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a CONTES MORAUX. 

parler de vous ; je sais que vous avez eu des suc- 
cès en province; mais en province, croyez-moi, 
les arts et les lettres sont encore au berceau. Sans 
le goût, l'esprit et le génie ne produisent rien 
que d'informe, et il n'y a du goût quà Paris. 
Commencez donc par vous persuader que vous 
ne faites que de naître, et par oublier tout ce 
que vous avez appris. Que n'oublierais* je pas! 
dit Célicour en jetant les yeux sur une nièce de 
dix -huit ans que le connaisseur avait auprès de 
lui. Oui, monsieur, c'est d'aujourd'hui que je 
commence à vivre. Je ne sais quel charmé on 
respire en ces Ueux, mais il se développe en moi 
des facultés qui m'étaient inconnues; il me sem- 
ble que je viens d'acquérir de nouveaux sens, 
une ame nouvelle. Bon! s'écria Fintac, voilà de 
l'enthousiasme : il est né poète ; et à ce seul trait 
je le garantis tel II n'y a point de poésie à cela, 
reprit Célicour; c'est la naïve et simple nature. 

— Tant mieux! c'est -là le vrai talent. Et à quel 
âge vous êtes- vous senti animé de ce feu divin? 

— Hélas! monsieur, j'en ai eu quelques étincelles 
en province ; mais je n'y éprouvai jamais cette 
chaleur vive et soudaine qui me pénètre dans ce 
moment. C'est l'air de Paris, dit Fintac. C'est l'air 
de votre maison, dit Célicour : je suis dans le 
temple des muses. Le connsusseur trouva que ce 
jeune homme avait d'heureuses dispositions. 

* Agathe, la plus jolie petite espiègle que l'amour 
eût formée, ne perdit pas un mot de cet entra* 
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LE CONNAISSEUR. 3 

tien; et certains regards en dessous, certain sou- 
rire qui effleurait ses lèvres, firent entendre à 
Célicour qu'elle ne se méprenait pas au double 
sens de ses réponses. Je sais bon gré à votre père, 
ajouta le connaisseur, de vous avoir envoyé dans 
l'âge où le naturel est assez docile pour recevoir 
les impressions du bien; mais gardez -vous de 
celles du mal. Vous trouverez à Paris de faux 
connaisseurs plus que de bons juges. N'allez pas 
consulter tout le monde, et tenez- vous-en aux 
lumières d'un homme qui jamais ne s'est trompé 
sur rien. Célicour, qui n'imaginait pas que Ton 
pût se louer soi-même avec tant de franchise, 
eut la simplicité de demander -quel était cet 
homme in&illible? C'est moi, monsieur, lui ré- 
pondit Fintac d'un ton de confidence, moi, qui 
ai passé ma vie avec tout ce que les arts et les 
lettres ont de plus considérable; moi qui, depuis 
quarante ans, m'exerce à distinguer, dans les 
choses d'imagination et de goût, les beautés réelles 
et permanentes des beautés de mode et de con- 
vention. Je le dis, parce qu'on le sait, et qu'il 
n'y a point de vanité à convenir d'un fait connu. 
Quelque singulier que fut ce langage, Célicour 
y fit à peine attention ; un objet plus intéressant 
l'occupait. Agathe avait quelquefois daigné lever 
les yeux sur lui; et ses yeux semblaient lui dire 
les choses du monde les plus obligeantes ; mais 
était-ce leur vivacité naturelle, ou le plaisir de 
voir leur triomphe, qui les animait? Voilà ce qu'il 

I. 
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^ CONTES MORAtTX. 

fallait éclaircir. Célicour pria donc le connaisseur 
de permettre qu'il eût Thonneur de le voir sou- 
vent, et Fintac l'y invita lui-même. 

Dans la seconde visite, le jeune homme fut 
obligé d'attendre que le connaisseur fut visible, 
et de passer un quart d'heure tête -à- tête avec 
l'aimable nièce. On lui en fit bien des excuses; 
et il répondit qu'il n'y avait pas de quoi. Mon- 
sieur, lui dit Agathe , mon oncle est enchanté de 
vous. , — C'est un succès bien flatteur pour moi ; 
mais, mademoiselle, il en est un qui me touche- 
rait davantage. — Mon oncle assure que vous êtes 
fait pour réussir à tout — Ah ! que ne pensez- 
vous de même! — Je suis assez souvent de l'avis 
de mon oncle. — Aidez-moi donc à mériter ses 
bontés. — 11 me semble que vous n'avez pas be- 
soin d'aide. — Pardonnez -moi; je sais que les 
grands hommes ont presque tous des singularités, 
quelquefois même des faiblesses. Pour flatter leurs 
goûts, leurs opinions, leur caractère,, il faut les 
connaître; pour les connaitre^, il faut les étudier; 
et si vous vouliez, belle Agathe, vous m'abrége- 
riez cette étude* Après tout, de quoi s'agit-il? de 
gagner la bienveillance de votre oncle? Rien au 
monde n'est plus innocent. -— Il est donc d'usage 
en province de s'entendre avec les nièces pour 
réussir auprès des oncles ? Cela n'est pas si mal- 
adroit. — Je n'y vois rien que de très^simple. — 
Mais si mon oncle avait, comme vous le dites, 
des singularités, des faU>lesses, faudrait -il vous 
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LE COÏTITAlSSEirR. 5 

en donner avis? — Pourquoi non? me soupçon- 
neriez-vous d'en vouloir faire un mauvais usage? 
— Non ; mais sa nièce! — Eh bien! sa nièce doit 
souhaiter qu'on cherche à lui complaire. H a passé 
l'âge où l'on se corrige; il ny a donc plus qu'à 
le ménager. — On ne peut pas mieux lever les 
scrupules. — Ah ! vous n'en auriez aucun si je 
vous étais mieux connu; mais non, vous êtes dis- 
simulée. — En effet, je vois monsieur pour la 
seconde fois; comment puis -je avoir des secrets 
pour lui? — Je suis indiscret, je l'avoue, et je 
vous en demande pardon. — Non , c'est moi qui , 
ai tort de vous laisser croire la chose plus grave 
qu'elle n'est. Voici le fait : mon oncle est un bon 
homme, qui n'eût jamais été que cela, si on ne 
lui avait pas mis dans la tête la prétention de se 
connaître à tout, de juger les arts et les lettres, 
d'être le guide, l'appréciateur, et l'arbitre des ta- 
lents. Cela ne fait de mal à personne ; mais cela 
nous attire une foule de sots que mon oncle pro- 
tège, et avec lesquels il partage le ridicule du 
bel-esprit. Il serait bien à souhaiter, pour son re- 
pos, qu'il abandonnât cette chimère; car le public 
semble avoir pris à tâche de n'être jamais de son 
avis, et c'est tous les jours quelque scène nou- 
velle. — Vous m'affligez. — Vous voilà au fait de 
tous nos secrets de fkmille, et nous n'avons plus 
rien de caché pour vous. Comme elle achevait, 
on vint dire à Célicoùr que le connaisseur était 
visible. 
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6 CONTES MORAUX. 

Le cabinet où il fut introduit annonçait la mul* 
tiplicité des études et la foule des connaissances : 
on voyait le plancher couvert d^ in-folio pêle-mêle 
entassés, de rouleaux d'estampes, de cartes dé- 
ployées, et de manuscrits semés au hasard; sur 
une tabîe , un Tacite ouvert à côté d'une lampe 
sépulcrale entourée de médailles antiques; plus 
loin, un télescope sur son afïut, l'esquisse d'un 
tableau sur le chevalet, un modèle de bas-relief 
en cire, des morceaux d'histoire naturelle; et du 
parquet au plafond, des rayons de livres pitto- 
resquement renversés. Le jeune homme ne savait 
où mettre le pied; et son embarras fit au con- 
naisseur un plaisir extrême. Pardonnez, lui dit- 
il, le dérangement où vous me trouver: c'est ici 
mon cabinet d'études; j'ai besoin d'avoir tout 
cela sous ma main. Mais ne croyez pas que le 
même désordre règne dans ma tête : chaque 
chose y est à sa place; la variété, le nombre 
même n'y jette point de confusion. Cela est mer- 
veilleux! dit Célicour qui ne savait ce qu'il disait, 
car il était encore occupé d'Agathe. Oh! très- 
merveilleux! reprit Fintac; et souvent je m'é- 
tonne moi-même quand je réfléchis au méca- 
nisme de la mémoire , à la manière dont les idées 
se classent et s'arrangent à mesure qu'elles arri- 
vent. Il semble qu'il y ait des tiroirs pour chaque 
espèce de connaissances. Par exemple, à travers 
cette foule de choses qui m'avaient passé par l'es* 
prit, qui m'expliquera comment vint se retracer 
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LE COirW AISSEUR. 7 

dans mon souvenir, à point nommé, ce que j'a- 
vais lu autrefois sur le retour de la comète? Car 
vous saurez que c'est moi qui donnai Féveil à 
nos astronomes. — Vous, monsieur? — Ils n'y 
pensaient pas, et sans moi la comète passait m-» 
cognito sur notre horizon. Je ne m'en suis pas 
vanté, comme vous croyez bien ; je vous le dis 
en confidence. — Et pourquoi vous laisser déro- 
ber la gloire d'un avis aussi important? — Bon! 
je ne finirais pas si je réclamais tout ce qu'on 
me vole. En général , mon enfant^ sachez qu'une 
solution, une découverte, un morceau de poé- 
sie, de peinture, ou d'éloquence, n'appartient 
pas, autant qu'on l'imagine, à celui qui se l'at- 
tribue. Mais quel est l'objet d'un connaisseur? 
d'encourager les talents , en même temps qu'il les 
éclaire. Que l'idée de ce bas-relief, que l'ordon- 
nance de ce tableau, que les beautés de détail 
ou d'ensemble de cette pièce de théâtre soient 
de l'artiste ou de moi, cela est égal pour le pro- 
grès de l'art; or c'est- là tout ce qui m'intéresse. 
Ils viennent, je leur dis ma pensée; ils m'écou- 
tent, ils en font leur profit; c'est à merveille : je 
suis récompensé quand ils ont réussi. Rien n'est 
plus beau, dit Célicour; les arts doivent vous 
regarder comme leur Apollon. Et mademoiselle 
Agathe daigne -t- elle être aussi leur muse? — 
Non : ma nièce est une étourdie que j'ai voulu 
élever avec soin ; mais elle n'a aucun goût pour 
l'étude. Je l'avais engagée à jeter les yeux sur 
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8 CONTES MORAUX* 

l'histoire; elle m'a rendu mes livres, en me disant 
que ce n'était pas la peine de lire pour voir dans 
tous les siècles d'illustres fous et de hardis fri- 
pons se jouer d'une foule de sots. J'ai voulu es- 
sayer si elle goûterait davantage l'éloquence ; elle 
a prétendu que Cicéron, Démosthène/ etc., n'é- 
taient que d'habiles charlatans, et que quand on 
avait de bonnes raisons, l'on n'avait pas besoin 
de tant de paroles. Pour la morale, elle soutient 
qu'elle la sait toute par cœur, et que Lucas, son 
père nourricier, est aussi sage que Socrate. Il 
n^y a donc que la poésie qui l'amuse quelque- 
fois ; encore préfère-t-elle des fables aux poèmes 
les plus sublimes, et vous dit bonnement qu'elle 
aime mieux entendre parler les animaux de La 
Fontaine que les héros de Virgile et d'Homère. 
En un mot, elle est, à dix-huit ans, aussi enfant 
qu'on l'est à douze; et au milieu des entretiens 
les plus sérieux , les plus intéressants , vous seres 
surpris de la voir s'amuser d'une bagatelle, ou 
s'ennuyer dès que l'on veut captiver son atten- 
tion. Célicour, riant au-dedans de lui-même, prit 
congé de M. de Fintac, qui lui fit la grâce de 
l'inviter à dîner pour le lendemain. 

Le jeune homme était si aise , qu'il n'en dor- 
mit pas de la nuit. Dîner avec Agathe ! C'était le 
plus beau jour de sa vie. Il arrive; et à sa beauté ^ 
à sa jeunesse, à l'air de sérénité répandu sur son 
visage, on eût cru voir paraître Apollon, si le 
Parnasse de Fintac eut été mieux composé ; mais 
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LE CONKAISSEUlt. 9 

comme il ne voulait que des protégés et des adu* 
lateurs, il n'attirait chez lui que des gens faits 
pour l'être. 

Il leur annonça Célicour comme un jeune 
poète de la plus belle espérance , et le fit placer 
à table à sa droite. Dès-lors voilà tous les y eut 
de l'envie attachés sur lui. Chacun des convives 
lui crut voir usurper sa place, et jura dans le 
fond de son ame de se venger en décriant le pre- 
mier ouvrage qu'il donnerait. En attendant, Cé- 
licour fut accueilli , caressé par tous ces . mes- 
sieurs, et les prit dès ce moment pour les plus 
honnêtes gens du monde. Un nouveau venu ex- 
citait l'émulation; le bel esprit mit toutes les 
voiles au vent : on jugea la république des let- 
tres ; et comme il est juste de mêler la louange 
à la critique, on loua généreusement tous les 
morts, et on déchira tous les vivants, bien en- 
tendu tous les vivants qui n'étaient pas de ce 
diné. Tous les ouvrages nouveaux qui avaient 
réussi sans passer sous les yeux de Fintac ne pou- 
vaient avoir qu'un succès éphémère; tous ceux 
qu'il avait scellés du sceau de son approbation 
devaient aller à l'immortalité, quoi qu'en dît le 
siècle présent. On parcourut tous les genres de 
littérature; ft pour donner plus d'essor à l'éru- 
dition et à la critique, on mit sur le tapis cet|:e 
question toute neuve, savoir, lequel méritait la 
préférence, de Corneille ou de Racine. L'on disait 
même là-dessus les plus belles choses du monde, 
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lorsque la petite nièce, qui n'avait pas dit un 
mot, s'avisa de demander naïvement lequel des 
deux fruits, de l'orange ou de la pêche, avait le 
goût le plus exquis et méritait le plus d'éloges. 
Son oncle rougit de sa simplicité ; et les convives 
baissèrent tous les yeux sans daigner répondre à 
cette bêtise. Ma nièce, dit Fintac, à votre âge il 
faut savoir écouter et se taire. Agathe, avec un 
petit sourire imperceptible, regarda Célicour, 
qui l'avait très -bien entendue, et dont le coup- 
d'œil la consola du mépris de l'assemblée. J'ai 
oublié de dire qu'il était placé vis-à-vis d'elle, et 
vous jugez bien qu'il écoutait peu ce qu'on disait 
autour de lui. Mais le connaisseur, qui examinait 
sa physionomie, y trouvait un feu singulier. 
Voyez, disait-il à ses beaux-esprits, voyez comme 
le talent perce. Oui, répondit l'un d'eux, on le 
voit transpirer comme l'eau à travers les pores 
de l'éolipyle. Fintac, prenant Célicour par la main^ 
lui dit : Est-ce là une comparaison? est-ce là de 
la poésie et de la philosophie fondues ensemble? 
C'est ainsi que. les talents se touchent, et que 
les muses se tiennent par la main. Avouez , pour- 
suivit-il, qu'on ne fait pas de pareils dînes dans 
vos villes de province. Eh bien! vous ne voyez 
rieu; il y a des jours où ces messieurj ont«encore 
cent fois plus d'esprit. Il serait difficile de n'en 
avoir pas, dit l'un d^eux; nous sommes à la 
source, etpurpureo bibimus ore nectar^ Khi pur- 
pureoï reprit modestement Fintac, vous me faites 
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bien de Thoniieur. Écoutez, jeune homme, ap- 
prenez à citer. Le jeune homme était fort attentif 
à saisir au passage les regards d'Agathe , qui de 
son côté le trouvait fort joli. 

Au sortir de table ^ on alla se promener dans 
un jardin où le connaisseur avait soin de réunir 
les plantes rares qu'on voit par- tout. Il y avait, 
entre autres merveilles, un chou panaché qui fai- 
sait Tadmiration des naturalistes. Ses replis, son 
feston, le mélange de ses couleurs, étment la chose 
du monde la plus étonnante. Qu'on me fasse voir, 
disait Fintac, une plante étrangère que la nature 
ait pris soin de former avec plus d'industrie et 
de délicatesse. C'est pour venger l'Europe de la 
prévention de certains ciuieux pour tout ce qui 
nous vient des Indes et du Nouveau Monde, que 
j'ai conservé ce beau chou. 

Tandis qu'on admirait ce prodige, Agathe et 
Célicour s'étaient joints, comme sans y penser, 
dans une allée voisine. Belle Agathe, dit le jeune 
homme en lui montrant une rose , laisserez-voùs 
moiuir cette fleur sur sa tige? — Où voulez^ vous 
donc qu'elle meure? — Où je voudrais expirer 
moi-même. Agathe rougit de cette réponse; et 
dans ce moment son oncle, avec deux beaux^ 
esprits, vint s'asseoir dans un bosquet voisin, 
d'où, sans être aperçu, il pouvait les entendre. 
S'il est vrai^ poursuivit Célicoul*, que les âmes 
passent d'un corps à l'autre, je souhaite, après 
ma mort, être une rose pareille à celle-là. Si 
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quelque main profane s'avance pour me cueillir ^ 
je me cacherai parmi les épines ; mais si une 
nymphe charmante daigne jeter les yeux sur moi^ 
je me pencherai vers elle, j'épanouirai mon sein, 
j'exhalerai, j'épuiserai tous mes parfums, je les 

/mêlerai avec son haleine; le désir de lui plaire 
animera mes couleurs. — Eh bien! vous ferez 
tant que vous serez cueillie, et l'instant d'après 
vous ne serez plus. — Ah! mademoiselle, ne 
comptez -vous pour rien le bonheur d'être un 
instant?... Ses yeux achevèrent de dire ce que sa 
bouche avait commencé. Et moi, dit Agathe en 
déguisant son trouble, si j'avais le choix, je ferais 
des vœux pour être changée en colombe : c'est 
la douceur, l'innocence même. — Ajoutez la ten- 
dresse et la fidélité. Oui, belle Agathe, ce choix 
est digne de vous. La colombe est l'oiseau de 
Vénus : Vénus vous distinguerait parmi vos pa- 
reilles; vous feriez l'ornement de son char; l'A- 
mour se reposerait sur vos ailes, ou plutôt il 
vous échaufferait dans son sein. Ce serait sur sa 
bouche divine que votre bec prendrait l'ambroi- 
sie. Agathe l'interrompit, en lui disant qu'il pous- 
sait les fictions trop loin. Encore un mot, dit 
iCéhcour : une colombe a une compagne; s'il dé- 

. pendait de vous de choisir la vôtre , quelle ame lui 

donneriez-vous? celle d'une amie, répondit-elle. 

A ces mots, Célicour attacha sur elle des yeux où 

étaient peints l'amour, le reproche et la douleur. 

Fort bien! dit l'oncle en se levant, fort bien! 
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voilà de la belle et bonne poésie. L'image de la 
rose est d'une fraîcheur digne de Van-Huysum; 
celle de la colombe est un petit tableau de Bou- 
cher, le plus frais, le plus galant du monde : ut 
pictura poesis. Courage! mon enfant, courage! 
l'allégorie est très -bien soutenue; nous ferons 
quelque chose de vous. Agathe, j'ai été assez con- 
tent de votre dialogue; et voilà M. de Lexergue 
qui en est surpris comme moi. IL est certain, dit 
M. de Lexergue, qu'il y a dans le langage de- 
mademoiselle quelque chose d'anacréontique : 
c'est l'empreinte du goût de son oncle; il ne dit 
rien qui ne soit marqué au coin de la saine an- 
tiquité. M. Lucide trouva dans les fictions de 
Célicour le molle atque facetum. Il faut achever 
cette petite scène , dit Fin tac ; il faut la mettre en 
vers ; ce sera une des plus jolies choses que nous 
ayons vues. Célicour dit quç pour l'achever il 
avait besoin du secours d'Agathe; et afin que le 
dialogue eût plus d'aisance et de naturel , on crut 
devoir les laisser seuls. A la colombe votre com- 
pagne, Vame d'une amie! reprit Célicour; ah! 
belle Agathe, votre cœur n'est -il fait que pour 
l'amitié ? est-ce pour elle que l'amour a pris plai- 
sir à réunir en vous tant de charmes? Voilà, dit 
Agathe en souriant , le dialogue très-bien renoué. 
Je n'ai qu'à saisir la réplique ; il y à de quoi nous 
mener loin. Si vous voulez, dit Célicour, il est 
facile de l'abréger. Parlons d'autre chose, inter- 
rompit-elle. Le dîné vous a-t-il amusé? — Je n'y 
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ai entendu qu'un seul mot plein de sens et de 
finesse, qu'on a eu la sottise de prendre pour 
une question naïve; tout le reste m^a échappé. 
Mon ame n'était pas à mon oreille. — Elle était 
bien heureuse! — Ah! très- heureuse! car elle 
était dans mes yeux. — Si je voulais, je ferais 
semblant de ne pas vous entendre ou de ne pas 
vous croire; mais je ne fais jamais semblant. Je 
trouve donc tout simple, n'en déplaise à nos 
beaux -esprits, que vous ayez plus de plaisir à 
me voir qu'à les écouter; et je vous avoue à mon 
tour que je ne suis pas fâchée d'avoir à qui par- 
ler, ne fut-ce que des yeux, pour me sauver de 
l'ennui qu'ils me donnent. Nous voilà donc d'in- 
telligence, et nous allons nous amuser; car nous 
avons là des originaux assez plaisants dans leur 
espèce. Par exemple, ce M. Lucide croit toujours 
voir dans les choses ce que personne n'y a vu. 
Il semble que la nature lui ait dit son secret à 
l'oreille; mais tout le monde n'est pas digne de 
savoir ce qu'il pense. Il choisit dans un cercle 
un confident privilégié : c'est commui\énient la 
personne la plus distinguée. Il se penche mysté- 
rieusement vers elle , et lui dit tout bas son avis. 
Pour M. de Lexergue, c'est un érudit de la pre- 
mière force : plein de mépris pour tout ce qui 
est moderne, il estime les choses par le nombre 
des siècles. Il veut même qu'une jeune femme 
ait l'air de l'antiquité; et il m'honore de son at- 
tention, parce qu'il me trouve le profil de l'im- 
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pératnce Poppée. Dans le groupe que vous voyez • 
là-bas est un homme droit et pincé » qui fait de 
petits riens charmants; mais ne les entend pas 
(Jui veut. Il demande un jour pour les lire; il 
nomme lui-même son auditoire; il exige que la 
porte soit fermée à tout profane ; il arrive sur la 
pointe du pied, se place devant une table entre 
deux flambeaux, tire mystérieusement de sa poche 
im portefeuille couleur de rose, promène autour 
de lui un œil gracieux qui demande silence, an* 
nonce un petit roman de sa façon, qui a eu le 
bonheur de plaire à des personnes de considéra- 
tion, le lit posément pour être mieux goûté, et 
va jusqu'à la fin sans s'apercevoir que chacun 
bâille à bouche close. Ce petit homme remuant, 
qui gesticule auprès de lui, me fait une pitié 
que je ne puis dire. L'esprit est pour lui comme 
ces éternuements qui vont venir, et qui ne vien* 
nent jamais. On voit qu'il meurt d'envie de dire 
de jolies choses; il les a au bout de la langue; 
mais il semble qu'elles lui échappent au moment 
qu'il va les saisir. Ah! c'est un homme bien à 
plaindre! ce personnage sec et long, qui se pro* 
mène seul à l'écart, est l'esprit le plus réfléchi et le 
plus creux que je connaisse : parce qu'il a une 
perruque ronde et des vapeurs noires, il se croit 
un philosophe anglais; il s'appesantit sur une 
aile de mouche, et il est si obscur dans ses idées, 
qu'on est quelquefois tenté de croire qu'il est, 
profond. 
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Tandis que la malice d'Â^atke s'exerçait sur 
ces caractères, Célicour avait les yeux attachés 
sur les siens. Ah! dit -il, que votre oncle, qui 
connaît tant de choses, connaît p0u l'esprit de 
sa nièce ! Il vous annonce comme un^ enfant! — 
Vraiment, sans doute; et ces messieurs me re- 
gardent bien comme telle. Aussi ne se gênent-ils 
pas, et la sottise du bel-esprit est avec moi tout 
à son aise. N'allez pas me trahir 'au moins» — 
N'ayez pas peur; mais il faut, belle Agathe, ci- 
menter notre intelligence par des liens plus étroits 
que ceux de l'amitié. Vous faites injure à l'amitié , 
lui répondit Agathe; il y a peut-être quelque 
chose de plus doux, mais il n'y a rien de plus 
solide. 

A ces mots , on vint les interrompre ; et le con- 
naisseur, se promenant seul avec Célicour, lui 
demanda si le dialogue avait bien repris. Ce n'est 
pas précisément ce que je voulais , dit le jeune 
homme; mais je tâcherai d'y suppléer. Je suis 
fâché, dit Fintac; , de vous avoir interrompu. Rien 
n'est si difficile que de rattraper le fil de la na- 
ture , quand une fois on le laisse échapper. C'est 
apparemment cette étourdie qui n'a pas bien 
saisi votre idée. Elle a quelquefois des lueurs; mais 
tout- à- coup cela se dissipe. Il faut espérer que 
du moins le mariage la formera. — Vous pensez 
donc à la marier ? demanda Célicour d'une voix 
tremblante. Oui , répondit Fintac ; et je compte 
sur vous pour célébrer dignement cette fête. Vous 
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ax«t ^o ce M. de Lexenjiie; c esl un homme cTuti 
9UMi sens et d^one éruditian profonde. Cesl à 
lui cfue je donne ma nièce. Si Finlac eût observé 
le ^rêsaçe de Cdkour^ il reùl ¥u pilir à cette 
iKwrnelle. ^ Un bomme aussi sérieux ^ aussi a|^>U« 
qwé que M. de liexcn^ue, a besoin^ }KHu^iiTÎt« 
â^de ifudque chose qui (e «lissipe. Il est riche « 
il s^e5t pris dlnclination pour cette entait; et 
«bu huit jours» il doit Tépoiiser ; mais il exige le 
pliB grand secret , et ma nièce elle-même n^en 
sait lien encore. Pour toùs« il faut bien que \tHis 
soyez initié au mystère d^une union que vous 
àcvcM. chanter. O hymen ! ô hymcnée ? tous mVi^ 
tendez? Cest un épithalame que je rotis demande; 
et ^oici le moment de vous siçi^aler. — Ah î mon- 
5Mr. — IViint de modestie ; elle étouffe tous les 
talent!!^ — Dispenser-moi. — Vous rexéctiterez^ 
c est un morceau de votre genre « et qui doit vous 
finne beaucoup d'^honneiv. Ma nièc^ est jeune et 
jiJie^ et a^ec de rimagiuation et de Famé on ne 
tarit pcùnt sur un sujet pareil. D'ailleurs elle a 
un oncJe qui — je me tais; ce n'^est pas à moi 
de me louer. A Tégaid de ré|Kiux« je vous Tai 
dit^ c'est un homme rare. Fersoni:c ne se con- 
naît comme lui en antiques. U a un calùiet de 
médailles qull estime quarante mille écus. Il de- 
vait même aller voir les ruines d'HercuIaninu* 
et peu s'en est lallu qu'ail u'ait fait le voyage de 
Paimyre. Vous voyez combien de lahleaux tout 
cela g^iftente à la poésie. Mais que dts-je? vous y 



Digitized by 



Google 



l8 COITTES KORAtTX; 

pensez d^a ; oui , je vois sur votre visage cette 
méditation profonde qui coure les germes du 
génie et les dispose à la fécondité. Allez vite, 
allez mettre à profit des moments si précieux. Je 
vais aussi m'enfoncer dans Fétude. 

Consterné de tout ce qu'il venait d'entendre , 
Célicour brûlait d'impatience de revoir Agathe; 
Le lendemain , il prit le prétexte d'aller consulter 
le connaisseur ; et avant d'entrer dans son cabi- 
net , il demanda si elle était visible. Ah ! made- 
moiselle , lui dit-il , vous voyez un homme au 
désespoir. — Qu'avez- vous donc? — Je suis perdu : 
vous épousez M. de Lèxergue. — Qui vous a fait ce 
conte-là? — Qui ? M. de Fintac lui-même. — Tout 
de bon ? — Il m'a chargé de composer votre épi-» 
thalame. — Eh bien, cela sera-t-il beau ? — Vousi 
riez ! vous trouvez plaisant d'avoir pour époux 
M. de Lèxergue ! — Oh ! très-plaisant. — Ah ! du 
moins , cruelle , par pitié pour moi , qui vous adore 

et qui vous perds Agathe l'interrompit comme 

il tombait à ses genoux. Avouez , lui dit-elle , que 
ces moments de trouble sont commodes pour 
une déclaration : comme celui qui la fait ne se 
possède pas, celle qui l'entend n'ose pas s'eu 
plaindre ; et à la faveur de ce désordre , l'amour 
croit pouvoir tout risquer. Mais doucement, mo- 
dérez-vous, et voyons ce qui vous désespère. 
— Votre tranquillité , cruelle que vous êtes. — ► 
Vous voulez donc que je m'afflige d'un mal- 
heur que je ne crains pas. — Je vous %& qu'il 
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est décidé que vous épousez M. de Lexergue. — • 
Comment voulez-vous qu'on décide sans moi, 
ce qui sans moi ne peut s'exécuter ? — Mais si 
votre oncle a donné sa parole ? — S'il l'a donnée , 
il la retirera. — Comment vous auriez le courage!.. 

— Le courage de ne pas dire oui! Le bel effort 
de résolution ! — Ah ! je suis au comble de la 
joie ! — £t votre joie est une folie aussi-bien que 
votre douleur. — Vous ne serez point à M. de 
Lexergue ! — Eh bien , après ? — Vous serez à 
moiw — Sans doute, il n'y a pas de milieu ; et toute 
fille qui ne sera pas sa femme , sera la vôtre ; 
cela est clair. En vérité, vous raisonnez comme 
un poète de province. Allez , allez voir mon cher 
oncle , et tâchez qu'il ne se douté pas de l'avis 
que vous m'avez donné. 

Eh bien , l'épithalame est-il avancé ? lui de«* 
manda le connaisseur en venant au devant de 
luL — J'en ai le dessin dans la tête. — Voyons. 

— Tai pris l'allégorie du Temps qui épouse la 
Vérité. — L'idée est belle, mais elle est triste; et 
puis le Temps est bien vieux! — M. de Lexergue est 
un antiquaire. — Oui , mais on n'arme pas à s'en- 
tendre dire qu'on est vieux comme le Temps. 

— Aimeriez-vous mieux les noces de Vénus et 
de Vulcain ? — Vulcain , à cause des bronzes , des 
médailles? Non : l'aventure de Mars est a£Qigeante 
à rappeler. Vous trouverez , en y rêvant , quel- 
que idée encore plus heureuse. Mais , à propos 
de Vulcain , voulez-vous venir ce soir avec nous 

2. 
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voirie coupi d'essai d'un artificier que je pro- 
tège? Ce sont des fusées chinoises dont je lui ai 
donné la composition ; j'y ai même ajouté quel- 
que chose ; car il faut toujours que je mette du 
mien. Célicour ne douta point qu'Agathe ne fut 
de la partie, et il s'y rendit' avec empressement. 
Les spectateurs étaient placés; Fintac et sa 
nièce occupaient une croisée ; et il y restait à 
côté d'Agathe un petit espace qaelle avait mé- 
nagé sans affectation. Célicour s'y glissa timide- 
ment, et tressaillit de joie en se voyant si près 
d'Agathe. Les yeux de l'oncle étaient attentifs à 
suivre le vol des fusées, ceux de Célicour étaient 
attachés sur la nièce. Les étoiles seraient tom- 
bées du ciel, qu'elles ne l'aiu^aient pas distrait. 
Sa main rencontra au bord de la. fenêtre une 
main plus douce que le duvet des fleurs ; il lui 
prit un tremblement dont Agathe dut s'aperce- 
voir. La main, qu'il effleurait à peine, fit un 
mouvement pour se retirer; la sienne en fît un 
pour la retenir ; les yeux d'Agathe se tournèrent 
sur lui, et rencontrèrent les siens qui deman- 
daient grâce. Elle sentit qu'elle l'affligerait en 
retirant cette main chérie; et, soit faiblesse ou 
pitié, elle voulut bien la laissa* immobile. C'était 
beaucoup ; ce n'était point assez. La main d'Agathe 
était fermée, et celle de Célicour ne pouvait 
l'embrasser. L'amour lui inspira l'audace' de l'ou- 
vrir. Dieux! quelle fut sa surprise et sa joie, 
quand il la sentit céder insensiblement à cette 
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douce violence ! Il tient la main d'Agathe déployée 
dans la sienne , il la presse amoureusement : con- 
cevez-vous sa félicité ! Elle n'est pas encore par- 
faite. La main qu'il presse ne répond point ; il 
l'attire à lui, se penche vers elle, et l'ose appuyer 
à son coeur , qui s'avance pour la . toucher. Elle 
veut lui échapper ; il l'arrêté^ il la tient captive; 
et l'amour sait avec quelle rapidité son cœur bat 
sous cette main timide. Ce fut comme un aimant 
pour elle. O triomphe! ô ravissement! Ce n'est 
plus Célicour qui la presse ; c'est elle qui répond 
aux battements du cœur de Célicour. Ceux qui 
n'ont point aimé , n'ont jamais connu cette émo- 
tion, et ceux même qui ont aimé ne \k}nt éprouvée 
qu'une fois. Leurs regards se confondaient avec 
cette langueur touchante qui est le plus doux 
de tous les aveux, lorsque la girande du feu d'ar- 
tifice se déploya dans l'air; alors la main d'Agathe 
fit un nouvel effort pour s'imprimer sur le cœur 
de Célicour; et, tandis qu'autour d'eux on applau- 
dissait à l'éclatante beauté des fusées, nos amants, 
occupés d'eux-mêmes, s'exprimaient, par de brû- 
lants soupirs, le regret de se séparer. Telle fut 
cette scène muette , digne d'être citée pour exem- 
ple de silences éloquents. 

Dès ce moment leurs cœurs , d'intelligence , 
n'eurent plus de secret l'un pour l'autre ; tous 
deux goûtaient pour la première fois le plaisir 
d'aimer; et cette fleur de sensibilité est la plus 
piu*e des voluptés de l'ame. Mais l'amour, qui 
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prend la couleur des caractères , était timide et 
sérieux dans Céltcour; vif, enjoué, malin dans 
Agathe. 

Cependant le jour pris pour lui annoncer son 
mariage avec M. de Lexergue arrive. L'antiquaire 
vient la voir , la trouve seule , et lui déclare son 
amour, fondé sur Faveu de son oncle. Je sais, 
lui dit-çUe en badinant, que vous m'aimez de 
profil; mais moi, je veux un mari que je puisse 
aimer en face; et tout firanchemetit vous n'êtes 
pas mon fait. Vous avez, dites -vous, l'aveu de 
mon oncle? vous ne m'épouserez pas sans le 
mien ; et je crois pouvoir vous assurer que vous 
ne l'aurez de la vie. Lexergue eut beau lui pro- 
tester qu'elle réunissait à ses yeux plus de charmes 
que la Vénus de Médicis, Agathe lui souhaita 
des Vénus antiques, et lui déclara qu'elle ne 
l'était point. Vous avez le choix, lui dit-elle, de 
m'exposer à déplaire à mon oncle, ou de m'en 
épargner le chagrin. Vous m'affligerez en me char- 
geant de la rupture, vous m'obligerez en la pre- 
nant sur vous ; et ce qu'on peut faire de mieux 
quand on n'est pas aimé, c'est de tâcher de n'être 
point haï. Je suis votre très-humble servante. 

L'antiquaire fut mortellement offensé du refus 
d'Agathe; mais par orgueil il l'eût dissimulé, si 
le reproche qu'on lui fit de manquer à sa parole 
ne lui en eût arraché l'aveu. Fintac , dont l'auto- 
rité et la considération étaient compromises, fut 
indigné de la résistance de sa nièce , et fit l'im- 
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possible pour la vaincre; mais il n'en tira jamais 
d'autre réponse, sinon qu'elle n'était pas une mé- 
daille; et il finit par lui déclarer , dans sa colère, 
qu'elle n'aurait jamais d'autre époux. Ce n'était 
pas le seul obstacle au bonheur de nos amants. 
Célicour n'avait à espérer qu'une portion d'un 
modique héritage ; et Agathe attendait tout de 
son oncle , qui était moins que jamais disposé à 
se dépouiller de son bien pour elle. Dans des 
temps plus heureux il eût pu se charger de leur 
petit ménage; mais, après le refus d'Agathe, il 
fallait un miracle pour l'y engager : ce fut l'amour 
qui l'opéra. 

Flattez mon oncle, disait Agathe à Célicour; 
enivrez -le de louanges, et cachez -lui bien que 
nous nous aimons. Pour cela évitons avec soin 
de nous trouver ensemble , et contentez-vous de 
m'instruire de votre conduite en passant Fintac 
ne dissimula point à Célicour son ressentiment 
contre sa nièce. Aurait-elle , disait-il , quelque 

inclination secrète? Si je le savais Mais non , 

c'est une petite sotte qui n'aime rien, qui ne sent 
rien. Ah ! si elle compte sur mon héritage , elle 
se trompe ; je saurai mieux placer mes bienfaits^ 
Le jeime homme , efïrayé des menaces de l'oncle , 
chercha le moment d'en instruire la nièce. Elle 
ne fit qu'en plaisanter. — Il est furieux contre 
vous^ ma chère Agathe. — Cela est égal. — Il dit 
qu'il veut vous déshériter. — Dites comme lui, 
gagnez sa confiance, et laissez faire à l'amour et 
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au temps. Gélicour suivait les conseils d'Agathf? ^ 
et à chaque éloge qu'il donnait à Fintac , Fintac 
croyait découvrir en lui un nouveau degré de > 
mérite. La justesse d'esprit, la pénétration de 
ce jeune homme n'a pas d'exemple à son âge , 
disait -il à ses amis. Enfin la confiance qu'il prit 
en lui fut telle , qu'il crut pouvoir lui confier ce 
qu'il appelait le secret de sa vie : c'était une pièce 
de théâtre qu'il avait faite , et qu'il n'avait, osé 
lire à personne, de peur de compromettre sx 
réputation. Après lui avoir demandé un silence 
inviolable, il lui donna rendez -vous pour la lire. 
A cette nouvelle, Agathe fut saisie de joie. Cela 
va bien, dit «-elle; courage! redoublez la dose 
d'encens ; bonne ou mauvaise , il faut qu'à vos 
yeux cette pièce n'ait point d'égale. 

Fintac, téte-à-tête avec le jeune homme, après 
avoir fermé les portes du cabinet à double tour, tira 
d'une cassette ce manuscrit précieux, et lut avec 
enthousiasme la comédie la plus froide, la plus in- 
sipide qui fût jamais. Il en coûtait cruellement au 
jeune hcnnme d'applaudir à des platitudes ; mais 
Agathe le lui avait recommandé. Il applaudissait 
donc; et le connaisseur était transporté. Avouez, 
lui^it^il après la lecture, avouez que cela estbe^au. 
— Oui , fort beau. — Eh bien ! il est temps de vous 
dire pourquoi je vous ai choisi pour mon unique 
confident. Je brûle d'envie depuis long-temps de 
voir cette pièce au théâtre, mais je nerveux pas 
que ce soit sous mon nom..( Gélicour frémit à ces 
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mots. ) Je n'ai voulu me fier à personne ; mais 
enfin je vous crois digne de cette marque de 
mon amitié. Vous donnerez mon ouvrage comme 
de vous; je ne veux que le plaisir du succès, et 
je vous en laisse la gloire. L'idée d'en imposer 
au public eût seule effrayé le jeune homme ; 
mais celle de voir paraître et tomber sous son 
nom un ouvrage aussi pitoyable , lui répugnait 
encore plus. Confondu de la proposition , il s'en 
défendit long- temps; mais sa résistance fut inu- 
tile. Mon secret confié, lui dit Fintac, vous en- 
gage d'honneur à m'accorder ce que j'exige. Il 
est égal au public qu'une pièce soit de vous ou 
de moi ; et ce mensonge officieux ne peut nuire 
à personne au monde. Ma pièce est mon bien, 
je vous le donne; la postérité même la plus re- 
culée n'en saura rien. Voilà donc votre délicatesse 
ménagée de toutes façons. Si après cela vous re- 
fusez de présenter cet ouvrage comme de vous, 
je croirai que vous le trouvez mauvais , que vous 
venez de me tromper en le louant , et que vous 
êtes également indigne de mon amitié et de mon 
estime. A quoi ne se fut pas résolu l'amant 
d'Agathe , plutôt que d'encourir la haine de son 
onde ! Il l'assura qu'il n'était retenu que par des 
motifs louables, et lui demanda vingt -quatre 
heures pour se déterminer. Il me l'a lue, dit -il 
à Agathe. — Eh bien? — Eh bien, elle est mau- 
vaise. — Je m'en doutais. — Il veut que je la 
donn« au théâtre sous mon nom. — Que dites- 



Digitized by 



Google 



â6 GOKTES MORAUlt. 

VOUS ? — Qu'il veut qu'elle passe pour être de 
moi. — Ah ! Célicour , louons le Ciel de cette 
aventure. Avez -vous accepté? — Non, pas en- 
^ core ; mais j'y serai forcé. — Tant mieux! — Je 
vous dis qu'elle est détestable. — Tant mieux 
encore. — Elle tombera. — Tant mieux, vous dis- 
je; il faut souscrire à tout. Célicour n'en dormit 
pas d'inquiétude et de douleur. Le lendemain , il 
vint trouver l'oncle , et lui dit qu'il n'y avait rien 
à quoi il ne se déterminât plutôt que de lui dé* 
plaire. Je ne veux pas, dit le connaisseur, vous 
exposer imprudemment. Copiez la pièce de votre 
main; vous en ferez. une lecture à nos amis, qui 
sont d'excellents juges ; et s'ils n'en croient pas le 
succès infaillible , vous n'êtes plus obligé à rien* 
Je n'exige de vous qu'une chose, c'est de l'étu- 
dier, afin de la bien lire. Cette précaution rendit 
l'espérance au jeune homme. Je dois, dit -il à 
Agathe , lire la pièce à ses amis ; s'ils la trouvent 
mauvaise , il me dispense de la donner, -r- Ils la 
trouveront bonne; et tant mieux; nous serions 
perdus s'ils la trouvaient mauvaise. — Expliquez^ 
vous donc. — Allez- vous-en; il ne faut pas qu'on 
nous voie ensemble. Ce qu'elle avait prévu arriva* 
Les juges étant assemblés, le connaisseur leur 
annonça cette pièce comme un prodige , et sur- 
tout dans un jeune poète. Le jeune poète lut de 
son mieux; et à l'exemple de Fintac, on s'exta- 
siait à chaque vers, on applaudissait à toutes les 
scènes. A la fin , ce furent des acclamations : on 
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y trouvait li délicatesse d'Aristophane , Félégance 
de Plaute, le vis œmica de Térence, et l'on ne 
savait quelle pièce de Molière mettre à coté de 
celle-ci. Après cette épreuve, il n'y eut plus à 
balancer. Les comédiens ne furent pas de l'avis 
des beaux -esprits; mais on savait d'avance que 
ces gens-là n'avaient point de goût ; et il y eut 
ordre de jouer la pièce. Agathe, qui avait assisté 
à la lecture, avait applaudi de toutes ses forces; 
il y avait même des endroits pathétiques où elle 
avait paru attendrie; et son enthousiasme pour 
l'ouvrage l'avait un peu récondliée avec l'au-' 
teur. Serait- il possible , lui dit Célicour, que vous 
eussiez trouvé cela bon ? Excellent , dit-elle , ex* 
cellent pour nous ; et à ces mots , elle s'éloigna 
sans vouloir lui en dire davantage. Pendant qu'on 
répétait la pièce, Fintac courait de maison en 
maison disposer les esprits en faveur d'un poëte 
naissant , qui donnait , disait-il , de belles espé- 
rances. Enfin le grand jour arrive , et le connais- 
seur assemble à (Uner ses amis. Allons, messieurs , 
dit-il^ soutenez votre ouvrage. Vous avez trouvé 
la pièce admirable , vous en avez garanti le suc- 
cès; et il y va de votre honneur. Pour moi, vous 
savez quelle est ma faiblesse ; j'ai des entrailles de 
père pour tous les talents qui s'élèvent, et je sens* 
aussi vivement qu'eux-mêmes les inquiétudes 
qu'ils éprouvent dans ces terribles moments. 

Après le diné, les bons amis du connaisseur 
embrassèrent tendrement Célicour , et lui dirent 
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qu'ils allaient au parterre, pour être les témoins, 
plutôt que les instruments de son triomphe. Ib' 
s'y rendirent en effet. On joua la pièce : elle ne 
fut point achevée; et le premier signal de l'im- 
patience fut donné par ces hons amis. 

Fintac était dans l'amphithéâtre, tremblant et 
pâle comme la mort; mais pendant tout le temps 
que le spectacle se soutint, ce père malheureux et 
tendre fit des efforts incroyables pour encourager 
les spectateurs à secourir son enÊmt. Enfin il le 
vit expirer ; et alors succombant à sa douleinr , il 
se traîna dans son carrosse, confondu, anéanti, et 
se plaignant au Ciel de l'avoir fait naître dans 
un siècle si dépravé. £t où était le pauvre Céli- 
cour ? Hélas ! on lui avait accordé les honneurs 
de la loge grillée , où , sur un fagot d'épines , il 
avait vu ce qu'on appelait sa pièce chanceler au 
premier acte , trébucher au second , et tomber 
au troisième. Fintac lui avait promis de l'aller 
prendre, et l'avait oublié. Que devenir? Comment 
s'échapper à travers cette multitude qui ne man- 
querait pas de le reconnaître et de le montrer 
au doigt ? Enfin , voyant la salle vide et les lu- 
mières éteintes , il prit courage , et descendit ; 
mais les foyers , les corridors , l'escalier étaient 
encore pleins; sa consternation le fit remarquer, 
et il entendait de tous côtés : C'est lui, sans doute; 
oui, le voilà, c'est lui. Le malheureux! c'est dom- 
mage! il fera mieux une autre fois. Il aperçut 
dans un coin un groupe d'auteurs siffles , qui se 
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moquaient de leur camarade. Il vit aussi les bons 
amis de Fintac , qui triomphaient de sa chute , 
et qui, en le voyant , lui tournèrent le dos. Ac- 
cablé de confusion et de douleur, il se rendit 
chez Fauteur véritable ; et son premier soin éÊtt 
de demander Agathe. Il eut toute liberté de la 
voir; car loncle s'était enfermé dans son cabinet. 
Je vous l'avais prédit : elle est tombée, et tombée 
honteusement , dit Célicoiu* ''«n se jetant . dans 
un Êiuteuil. Tant mieux, dit Agathe. — 7-£h quoi, 
tant mieux I quand votre amant est couvert de 
^onte, et qu'il se rend, pour vous complaire, 
la fable et la risée de tout Paris! Ah! c'en est 
trop. Non, mademoiselle, il n'est pas temps de 
plaisanter. Je vous aime plus. que ma vie; mais 
dans l'état d'humiliation où je me vois , je suis 
capable de renoncer et à la vie et à vous-même. 
Je ne sais. à quoi il a tenu. que le secret ne m'ait 
échappé. C'est peu de m'exposer au mépris pu- 
blic, votre cruel oncle m'y abandonne! Je le con- 
nais, il sera le premier à rougir de me revoir; et ce 
que j'ai fait pour vous obtenir m'en interdit peut- 
être à jamais l'espérance. Qu'il se prépare cepen- 
dant à reprendre sa pièce ou à me donner votre 
main. Il n'y a que ce moyen de me consoler et 
de m'obliger au silence. Le Ciel m'est témoin 
que si, par impossible, son ouvrage avait réussi, 
je lui en aurais rendu la gloire : il est tombé, 
j'ien supporte la honte ; mais c'est un effort de 
l'amour doiit vous seule pouveaj être le prix. Il 
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faut avouer, dit }a maligne Agathe afin de l'irri- 
ter encore , qu'il est cruel de se voir sifflé pour 
un autre. — Cruel ! au point que je ne voudrais 

Sas jouer ce rôle pour mon père, -t- Avec quel 
T de mépris (m voit passer un malheureux dont 
la pièce est tombée! — Le mépris est injuste, on 
s'en console ; mais l'orgueilleuse pitié , c'est là ce 
qui est humiliant. — Je crois que vous étiez bien 
confus en descendant l'escalier! Avez- vous salué 
les dames? — J'aurais voulu m'anéantir. — Pau- 
vre garçon! Et comment oserez -vous reparaître 
dans le monde? — Je n'y paraîtrai, je vous jure, 
qu'avec le nom de votre époux, ou qu'après avoir 
rejeté sur M. de Fintac l'humiliation de cette 
chute. — Vous êtes donc bien résolu à mettre 
mon oncle au pied du mur? — Très-résolu, n'en 
doutez pas. Qu'il se décide dès ce soir même. S'il 
me refuse votre main, tous les journaux vont 
annoncer qu'il est l'auteur de la pièce sifiSée. Et 
voilà ce que je voulais, dit Agathe en triomphant; 
voilà l'objet de ces tant mieux qui vous impa-^ 
tientaient si fort. Allez voir mon oncle, tenez 
bon, et soyez assuré que nous serons heureux. 
Eh bien! monsieur, qu'en dites-vous? demanda 
Célicour au connaisseur. — Je dis, mon ami, que 
le public est un animal stupide, et qu'il faut re« 
noncer à travailler pour lui. Mais consolez-vous, 
votre ouvrage vous fait honneur dans l'esprit des 
gens de goût. — Qu'appelez-vous mon ouvrage? 
c'est bien le vôtre. — Parlez f^us bas, je vous 
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conjure, mon cher ^ant, pariez plus bas. — Il 
vous est bien facile de vous modérer, monsieur, 
vous qui vous êtes sauvé prudemment de la chûle 
de votre pièce; mais moi qu'elle écrase I — Ah! 
ne croyez pas qu'une pareille chute vous fasse 
tort Les gens éclairés ont vu dans cet ouvrage 
des choses qui annoncent le talent. — Non, n|on- 
sieur, je ne me flatte point, la pièce est mau-^ 
vaise : j'ai acquis le droit d'en parler avec fran<* 
chise, et tout le monde est du même avis. Si 
elle avait eu un plein succès, j'aurais déclaré 
quelle était de vous; si elle avait eu un demi-* 
revers, je l'aurais prise sur mon compte; mais 
un désastre aussi accablant est au-dessus de mes 
forces ; et je vous prie de vous en charger. — 
Moi! mon enfant; moi, sur mon déclin, me don» 
ner ce ridicule ! perdre en un jour une considé- 
ration qui est l'ouvrage de quarante ans, et qui 
fait l'espérance de ma vieillesse! auriez-vous bieu 
la cruauté de l'exiger? — îTavez-vous pas celle 
dé me rendre la victime de ma complaisance? 
Vous savez combien il m'en a coûté. — Je sais 
tout ce que je vous dois; mais, mon cher Céli- 
cour, vous êtes jeune, vous avez le temps de 
prendre des revanches, et il ne faut qu'un suc- 
cès pour faire oublier ce malheur : au nom de 
l'amitié, soutenez -le avec coAstence, je vous en 
conjure les larmes aux yeux. — J'y consens, mon- 
sieur; mais je sens trop les conséquences d'un 
premier début pour m'exposer au préjugé qu'il 
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laisse. Je renonce au théâtre, à la poésie, aux 
belles -lettres. — Oui, c'est bien fait; il y a, 
pour un jeune homme de votre âge, tant d'autres 
. objets d'ambition. — Il n'y en a qu'un pour moi, 
monsieur, et il dépend de vous. — Parlez, il n est 
point de service que je ne vous rende; qu'exi- 
gez-vous? — La main de votre nièce. — La maia 
d'Agathe! — Oui, je l'adore, et c'est elle qui, 
pour vous plaire, m'a fait consentir à tout ce que 
vous avez voulu, — Ma. nièce est de la confi-» 
dience? — Oui, monsieur. — Ah! son étourderie 
aura peut-être».. Hola! quelqu'un : vite, ma nièce, 
qu'elle vienne. — .Rassurez - vous ; Agathe est 
moins enfant, moins étourdie qu'elle ne paraît 
l'être. — Ah! vous me faites trembler... Ma chère 
Agathe, tu sais ce qui se passe et le malheur qui 
vient d'arriver? — Oui, mon oncle. — As-lu ré- 
vélé ce fatal secret à personne? — A personne 
au monde. — Y puis-je bien compter? — Oui, je 
vous le jure. — Eh bien! mes enfants, qu'il 
meure avec nous trois; je vous le demande comme 
la vie. Agathe, Célicour vous aime; il renonce, 
par amitié pour moi, au théâtre, à la poésie, aux 
lettres; et je lui dois votre main pour prix d'un 
si grand sacrifice. Il est trop payé! s'écria Céli- 
cour en saisissant la main d'Agathe. J'épouse un 
auteur malheureux , dit-elle en souriant ; mais je 
me charge de le consoler de son infortune; le 
pis aller est qu'on. lui refuse de l'esprit, et tant 
d^honnétes gens s'en passent! Or çà, mon cher 
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oncle , voilà Célicour qui renonce à la gloire 
d'être poète; ne feriez- vous pas bien de renon- 
cer à celle d'être connaisseur? vous en seriez bien 
plus tranquille. Agathe fut interrompue par l'ar- 
rivée de Clément , valet de chambre affîdé de son 
oncle. Ah! monsieur, dit-il tout essoufflé, vos amis, 
vos bons amis ! — Eh bien ! Clément ? — J'étais au 
parterre ; ils y étaient tous. — Je le sais bien. Ont- 
ils applaudi? — Applaudi! les traîtres! Si vous 
aviez vu avec quelle fureur ils ont déchiré ce 
malheureux jeune homme. Je vous demande mon 
congé, si ces gens-là rentrent chez vous. Ah! les 
lâches! dit Fintac. Oui, c'en est fait, je brûle mes 
livrés, et romps tout commerce avec les gens de 
lettres. Gardez vos livres pour votre amusement, 
dit Agathe en embrassant son oncle ; et à J^égard 
des gens de lettres, n'en veuillez faire que vos 
amis^ et vous en verrez d'estimables. 




Contes Moraux. II. 
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L'HEUREUX DIVORCE. 



Xj'iNQUiETUDE et Tinconstance ne sont, dans la 
plupart des hommes, que la suite d'un faux calcul. 
Une prévention trop avantageuse pour les biens 
qu'on désire , feit qu'on éprouvé , dès qu'on les 
possède, ce mal -aise et ce dégoût qui ne nous 
laissent jouir de rien. L'imagination détrompée 
et le cœur mécontent se portent à de nouveaux 
objets dont la perspective nous éblouit à son 
tour et dont l'approche nous désabuse. Ainsi , 
d'illusion en illusion , l'on passe sa vie à changer 
de chimère; c'est la maladie des âmes vives et 
délicates ; la nature n'a rien d'assez parfait pour 
elles; de -là vient qu'on a mis tant de gloire à 
fixer le goût d'une jolie femme. 

Lucile, au couvent, ^'étâit peint les charmes 
de l'amour et les délices du mariage avec le co- 
loris d'une imagination de quinze ans, dont rien 
encore n'avait terni la fleur. 

Elle n'avait vu le monde que dans ces fictions 
ingénieuses, qui sont le roman de l'humanité. Il 
n'en coûte rien à un homme éloquent pour 
donner à l'amour et à l'hymen tous les charmes 
qu'il imagine. Lucile , d'après ces tableaux, voyait 
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les amants et les époux comme ils ne sont que 
dans les fables, toujours tendres et passionnés, 
ne disant que des choses flatteuses, occupés uni- 
quement du soin de plaire, ou par des homma- 
ges nouveaux, ou par des plaisirs variés sans 
cesse. 

Telle était la prévention de Lucile, quand on 
vint la tirer du couvent pour épouser le marquis 
de Lisère. Sa figuire intéressante et noble la pré- 
vint favorablement. Ses premiers entretiens ache- 
vèrent de déterminer l'irrésolution de son ame. 
Elle ne voyait point encore, dans le marquis, 
r^rdeur d'un amour passionné; mais elle pensait 
assez modestement d'elle - même pour ne< pas 
prétendre l'enflammer d'un premier coup -d'oeil. 
Ce goût, tranquille dans sa naissance, allait faire 
des progrès rapides; il fallait lui en donner le 
temps. Cependant le mariage fut conclu et ter- 
miné avant tjue l'inclination du marquis fut de- 
venue une passion violente. 

Rien de plus vrai, de plus solide que le ca- 
ractère du marquis de Lisère. En épousant une 
jeune personne, il se proposait, pour la rendre 
heureuse, de commencer par être son ami, per- 
suadé qu'un honnête homme fait tout ce qu'il 
veut d'une femme bien née quand il a gagné sa 
confiance; et qu'un époux qui se fait craindre 
invite sa femme à le tromper, et lautorise à le 
haïr. 

Pour suivre le plan qu'il s'était tracé, il était 

3. 
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essentiel de n'être point amant passionné ; la pâS* 
sion ne connaît point de règle. Il s'était bien con- 
sulté, avant de s'engager, sur l'espèce de goût 
que lui inspirait Lucile, résolu de n'épouser ja- 
mais celle dont il serait follement épris. Lucile 
ne trouva dans son mari que cette amitié vive et 
tendre, cette complaisance attentive et soutenue, 
cette volupté douce et pure, cet amour enfin, 
qui n'a ni accès ni langueur. D'abord elle se flat- 
tait que l'ivresse, l'enchantement, les transports, 
juraient leur tour; l'ame de Lisère fut inaltérable. 
Cela est singulier, disait-elle; je suis jeune, je 
suis belle, et mon mari ne m'aime pas! Je lui 
appartiens, c'en est assez pour me posséder avec 
froideur; mais aussi pourquoi le laisser tranquille? 
Peut - il désirer ce qui est à lui sans réserve et 
sans trouble? Il serait passionné s'il était jaloux. 
Que les hommes sont injustes! il faut les tour- 
menter pour leur plaire. Soyez tendre , fidèle , 
empressée, ils se négligent, ils vous dédaignent. 
L'égalité du bonheur les ennuie. Le caprice, la 
coquetterie, l'inconstance, les réveillent, les ex- 
citent; ils n'attachent de prix au plaisir qu'autant 
qu'il leur coûte des peines. Lisère, moins sûr 
d'être aimé, en serait mille fois plus amoureux 
lui-même. Cela est aisé, soyons à la mode. Tout 
ce qui m'environne m'offre assez de quoi Fin- 
quiéler, s'il est capable de jalousie. 

D'après ce beau projet , Lucile joua la dissipa- 
tion, la coquetterie; elle mit du mystère dan» 
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ses démarches; elle se fit des sociétés dont le 
marquis n'était pas. Ne «l'ai-je pas prévu , disait» 
il en lui-même, que j'avais une femme comme 
une autre? Au bout de six mois de mariage elle 
commence à s'en ennuyer. Je serais un joli homme 
si j'étais amoureux de ma femme! Heureusement 
mon goût et mon estime pour elle me laissent 
toute ma raison; il faut en faire usage, dissimu- 
ler, me vaincre, et n'employer, pour la retenir, 
que la douceur et les bons procédés. Ils ne réus^ 
sissent pas toujours ; mais les reproches , \ps plain-- 
tes, la gêne et la violence réussissent encore 
moins, ha, modération, la complaisance, la trai> 
quillité du marquis achevaient d'impatienter Lu- 
cile. Hélas! disait-elle, j'ai beau faire, cet homme- 
là ne m'aimera jamais ; c'est une . de ces âmes 
froides que rien n'émeut, que rien n'intéresse; 
et je suis condamnée à passer ma vie avec un 
marbre qui ne sait aimer ni haïr! O délices des 
âmes sensibles! charme des cœurs pas^onnés! 

. Amour, qui nous élèves au ciel sur tes ailes en- 
flammées! où sont ces traits brûlants dont tu 
blesses les amants heureux? où est l'ivresse où 
tu les plonges? où sont ces transports ravissants 
qu'ils s'inspirent toiu^-à-tour? Où ils sont? pour- 
suivait-elle; dans l'amour libre et indépendant, 

' dans l'abandon de deux cœurs qui se donnent 
eux-mêmes. £t pourquoi le marquis serait -il 
passionné? Quel sacrifice lui ai-je fait? par quels 
traits courageux, par quel dévouement héroïque 
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ai -je ému la sensibilité de son ame? Où est le 
mérite d'avoir obéi , d'avoir accepté pour époux 
uu jeune homme aimable et riche qn'cm a choisi 
sans mon aveu ? Est-ce à Famonr à se mêler d'un, 
mariage de convenance ? Cependant est-ce là le 
sort d'une femme de seize ans, à qui, sans va- 
nité, la nature a donné de quoi plaire, et plus 
encore de quoi aimer? Car enfin je ne puis me 
dissimuler ni les grâces de ma figure, ni la sen- 
sibilité de mon cœur. A seize ans, languir sans 
espoir dans une froide indifférence, et voir s'é- 
couler sans plaisir au moins une vingtaine d'an- 
nées qui pourraient être délicieuses ! Je dis une 
vingtaine au moins; et ce n'est pas vouloir en- 
nuyer le monde que d'y renoncer avant quarante 
ans. Cruelle famille! est-ce pour toi que j'ai pris 
un époux? Tu m'as choisi un honnête homme ; 
le rare présent que tu m'as fait ! S'ennuyer avec 
un honnête homme, et s'ennuyer toute sa vie! 
En vérité, cela est bien dur. 

Le mécontentement dégénéra bientôt en hu- 
meur du côté de Lucile; et Liseré crut enfin s'a- 
percevoir qu'elle l'avait pris en aversion. Ses amis 
lui déplaisaient, leur société lui était importune; 
elle les recevait avec une firoideur capable de les 
éloigner. Le marquis ne put dissimuler plus long- 
temps. Madame, dit -il à Lucile, l'objet du ma- 
riage est de se rendre heureux; nous ne le sommes 
pas ensemble ; et il est inutile de nous piquer 
d'une constance qui nous gêne. Noire fortime 
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nous met en état de nous passer l'un de l'autre , 
et de reprendre cette liberté dont nous nous 
sommes fait imprudemment un mutuel sacrifice: 
Vivez chez vous, je vivrai chez moi; je ne vous 
demande pour moi que de la décence, et les 
égards que vous vous devez à vous-même. Très- 
volontiers, monsieur, lui répondit Lucile avec la 
froideur du dépit; et dès ce moment tout fut 
arrangé pour que madame eût son équipage , sa 
table, ses gens, en un mot, sa maison à elle. 

Le souper de Lucile devint bientôt un des plus 
brillants de Paris. Sa société fut recherchée par 
tout ce qu'il y avait de jolies femmes et d'hommes 
galants. Mais il fallait que Lucile eût quelqu'un; 
et c'était à qui l'engagerait dans ce premier pas , 
le seul, dit-on, qui soit difficile. Cependant elle 
jouissait des hommages d'une cour brillante; et 
son cœur, irrésolu encore, semblait ne suspen- 
dre son choix que pour le rendre plus flatteur. 
On crut voir enfin celui qui devait le détermi- 
ner. A l'approche du comte de Blamzé, tous les 
aspirants baissèrent le ton. C'était l'homme de la 
cour le plus redoutable pour une jeune femme. 
Il était décidé qu'on ne pouvait lui résister; et 
Ton s'en épargnait la peine. Il était beau comme 
le jour , se présentait avec grâce , parlait peu , 
mais très-bien; et s'il disait des choses commu- 
nes, il les rendait intéressantes par le son de voix 
le plus flatteur, et. le plus beau regard du monde. 
On n'osait dire que Blamzé fut un fat, tant sa 
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fatuité avait de noblesse. Une hauteur modeste 
formait son caractère ; il décidait dé Tair . du 
monde le plus doux, et du ton le plus laconique; 
il écoutait les contradictions avec bonté , n'y ré- 
pondait que par un sourire; et si on le pressait 
de s'expliquer, il souriait encore et gardait le su 
lence, ou répétait ce qu'il avait dit Jamais il n'a- 
vait combattu l'avis d'un autre, jamais il n'avait 
pris la peine de rendre raison du sien; c'était la 
politesse la plus attentive, et la présomption la 
plus décidée qu'on eût encore vu réunies dans 
un jeune homme de qualité. 

Cette assurance avait quelque chose d'impo- 
sant qui le rendait l'oracle du goût et le légis- 
lateur de la mode. On n'était sûr d'avoir bien 
choisi le dessin d'un habit ou la couleur d'une 
voiture, qu'après que Blamzé avait applaudi d'un 
coup-d'œil. // est bien, elle est jolie, étaient de 
sa bouche des mots précieux, et son silence un 
arrêt accablant. Le despotisme de son opinion 
s'étendait jusques sur la beauté, les talents, l'es- 
prit et les grâces. Dans un cercle de femmes, 
celle qu'il avait honorée d'une attention particu- 
lière était à la mode dès ce même instant. 

La réputation de Blamzé l'avait précédé chez 
Lucile; mais les déférences que lui marquaient 
ses rivaux eux-mêmes redoublèrent l'estime qu'elle 
avait pour lui. Elle fîit éblouie de sa beauté ^ 
et plus surprise encore de sa modestie. Il se pré- 
senta de l'air le plus respectueux, s'assit à la der- 
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nière place; mais bientôt tous les regards se di- 
rigèrent sur lui. Sa parure était un modèle de goût, 
tous les jeunes gens qui l'environnaient Têtu- 
diaient avec une attention scrupuleuse. Ses den- 
telles, sa broderie, sa coiffure, on examinait tout; 
on écrivait les noms de ses marchands et de ses 
ouvriers. Cela est singulier, disait-on, je ne vois 
ces dessins, ces couleurs qu'à lui. Blamzé avouait 
modestement qu'il lui en coûtait peu de soin. 
L'industrie, disait-il, est au plus haut point; il 
n'y a qu'à l'éclairer et à la conduire. Il prenait 
du tabac en disant ces mots, et sa boite excitait 
une curiosité nouvelle ; elle était cependant d'un 
jeune artiste que Blamzé tirait de l'oubli. On lui 
demandait le prix de tout; il répondait en sou-» 
riant, qu'il ne savait le prix de rien ; et les femmes 
se disaient à l'oreille le nom de celle qui était 
chargée de ces détails. 

Je suis honteux, madame, dit Blamzé à Lu- 
cile, que ces bagatelles occupent une attention 
qui devrait se réunir sur un objet bien plus in- 
téressant. Pardon, si je me prête aux questions 
frivoles de cette jeunesse ; jamais complaisance 
ne m'a tant coûté. J'espère, ajouta-t-il tout bas, 
que vous voudrez bien me permettre de venir 
m'en dédommager dans quelque moment plus 
tranquille. J'en serai fort aise, répondit Lucile 
en rougissant; et à sa rougeur, et au sourire ten- 
dre dont Blamzé accompagna une révérence res* 
pectueuse, l'assemblée jugea que l'intrigue ne 
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traînerait pas en longueur. Lucile, qui ne sen- 
tait pas la conséquence de quelques mots dits à 
l'oreille, et qui ne croyait pas avoir donné un 
rendez -vous, fit à peine attention aux regards 
d'intelligence que les femmes se lançaient, et aux 
légères plaisanteries qui échappaient aux hommes. 
Elle se livra insensiblement à ses réflexions, et 
fut rêveuse toute la soirée. On ramena souvent 
le propos. sur Blamzé. Tout le monde en dit du 
bien; ses rivaux en parlaient avec estime; les ri- 
vales de Lucile en parlaient avec complaisance. 
Personne n'était plus honnête, plus galant, plus 
respectueux; et de vingt femmes dont il avait eu 
à se louer , aucune n'avait eu à s'en plaindre. 
Alors Lucile devenait attentive; rien ne lui échap- 
pait. Vingt femmes! disait-elle en elle-même, cela 
est bien fort! mais faut-il en être surpris? il en 
cherche une qui soit digne de le fixer, et capa- 
ble de se fixer elle-même. 

On espérait le lendemain qu'il viendrait de 
bonne heure et avant la foule ; on l'attendit, on 
fut inquiète ; il ne vint point , on eut de l'hu- 
meur; il écrivit, on lut son billet, et l'humeur 
cessa. Il était désespéré de «perdre les plus beaux 
moments de sa vie; des importuns l'excédaient; 
il eût voulu pouvoir s'échapper; mais ces impor- 
tuns étaient des personnages. Il ne pouvait être 
heureux que le jour suivant; mais il conjurait 
Lucile de le recevoir le matin, pour abréger, di- 
sait-il, de quelques heures les ennuis cruels de 
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l'absence. La société s'assembla comme de cou- 
tume ; et Lucile reçut son monde avec une froi- 
deur dont on fut piqué. Nous n'aurons pas Blamzé 
ce soir, dit Clarice avec l'air affligé, il va souper 
à la petite maison d'Araminte. A ces mots, Lu- 
cile pâKt ; et la gaîté qui régnait autour d'elle 
ne fit que redoubler la douleur qu'elle tâchait 
de dissimuler. Son premier mouvement fut de 
ne plus revoir le perfide ; mais Clarice avait voulu 
peut-être, ou par malice ou par jalousie, lui 
donner un tort qu'il n'avait pas. Ce n'était , après 
tout, s'engager à rien que de le voir encore 
une fois; et avant de le condamner, il était juste 
de l'entendre. 

Comme elle était à sa toilette, Blamzé arrive 
en polisson ; mais le plus élégant polisson du 
monde. Lucile fut un peu surprise de voir paraî- 
tre en négligé un homme qu'elle connaissait à 
peine; et s'il lui en avait donné le temps, peut- 
être se serait - elle fâchée. Mais il lui dit tant de 
jolies choses sur la fi^aîcheur de son teint, sur la 
beauté de ses cheveux, sur l'éclat de son réveil, 
qu'elle n'eut pas le courage de se plaindre. Ce- 
pendant Araminte ne lui sortait pas de l'idée ; 
mais il n'eût pas été décent de paraître sitôt ja- 
louse ; et un reproche pouvait la trahir. Elle se 
contenta de lui demander ce qu'il avait fait la 
. veille. — Ce que j'ai fait! et le sais-je moi-même? 
Ah! que le monde J^st fatigant! qu'on est heureux 
d'être oublié loin de la foule, d'être à soi, d'être 
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à ce qu^on aime! Croyez-moi, Lucile, défendez* 
vous de ce tourbillon qui vous environne; plus 
de repos, plus de liberté, si- tôt qu'-oïi s'y laisse 
entraîner. A propos de tourbillon, que faites^vous 
de ces jeunes gens qui composent votre cour? 
Ils se disputent votre conquête. Avez-vous daigné 
£ûre un choix? La tranquille familiarité de Blamzé 
avait d'abord étonné Ludle; cette question acheva 
de l'interdire. Je suis indiscret peut-être? reprit 
Blamzé, qui s'en aperçut. Point du tout, répon- 
dit Lùcile avec douceur; je n'ai rien à dissimu- 
1er, et je ne crains pas que l'on me devine. Je m'a- 
muse de la légèreté de cette jeunesse évaporée , 
mais pas un d'eux ne me semble digne d'un at- 
tachement sérieux. Blamzé parla de ses rivaux 
avec indulgence, et trouva que Lucile les jugeait 
trop sévèrement Cléon, par exemple, disait -il ^ 
a de quoi être aimable; il ne sait rien encore; 
c'est dommage, car il parle assez bien des choses 
qu'il ne sait pas, et il me prouve qu'avec de 
l'esprit on se passe du sens commun. Clairfon 
est un étourdi; mais c'est le premier feu de l'âge; 
et il n'a besoin que d'être discipliné par une 
femme qui ait vécu. Le caractère de Pomblac an- 
nonce un homme à sentiment; et cette naïveté, 
qui ressemble à de la bêtise, me plairait assez, 
si j'étais femme ; quelque coquette en fera son 
prdfit Le petit Linval est suffisant ; mais il n'aura 
pas été supplanté cinq ou six fois, qu'on sera 
surpris de le voir modeste. Quant à-présent, pour- 
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suivit Blamzé, rien de tout cela ne vous con- 
. vient. Cependant vous voilà libre; que faites-vous 
de cette liberté? Je tâche d'en jouir, répondit 
Ludle. C'est une erï&nce , reprit le comte : on 
ne Jouit de sa liberté qu'au moment qu'on y re- 
nonce; et l'on ne doit la conserver avec soin 
qu'afin de la perdre à- propos. Vous êtes jeune, 
vous êtes belle; ne vous flattez pas d'être long- 
temps à vous même ; si vous ne donniez pas 
votre cœur, il se donnerait tout seul; mais parmi 
ceux qui peuvent y prétendre , il est important 
de choisir. Dès que vous aimerez, et quand vous 
n'aimeriez pas, vous serez aimée infailliblement; 
ce n'est point là ce qui m'inquiète; mais à votre 
âge on a besoin de trouver, dans un amant, un 
conseil, un guide, un ami, un homme formé par 
l'usage du monde, et en état de vous éclairer sur 
les dangers que vous j allez courir. Un homme 
comme vous, par exemple, dit Lucile d'un ton 
ironique et avec un sourire moqueur. Vraiment 
oui, continua Blamzé; je serais assez votre fait^ 
sans tout ce monde qui m'assiège; mais le moyen 
de m'en débarrasser? N'en faites rien , reprit Lu- 
cile, vous exciteriez trop de plaintes, et vous 
m'attireriez trop d'ennemis. Pour les plaintes, 
dit froidement le comte , j'y suis accoutumé. A 
l'égard des ennemis, l'on ne s'en met guère en 
peine, lorsqu'on a de quoi se suffire, et le bon 
sens de vivre pour soi. A mon âge, dit Luâle en 
souriant, on est trop timide encore; et quand il 
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n'y aurait à essuyer que, le désespoir d'une Ara- 
minte , cela seul me ferait trembler. Une Araminte ? 
reprit Blamzé sans s'émouvoir,' une Araminte est 
une bonne femme qui entend raison, et qui ne 
se désespère point. Je vois qu'on vous en a parlé; 
voici mon histoire avec elle. Araminte est une 
de ces beautés qui , se voyant sur leur déclin , 
pour ne pas tomber dans l'oubli, et pour rani- 
mer leur considération expirante, ont besoin de 
temps en temps de faire un éclat dans le monde. 
Elle m'a engagé à lui rendre quelques soins , et 
à lui marquer quelque empressement. Il n'eût 
pas été honnête de la refuser; je me suis prêté 
à ses vues. Pour donner plus de célébrité à notre 
aventure, elle a voulu prendre une petite mai- 
son. J'ai eu beau lui représenter que ce n'était 
pas la peine , pour un mois tout au plus que 
j'avais à lui donner; la petite maison a été meu- 
blée à mon insu, et le plus galamment du monde. 
On m'a fait promettre , et c'était là le grand 
point, d'y souper avec l'air du mystère; c'était 
hier le jour annoncé. Araminte , poui^ plus de 
secret, n'y avait invité que cinq de ses amies, et 
ne m'avait permis d'y amener qu'un pareil nom- 
bre de mes amis. J'y allai donc ; j'eus l'air du 
plaisir, je fus galant, empressé auprès d'elle; en 
un mot, je laissai partir les convives, et ne me 
retirai qu'une demi-heure après eux; c'est là, je 
crois, tout ce qu'exigeait la bienséance; aussi 
Araminte fut-elle enchantée de moi. C'en est as- 
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sez pour lui attirer la vogue ; et je puis désormais 
prendre congé d'elle quand il me plaira, sans 
avoir aucun reproche à craindre. Voilà, madame, 
quelle est ma façon de me conduire. I^a réputar 
tion d'une femme m'est aussi chère que la mienne; 
je vous dirai plus; il ne m'en coûte rien de faire 
à sa gloire le sacrifice de ma vanité. Le plus 
grand malheur pour une femme à prétentions, 
c'est d'être quittée : je ne quitte jamais , je me 
fais renvoyer, je fais semblant même d'en être 
inconsolable; et il m'est arrivé quelquefois de 
m'enfermer trois jours de suite sans voir per- 
sonne , pour laisser à celle dont je me détachais 
tous les honneurs de la rupture. Vous voyez, 
belle Lucile , que les hommes ne sont pas tous 
aussi mal-honnêtes qu'on le dit, et qu'il y a en- 
core parmi nous des principes et des mœurs. 

Lucile, qui n'avait lu que les romans djx temps 
passé, n'était point accoutumée à ce nouveau 
style, et sa surprise redoublait à chaque mot 
qu'elle entendait. Quoi! monsieur, dit-elle, c'est là 
ce que vous appelez des mœurs et des principes! 
— Oui, madame, mais cela est rare, et la con- 
sidération singulière que mes procédés m'ont 
acquise ne fait pas l'éloge de nos jeunes gens. 
En honneur, plus j'y pense, plus je voudrais, 
pour votre intérêt même , que vous eussiez quel- 
qu'un comme moi. Je me flatte, dit Lucile, que 
je serais , ménagée comme une autre, et qu'au 
moins n'aurais-je pas le désagrément d'être quit- 
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tée. — C'est uuç plaisanterie, madame; mais ce 
qui n'en est pas wie, c'est que vous méritez un 
homme qui pense, et qui sache développer les 
qualités de l'esprit et du cœur que je crois dé- 
mêler en vous. Liséré est un bon enfant; mais 
il n'aurait jamais su tirer parti de sa femme, et 
en général le désir de plaire à un mari n'est pas 
assez vif poiur qu'on se donne la peine d'être 
aimable avec lui jusqu'à un certain point. Heu- 
reusement qu'il vous laisse à votre aise, et vous 
ne seriez pas digne d'un procédé aussi raisonna* 
ble, si vous perdiez le temps le plus précieux 
de votre vie dans l'indolence ou dans la dissipa- 
tion. 

Je ne crains, dit Lucile, de tomber dans au- 
cun de ces deux excès. — On ne voit pourtant 
que cela dans le monde. — Je le sais bien, mon« 
sieur, et voilà pourquoi je serais difficile dans le 
choix, si j'avais dessein d'en faire un; car je ne 
pardonne un attachement qu'autant qu'il est so- 
lide et durable. — Quoi ! Lucile , à votre âge , vous 
piqueriez-vous de constance? En vérité, si je le 
croyais, je serais capable de faire une folie. — 
Et cette folie serait? — D'être sage, et de m'at* 
tacher tout de bon. — Sérieusement, vous, auriez 
ce courage ? — Ma foi , j'en ai peur, si vous vou- 
lez que je vous parle vrai. — Voilà une singu- 
lière déclaration! • — Elle est assez mal tournée; 
mais je vous prie de me pardonner; c'est la pre- 
mière de ma vie. — La première? dites-voQS. — 
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Oui, madame; jusqu'ici on avait eu la bonté de 
m'épargner les avances; mais je vois bien que je 
vieillis. — Eh bien! monsieur, pour la rareté du 
fait, je vous pardonne ce coup d'essai. Je ferai 
plus encore, je vous avouerai qu'il ne peut me 
déplaire. — En vérité? Cela est heureux ! Madame 
approuve que je l'aime! Et me fera-t-elle aussi 
l'honneur de m'aimer? — Ah! c'est autre chose: 
le temps m'apprendra si vous le méritez. — Re- 
gardez-moi, Lucile. — Je vous regarde. — Et 
vous ne riez pas? — De quoi rirais -je? — De 
votre réponse. Me prenez-vous pour un enfant? 

— Je vous parle raison, ce me semble. — Et c'est 
pour me parler raison que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m'accorder un télé- à -tête? — Je ne 
croyais pas que pour être raisonnable nous eus- 
sions besoin de témoins. Après tout, que vous 
ai -je dit à quoi vous p'ayez dû vous attendre? 
Je vous trouve des grâces, de l'esprit, un air in- 
téressant et noble. — Vous avez bien de la bonté. 

— Mais ce n'est pas assez pour mériter ma con- 
fiance et pour déterminer mon inclination. — 
Ce n'est pas assez, madame? Excusez du peu. Et 
que faut-il de plus, s'il vous plaît? — Une con- 
naissance plus approfondie de votre caractère, 
une persuasion plus intime de vos sentiments 
pour moi. Je ne vous promets rien, je ne me dé- 
fends de rien : vous avez tout à espérer, mais rien 
à prétendre ; c'est à vous de voir si cela vous con- 
vient. — Rien ne doit coûter sans doute, bellç 
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Lucile, pour vous mériter et vous obtenir; mais, 
de bonne foi , voulez-vous que je renonce à tout 
ce que le monde a de charmes pour faire dé- 
pendre mon bonheur d'un avenir incertain? Je 
suis, vous le savez, et je ne m'en fais pas ac- 
croire, je suis l'homme de France le plus recher- 
ché: soit goût, soit caprice, il n'importe; c'est ii 
qui m'aura, ne fut-ce qu'en passant. Vous avez 
raison, dit Lucile; j'étais injuste, et vos moments 
sont trop précieux. — Non, je l'avoue de bonne 
foi; je suis las d'être à la mode; je cherchais un 
objet qui pût me fixer; je l'ai trouvé, je m'y at- 
tache : rien de plus heureux ; mais encore faut-il 
que ce ne soit pas en vain. Vous voulez le temps 
de la réflexion; je vous donne vingt-quatre heures; 
je crois que cela est bien honnête, et je n'en ai 
jamais tant donné. J'ai la réflexion trop lente, 
reprit Lucile , et vous êtes trop pressé pour nous 
accorder sur ce point. Je suis jeune, peut-être 
sensible ; mais mon âge et ma sensibilité ne m'en- 
gageront jamais dans une démarche imprudente. 
Je vous l'ai dit : si mon cœur se donne, le temps, 
les épreuves, la réflexion, la douce habitude de 
la confiance et de l'estime, l'auront décidé dans 
son choix. — Mais, madame, de bonne foi, croyez- 
vous trouver un homme aimable assez désœuvré 
pour perdre son temps à filer une intrigue? et 
vous-même, prétendez -vous passer votre jeu- 
nesse à consulter si vous aimerez? Je ne sais, 
répondit Lucile, si j'aimerai jamais, ni quel temps 
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j'emploierai à m'y résoudre; mais ce temps ne 
sera pas perdu , s'il m'épargne des regrets. Je vous 
admire, madame, je vous admire, dit Blamzé en 
prenant congé d'elle; mais je n'ai pas l'honneur 
d'être de l'ancienne chevalerie, et je n'étais pas 
venu si matin pour composer avec vous un ro- 
man. 

Lucile, étourdie de la scène qu'elle venait d'a- 
voir avec Blamzé , passa bientôt de l'étonnement 
à la réflexion. C'est donc là, dit -elle, l'homme 
à la mode, l'homme aimable par excellence! Il 
daigne me trouver jolie ,* et s'il me croyait capa- 
ble de constance, il ferait la folie de m'aimek* 
tout de bon! Encore n'a- 1- il pas le loisir d'at- 
tendre que je me sois consultée; il fallait saisir 
le moment de lui plaire, me décider dans les 
vingt-quatre heures; il n'en a jamais tant donné. 
£st*ce donc ainsi que les femmes s'avilissent et que 
les hommes leur font la loi.^ Heureusement il s'est 
fait connaître. Sous cet air modeste qui m'avait 
séduite, quelle suffisance, quelle présomption! 
Ah! je vois que le malheur le plus humiliant pour 
une femme est celui d'aimer un fat. 

Le même jour, après l'opéra, la société de 
Lucile étant assemblée, Pomblac vint lui dire, 
avec l'air du mystère, qu'elle n'aurait à souper 
ni' Blamzé, ni Clairfons. A la bonne heure, dit- 
elle : je n'exige pas de mes amis une assiduité 
qui les gêne; il y a même telles gens dont l'as- 
siduité me gênerait. Si Blamzé était de ce nombre, 

4. 
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reprit ingénuement Pomblac, Clairfons vous ea a 
délivrée au moins pour quelque temps. — Com- 
ment cela? — Ne vous effrayez point; tout s'est 
passé le mieux du monde. — Eh quoi ! monsieur, 
que s'est-il passé? — Après l'opéra, la toile bais- 
sée, nous étions sur le théâtre, et, selon notre 
usage , nous écoutions Blamzé décidant sur tout 
Après nous avoir dit son avis sur le chant, la 
danse, les décorations, il nous a demandé si nous 
soupions chez la petite marquise. (Pardon, ma- 
dame, c'est de vous qu'il parlait. ) Nous lui avons 
répondu qu'oui. Je n'en serai point, a-t-il dit; 
«depuis ce matin nous nous boudons. J'ai demandé 
quel pouvait être le sujet de cette bouderie. 
Blamzé nous a raconté que vous lui aviez donné 
un rendez-vous; qu'il y avait manqué, que vous 
en aviez été piquée; qu'il avait réparé cela ce 
matin ; que vous faisiez l'enfant; qu'il s'était pressé 
de conclure, que vous aviez demandé le temps 
de la réflexion; et qu'ennuyé de vos si et de vos 
mais y il vous avez plantée là. Il nous a dit que 
vous vouliez débuter par un engagement sérieux; 
qu'il en avait eu quelque envie, mais qu'il n'avait 
pas assez de moments à lui; qu'en calculant les 
forces de la place, il avait jugé qu'elle pouvait 
soutenir un siège, et qu'il n'était bon, lui, que 
pour les coups-de-main. C'est un exploit digne 
de quelqu'un de vous, a-t-il ajouté : vous êtes 
jeunes, c'est l'âge où l'on aime à trouver des dif- 
ficultés pour les vaincre; mais je vous préviens 
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que la vertu est son fort, et que le sentiment 
est son faible. Tout était dit, si j'avais pris la 
peine de jouer l'amant passionné. J'étais bien per- 
suadé qu'il mentait, reprit le jeui^e homme; mais 
j'ai eu la prudence de me taire. Clairfons n'a pas 
été aussi patient que moi ; il lui a témoigné qu'il 
ne croyait pas un mot de son histoire. A ce pro- 
pos, ils sont sortis ensemble. Je les ai suivis. Clair- 
fons a reçu un coup d'épée. — Et Blamzé ? — 
Blamzé en tient deux dont il guérira difficile- 
ment. Tandis que je lui aidais à gagner son car- 
rosse, si Clairfons, m'a-t-il dit, sait tirer avan* 
tage de cette aventure , il aura Lucile. Une femme 
se défend mal contre un homme qui la défend 
si bien. Dis-lui que je le dispense du secret avec 
elle; il est juste qu'elle sache ce qu'elle doit à 
son chevalier. 

Lucile eut toutes les peines du ihonde à ca- 
cher le trouble et la frayeur dont ce récit l'avait 
pénétrée; elle feignit un mal d9 tête; et l'on sait 
qu'un mal de tête, pour une jolie femme, est 
une manière civile de congédier les importuns. 
On la laissa seule au sortir de table. 

Livrée à elle-même , ^ucile ne se consolait p^s 
d'être le sujet d'un combat qui allait la i:endre 
la fable du monde. Elle était vivement touchée 
de la chaleur avec laquelle Clairfons avait vengé 
son injure; mais quelle humiliatioa ppyr elle si 
cette aventure faisait un éclat,, et si Lisère en 
était instruit ! Heureusement le secret fut gardé. 
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Pomblac et Clairfons se firent un devoir de mé- 
nager l'honneur de Lucile; et Blamzé, guéri de 
ses blessures, n'eut garde de se vanter d'une 
imprudence dont il était si bien puni. On de- 
mandera peut-être comment un homme si dis- 
cret jusqu'alors avait tout-à-coup cessé de l'être? 
C'est qu'on est moins tenté de publier les faveurs 
qu'on obtient, que de se venger des rigueurs 
qu'on éprouve. Cette première indiscrétion faillit 
à lui coûter la vie; il fut un mois au bord du 
tombeau. Clairfons eut moins de peine à guérir 
de sa blessure , et Lucile le revit avec un atten- 
drissement qui lui était inconnu. Si l'on s'attache 
à quelqu'un qui a exposé sa vie pour nous, on 
s'attache aussi naturellement à quelqu'un pour 
qui l'on a exposé sa vie; et de tels services sont 
peut-être des liens plus forts pour celui qui les 
a rendus, que pour cehii qui en est redevable. 
Clairfons devint donc éperduement amoureux de 
Lucile; mais plut elle lui devait de retour, moins 
il osait en exiger. Il avait un plaisir sensible à 
se trouver généreux , et il allait cesser de l'être , 
s'il se prévalait des droits qu'il avait acquis sur 
la reconnaissance de Lucile : aussi fut -il plus 
timide auprès d'elle que s'il n'avait rien mérité; 
mais Lucile lut dans son ame , et cette délieatesse 
de sentiment acheva de l'intéresser. Cependant la 
crainte de paraître manquer à la reconnaissance , 
ou celle de la porter trop loin, lui fit dissimuler 
la confidence que Pomblac lui avait faite; ainsi 
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la bienveillance qu'elle témoignait à Clairfons pa- 
raissait libre et désintéressée, et il en était d'au- 
tant plus touché. Leur inclination mutuelle faisait 
chaque jour des progrès sensibles. Us se cher- 
chaient des yeux, se parlaient avec intimité, s'é- 
coutaient avec complaisance, se rendaient compte 
de leurs démarches, à la vérité, sans affectation 
et comme pour dire quelque chose, mais avec 
tant d'exactitude, qu'ils savaient, à une minute 
près, l'heure à laquelle ils devaient se revoir. 
Insensiblement Clairfons devint plus familier et 
Lucile moins réservée. Il n'y avait plus qu'à s'ex- 
pliquer, et pour cela il n'était pas besoin de ces 
incidents merveilleux que l'amour envoie quel- 
quefois au secours des amants timides. Un jour 
qu'ils étaient seuls, Lucile laissa tomber son évan 
tail; Clairfons le relève et le lui présente; elle 
le reçoit avec un doux sourire ; ce sourire donne 
à son amant la hardiesse de lui baiser la main : 
cette main était la plus belle du monde, et dès 
que la bouche de Clairfons s'y fut appliquée , elle 
ne put s'en détacher. Lucile, dans son émotion, 
fit un léger effort pour retirer sa main; il lui 
opposa une douce violence, et ses yeux, tendre- 
ment attachés sur les yeux de Lucile , achevèrent 
de la désarmer. Leurs regards s'étaient tout dit 
avant que leur voix s'en fôt mêlée , et l'aveu mu- 
tuel de leur amour fut fait et rendu en deux 
mots. Je respire, nous nous aimons, dit Clairfons 
enivré de joie. Hélas! oui, nous nous aimons, 
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répondit Lucile avec un profond soupir ; il n'est 
plus temps de s'en dédire; mais souvenez -vous 
que je suis liée par des devoirs ; ces devoirs sont 
inviolables, et si je vous suis chère, ils vous se- 
ront sacrés. 

Le penchant de Lucile n'était point de ces 
amours à la mode qui étouffent la pudeur en 
naissant; et Clairfons le respectait trop pour 
s'en prévaloir comme d'une faiblesse. Enchanté 
d'être aimé , il borna long-temps ses désirs à la 
possession délicieuse d'un cœur pur, vertueux, 
et fidèle. Qu'on aime peu, disait-il lui-même dans 
son délire , quand on n'est pas heureux du seul 
plaisir d'aimer! Quel est le sauvage stupide qui 
le premier appela rigueur la résistance que la 
pudeur craintive oppose aux désirs insensés ? Est- 
il, belle Lucile, est- il un refus que n'adoucissent 
vos regards? Puis- je me plaindre, quand vous 
me souriez? et mon ame a- 1- elle des vœux à 
former encore , quand mes yeux puisent dans les 
vôtres cette volupté céleste dont vous enivrez 
tous mes sens ? Loin de nous , j'y consens , tous 
ces plaisirs suivis de regrets, qui troubleraient 
la sérénité de votre vie! Je respecte votre vertu 
autant que vous la chérissez; et je ne me par- 
donnerais jamais d'avoir fait naître le remords 
dans le sein de l'innocence même. Des sentiments 
si héroïques enchantaient Lucile; et Clairfons, 
plus tendre chaque jour, était chaque jour plus 
aimé, plus heureux, plus digne de l'être. Mais 
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enfin les plaisanteries de ses amis , et les soupçons 
qu'on lui fit naître sur cette vertu qu'il adorait, 
empoisonnèrent son bonheur. Il devint sombre , 
inquiet , jaloux : tout l'importunait, tout lui faisait 
ombrage. Chaque jour Lucile sentait resserrer et 
appesantir sa chaîne, chaque jour c'étaient de nou- 
velles plaintes à entendre , de nouveaux reproches 
à essuyer. Tout homme reçu avec bienveillance 
était un rival qu'il fallait bannir. Les premiers 
sacrifices qu'il exigea lui furent faits sans résis- 
tance; il en demanda de nouveaux, il les obtint; 
il en voulut encore, on se lassa de lui obéir. 
Clairfons crut voir, dans l'impatience de Lucile, 
un attachement invincible aux liaisons qu'il lui 
défendait; et cet amour, d'abord si délicat et si 
• soumis, devint farouche et tyrannique. Lucile en 
fut effrayée; elle tâcha de l'appaiser, mais inuti- 
lement. Je ne croirai , lui dit l'impérieux Clair- 
fons, je ne croirai que vous m'aimez que lorsque 
vous vivrez pour moi seul , comme je vis pour 
vous seule. Eh! si je possède, si je remplis votre 
ame , que vous fait ce monde importun ? Doit-il 
vous en coûter d'éloigner de vous ce qui m'af- 
flige? M'en coûterait-il de renoncer à tout ce qui 
vous déplairait? Que dis -je? n'est-ce pas une 
violence continuelle que je me fais, devoir tout 
ce qui n'est pas Lucile ? Plût au Ciel être délivré 
de cette foule qui vous assiège, et qui me dérobe 
à chaque instant ou vos regards ou vos pensées! 
la solitude, qui vous effraie, mettrait le comble 
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à tous mes vœux. Nos âmes ne sont -elles pas 
de la même nature? ou l'amour que vous croyez 
ressentir n'est -il pas le même que je ressens? 
Vous vous plaignez que je vous demande des 
sacrifices! Exigez, Lucile, exigez à votre tour; 
choisissez parmi les épreuves, les plus pénibles, 
les plus douloureuses; vous verrez si je balance. 
Il n'est point de lien que je ne rompe; il n'est 
point d'efforts que je ne fasse; ou plutôt je n'en 
ferai aucun. Le plaisir de vous complaire me 
dédommagera, me tiendra lieu de tout; et ce 
qu'on appelle des privations, seront pour moi 
des jouissances. Vous le croyez, Clairfons, lui 
répondit la tendre et naïve Lucile; mais vous 
VOU9 faites illusion. Chacune de ces privations est 
peu de chose; mais toutes ensemble sont beau-* 
coup. C'est la continuité qui en est fatigante : 
vous m'avez fait éprouver qu'il n'est point de 
complaisance inépuisable. Tandis qu'elle parlait 
ainsi, les yeux de Clairfons, étincelants d'impa- 
tience, tantôt se tournaient vers le ciel, tantôt 
s'attachaient sur elle. Croyez-moi, poursuivit Lu- 
cile , les sacrifices du véritable amour se font dans 
le cœur et sous le voile du mystère; Tamour- 
propre seul en veut de solennels : pour lui, c'est 
peu de la victoire; il aspire aux honneurs du 
triomphe : c'est là ce que vous demandez. 

Quelle froide analyse! s'écria-t-il, et quelle 
vaine métaphysique! C'est bien ainsi qile raisonne 
l'amour! le vous aime, madame; rien n'est plus 
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vrai pour mon malheur : je sacrifierais mille vies 
poui^ vous plaire; et quel que soit ce sentiment, 
que vous appelez amour- propre, il me détache 
de l'univers entier pour me livrer uniquement 
à vous : mais en m'abândonnant ainsi , je veux 
vous posséder de même. Cléon, Linval, Pom- 
Wac, tout cela peut m'inquiéter : je ne réponds 
pas de moi-même. Après cela, si vous m'aimez, 
rien ne doit vous être plus précieux que mon 
repos; et mon inquiétude, fut -elle une folie, 
c'est à vous de la dissiper. Mais que dis -je? une 
folie ? Vous ne rendez que trop raisonnables mes 
alarmes et mes soupçons. Et comment serais -je 
tranquille, en voyant que tout ce qui vous ap- 
proche vous intéresse plus que moi ? 

Ah! monsieur, que je vous dois de reconnais- 
sance ! dit Lucile avec un soupir ; vous me faites 
voir la profondeur de Fabyme ou Tamour allait 
m'entraîner. Oui , je reconnais qu'il n'est point 
tî'esclavage comparable à celui qu'impose un 
amant jaloux. — Moi, madame, je vous rends 
esclave! N'avez-vous pas vous-même un empire 
absolu sur moi? Ne disposez-vous pas.... — C'en est 
assez, monsieur : j'ai souffert long -temps, je me 
suis flattée; vous me tirez de mon illusion, et 
rien ne peut m'y ramener. Soyez mon ami, si 
vous pouvez l'être; c'est le seul titre qui vous 
reste avec moi. — Ah! cruelle, voulez -vous ma 
mort? — Je veux votre repos et le mien. — ^Vous 
m'accablez. Quel est mon crime ? — De vous aimer 
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trop vous-même , et de ne m'estimer pas assez. 

— Ah ! je vous jure — Ne jurez de rien ; votre 

jalousie est un vice de caractère, et le caractère 
ne se corrige pas. Je vous conciais, Clairfons, je 
commence à vous craindre, et je cesse de vous 
aimer. Dans ce moment, je le vois, ma franchise 
vous désespère; mais de deux supplices je choisis 
le plus court ; et en vous ôtant le droit d'être 
jaloux, je vous fais une heureuse nécessité de 
cesser de l'être. Je vous connais à mon tour, re- 
prit Clairfons avec une fureur étouffée : la déli- 
catesse d'une ame sensible s'accorde mal avec la 
légèreté de la vôtre : c'est un Blamzé qu'il vous 
faut pour amant ; et j'étais bien fou de trouver 
mauvais.... N'allez pas plus loin, interrompit Lo- 
cile : je sais tout ce que je vous dois ; mais je 
me retire , pour vous épargner la honte de m'en 
avoir fait un reproche.. 

Clairfons s'en alla furieux, et bien résolu de 
ne plus revoir une femme qu'il avait si tendre- 
ment aimée , et qui le congédiait avec tant d'in- 
humanité. 

Lucile, rendue à elle-même, se sentit comme 
soulagée d'un fardeau qui l'accablait. Mais, d'un 
côté, les dangers de l'amour qu'elle venait de 
connaître; de l'autre, la triste perspective d'une 
étemelle indifférence, ne lui laissèrent voir, dans 
l'avenir, que de cruelles inquiétudes, ou que des 
ennuis accablants. Eh quoi! disait- elle, le Ciel 
ne m'a-t-il donné un cœur sensible que pour 
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me rendre le jouet d'un fat, la victime d'un tyran, 
ou la triste compagne d'une espèce de sage qui 
ne s'afifecte et ne s'émeut de rien? Ces réflexions 
la plongèrent dans une langueur qu'elle ne put 
dissimuler : sa société s'en ressentit , et devint 
bientôt aussi triste qu'elle. Les femmes , dont sa 
maison était le rendez-vous , en furent alarmées. 
Elle est perdue , dirent-elles , si nous ne la reti- 
rons pas de cet état funeste : la voilà dégoûtée 
du monde; elle n'aime plus que la solitude : les 
symptômes de sa mélancolie deviennent chaque 
jour plus terribles; et à moins de quelque pas- 
sion violente qui la ranime, il est à craindre 
qu'elle ne retombe en puissance de mari. Ne 
connaissons -nous personne qui puisse tourner 
cette jeune tête? Blamzé lui-même s'y est mal 
pris , et n'en est pas venu à bout. Pour ce Clair- 
fons, sur lequel nous comptions, c'est un petit 
sot qui aime comme un fou ; il n'est pas éton- 
nant qu'elle en soit excédée. Attendez, dit Ce- 
phise après avoir rêvé quelque temps, Lucile a 
du romanesque dans l'esprit, il lui faut de la féerie^ 
et le magnifique Dorimon est justement l'homme 
qui lui convient. Elle en rafFoUera, j'en suis sûre; 
engageons-la seulement à lui aller demander à 
souper dans sa belle maison de campagne : je me 
charge de le prévenir et de lui faire sa leçon. La 
partie fut acceptée , et Dorimon en fut averti. 

Dorimon était l'homme du monde qui savait 
le mieux quels étaient les plus habiles artistes, 
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qui les accueillait avec le plus de grâces, et qui 
les récompensait le plus libéralement; aussi avait- 
il la réputation de connaisseur et d'homme de 
goût 

Si dans quelques siècles on lisait ce conte , on 
le croirait fait à plaisir; et le séjour que je vais 
décrire passerait pour un château <le fée : mais 
ce n'est pas ma faute , si le luxe de notre temps 
le dispute au merveilleux des fables, et si, dans 
la peinture de nos folies, la vraisemblance manque 
à la vérité. 

Sur les riches bords de la Seine s'élève en am- 
phithéâtre un coteau exposé aux premiers rayons 
de l'aurore , et aux feux ardents du midi. La forêt 
qui le couronne le défend du souffle glacé des 
vents du nord et de l'humide influence du cou- 
chant. Du sommet de la colline tombent en cas- 
cades trois sources abondantes d'une eau plus 
pure que le crystal ; la main industrieuse de l'art 
les a conduites, pair mille détours, sur des pentes 
de verdure.' Tantôt ces eaux se divisent et ser- 
pentant en ruisseau; tantôt elles se réunissent 
dans des bassins où le ciel se plaît à se mirer; 
tantôt elles se précipitent et vont se briser contre 
des rochers taillés en grottes, où le ciseau a imité 
les jeux variés de la nature. La Seine, qui se 
courbe au pied de la colline , les reçoit dans son 
paisible sein, et leur chute rappelle ce temps fa- 
buleux où les Nimphes des fontaines descendaient 
dan$ l'humide palais des fleuves pour y tempérer 
les ardeurs de la jeunesse et de l'amour. 
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Un caprice ingénieux semble avoir dessiné les 
jardins que ces ondes arrosent. Toutes les parties 
de ce riant tableau sont d'accord, sans monoto- 
nie; la symétrie même en est piquante; la vue 
s y promène sans lassitude et s'y repose sans en* 
nui. Une élégance noble, une richesse bien mé- 
nagée, un goût mâle et pourtant délicat, ont 
pris soin d'embellir ces jardins. On n'y voit rien 
de négligé, rien de recherché avec trop d'art. 
Le concours des beautés simples eu fait la ma- 
gnificence; et l'équilibre des masses, joint à la 
variété des formes, produit cette belle harmonie 
qui fait les délices des yeux. 

Des bosquets ornés de statues, des treillages 
façonnés en corbeilles et en berceaux, décorent 
tous les jardins connus; mais le plus souvent ces 
richesses, étalées sans intelligence et sans goût, 
ne causent qu'une admiration froide et triste, 
que suit de près la satiété. Ici l'ordonnance et 
l'enchaînement des parties ne fait, de mille sen- 
Mtions diverses, qu'un enchantement continu. 
Le second objet qu'on découvre ajouta au plai- 
sir que le premier a fait; et l'un et l'autre s'em- 
bellissent encore des charmes de l'objet nouveau 
qui leur succède sans les effacer. 

Ce paysage délicieux est terminé par un pa- 
lais d'une architecture aérienne; l'ordre corinthien 
lui-même a> moins d'élégance et de légèreté. Ici 
les colonnes imitent les palmiers unis en ber- 
ceaux. La naissance de$ palmes forme un chapi** 
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teau plus naturel et aussi noble que le vase de 
Callimaque. Les palmes s'entrelacent dans l'inter- 
valle des colonnes, et leurs volutes naturelles 
dérobent aux yeux séduits l'épaisseur de l'enta- 
blement. Cette architecture a quelque chose de 
fabuleux, d'aérien, qui ressemble aux palais des 
fées, ou à ces temples de Diane et de Vénus, 
qui l'imagination de l'Albane a fait renaître de 
leurs débris. On ne sait si l'on est à Gnide ou 
à Délos, dans les jardins d'Armide ou dans l'île 
d'Alcine. 

Le luxe intérieur du palais répond à la ricliesse 
des dehors. Tous les arts se sont disputé le soin 
et la gloire de l'embellir. Les marbres, les mé- 
taux, ce précieux argile émaillé de mille couleurs, 
tout ce que l'industrie a inventé pour les délices 
de la vie , y est étalé avec une sage profusion ; 
et les Voluptés, filles de l'Opulence, y flattent 
l'ame par tous les sens. 

Lucile fut éblouie de tant de magnificence. La 
première soirée lui parut un songe; ce ne fut 
qu'une fête brillante et variée dont elle s'aper- 
çut bien qu'elle était la divinité. L'empressement, 
la vivacité, la galanterie avec laquelle Dorimon 
fit les honneurs de ce beau séjour, les change- 
ments de scène qu'il produisait d'un seul regard, 
l'empire absolu qu'il semblait exercer sur les arts 
et sur les plaisirs , rappelait à Lucile tout ce qu'elle 
avait lu des plus célèbres enchanteurs. Elle n'o- 
sait se fier à ses yeux, et se croyait enchantée 
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elle-même. Si Dorimon eût profité de l'ivresse 
où elle était plongée, peut-être le songe eût -il 
fini comme finissent les romans nouveaux ; mais 
Dorimon ne fut que galant, et tout ce qu'il osa 
se permettre, fut de demander à Lucile qu'elle 
vînt quelquefois embellir son ermitage ; car c'est 
^ ainsi qu'il nommait ce séjour. 

Les compagnes de Lucile l'avaient observée 
avec soin. Les plus expérimentées jugèrent que 
Dorimon s'était trop occupé de sa magnificence, 
et pas assez de son bonheur. Il fallait saisir, di- 
saient-elles, le premier moment de la surprise; 
c'est une espèce de ravissement que l'on n'éprouve 
pas deux fois. 

Cependant Lucile, la tête remplie de tout ce 
qu'elle venait de voir, se faisait de Dorimon lui- 
même la plus merveilleuse idée. Tant de galan- 
terie supposait une imagination vive et brillante, 
un esprit cultivé, un goût délicat, et un amant, 
s'il Tétait jamais, tout occupé du soin de plaire. 
Ce portrait, quoiqu'un peu flatté, ne manquait 
pas de ressemblance. Dorimon était jeune encore, 
d'une figure intéressante, et du caractère le plus 
enjoué. Son esprit était tout en saillies; il avait 
dans le sentiment peu de chaleur, mais beaucoup 
de finesse. Personne ne disait des c&oses plus 
galantes; mais il n'avait pas le don de les per- 
suader : on aimait à l'entendre, on ne le croyait 
pas. C'était l'homme du monde le plus séduisant 
pour une coquette, le moins dangereux pour 
une femme à sentiment. 

Contes Moraux. IL ^ 
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Elle consentit à le revoir chez lui; et ce furent 
de nouvelles fêtes. Mais en vain la galanterie de 
Dorimon y avait rassemblé tous les plaisirs qu'elle 
faisait naître, en vain ces plaisirs furent-ils variés 
à chaque instant avec autant d'art que de goût; 
Lucile en fut d'abord légèrement émue, bientôt 
après rassasiée; et, avant la fin du jour, elle con- 
çut qu'on pouvait s'ennuyer dans ce séjour dé- 
licieux. Dorimon, qui ne la quittait pas, mit en 
usage tous les talents de plaire; il lui tint mille 
propos ingénieux, il y en mêla même de tendres; 
mais ce n'était point encore ce qu'elle avait ima- 
giné. Elle croyait trouver im dieu, et Dorimon 
n'était qu'un homme. Le faste de sa maison l'é- 
clipsait; les proportions n'étaient pas gardées, et 
Dorimon, en se surpassant, fut toujours au-des- 
sous de l'idée que donnait de lui tout ce qui l'en- 
vironnait. 

Il était bien loin de soupçonner le tort que 
lui faisait cette comparaison dans l'esprit de Lu- 
cile; et il n'attendait qu'un moment heureux 
pour profiter de ses avantages. Après le concert 
et avant le souper, il l'amena, comme par ha- 
sard, dans un cabinet solitaire où elle irait rêver, 
disait -il, quand elle aurait des moments d'hu- 
meur. La porte s'ouvre, et Lucile voit son image 
répétée mille fois dans des trumeaux éblouissants; 
les peintures voluptueuses dont les panneaux 
étaient couverts se multipliaient autour d'elle. 
Lucile crut voir , en se mirant , la déesse des 
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amours. A ce spectacle, il lui échappa un cri de 
surprise et d'admiration; et Dorimon saisit l'in- 
stant de cette émotion soudaine. Régnez ici, voilà 
votre trône, lui dit-il, en lui montrant un sopha 
que la main des fées avait semé de fleurs. Mon 
trône! dit Lucile en s'asseyant, et sur le ton de 
la gaieté; mais oui, je m'y trouve assez bien; et 
je suis reine d'un joli peuple. Elle parlait de la 
foule des amours qu'elle apercevait dans les glaces. 
Parmi ces sujets daigneriez- vous m'admettre? dit 
Dorimon avec ardeur, en se jetant à ses genoux. 
Ah! pour vous, dit -elle d'un air sérieux, vous 
n'êtes pas un enfant; et à ces mots, elle voulut 
se lever. Mais il la retint d'une main hardie , et 
l'effort qu'elle fit poiu* s'échapper le rendit plus 
audacieux. Où suis-je,donc? dit-elle avec frayeur. 
Laissez -moi, laissez -moi, vous dis -je; ou mes 
cris... Ces mots lui imposèrent. Excusez, madaiùe, 
dit-il, une imprudence dont vous êtes un peu la 
cause. Venir ici^ tête-à-tête, se reposer sur ce 
sopha,' comme vous avez fait, c'est donner à 
entendre, selon l'usage reçu, qu'on veut bien 
souffrir un peu de violence. Avec vous, je vois 
bien que cela ne veut rien dire; nous nous sommes 
mal entendus. Oh! très-mal, dit Lucile en sortant 
courroucée ; et Dorimon la suivit , un peu con- 
fus de sa méprise. Heureusement leur absence 
n'avait pas été assez longue pour donner le temps 
d'en médire. Lucile, dissimulant son trouble, an- 
nonça qu'elle venait de voir un cabinet très-bien 

5. 
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décoré. On y courut en foule; et les cris d'admi-* 
ration ne furent interrompus que par l'arrivée 
du souper. 

La somptuosité de ce festin semUait renché- 
rir encore sur tous les plaisirs qu'on avait goû- 
tés. MaisDorimon eut beau prendre sur lui-même, 
il n'eut point cette gaieté qui lui était si natu- 
relle ; et Lucile ne répondit aux galanteries qu'on 
lui adressait pour la tirer de sa rêverie, que par 
ce sourire forcé, avec lequel la politesse tâche 
de déguiser la mauvaise humeur. 

Voilà, lui dirent ses amies en se retirant avec 
elle, voilà i'homme qui vous convient; avec lui, 
la vie esrun enchantement continuel; il semble 
que tous les plaisirs reconnaissent sa voix; dès 
qu'il commande^ ils arrivent en foule. 

Il en est , dit froidement Lucile, qui ne se com- 
mandent point; ils sont au-dessus des richesses; 
on ne les trouve que dans son cœur. Ma foi, ma 
chère enfant, lui dit Géphise, vous êtes bien dif- 
ficile. Oui, madame, bien difficile, répondit -elle 
avec un soupir. Et pendant tout le reste du 
voyage elle garda un profond silence. Ce n'est 
là qu'une jolie femme manquée, dirent ses amies 
en la quittant. Encore si ses caprices étaient en- 
joués, on s'en amuserait; mais rien au monde 
n'est plus triste. C'était bien la peine de se sé- 
parer de son mari pour être prude dans le 
monde! 

Est-ce donc là ce monde si vanté, disait de 
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son côté LuoUe? J'ai parcouru rapidement tout 
ce qu'il y a ^e plus aimable; qu'ai -je trouvé? 
Un fat, un jaloux; un homme avantageux, qui 
s'attribue, comme autant de charmes, ses jar- 
dins, son palais, ses fêtes, et qui croit que la 
vertu la plus sévère ne demande pas mieux que 
de lui céder. Ah ! que je hais ces faiseurs de ro- 
mans qui m'ont bercée de leurs fables! L'ima- 
gination pleine de mille chimères, j'ai trouvé mon 
mari insipide; et il vaut mieux que tout ce que 
j'ai vu. Il est simple ; mais sa simplicité n'est-elle 
pas mille fois préférable aux vaines prétentions 
d'un Blamzé? Il est tranquille dans ses goûts; et 
que deviendrais-je s'il était violent et passionné 
comme Clairfons? Il m'aimait peu; mais il n'ai- 
mait que moi; et si j'avais été raisonnable, il 
m'aimait assez pour me rendre heureuse. Je n'a* 
vais point avec lui de ces plaisirs fastueux et 
bruyants qui nous enivrent d'abord, et qui bien- 
tôt nous excèdent; mais sa complaisance, sa dou- 
ceur, ses attentions délicates me ménageaient à 
chaque instant des plaisirs plus purs, plus soli- 
des, si j'avais bien su les goûter. Insensée que 
j'étais! je courais après des illusions, et je fuyais 
le bonheur même; il est dans le silence des pas- 
sions, dans l'équilibre et le repos de l'ame. Mais, 
hélas! il est bien temps de reconnaître mes er- 
reurs, quand elles m'ont fait perdre l'amitié, la 
confiance, peut-être l'estime de mon mari! Grâce 
au Ciel, je n'ai à me reprocher que les impru* 
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dences de mon âge. Mais lisère est-il obligé de 
m'en croire, et daignerait-il m'écouter? Ah! qu'il 
est mal-aisé de rentrer • dans son devoir quand 
on en est une fois sorti! Mal-aisé ! pourquoi donc? 
Qui me retient? La crainte d'être humiliée? Mais 
Lisère est honnête homme; et s'il m'a épargnée 
dans mes erreurs, m'accablerait-il dans mon re- 
tour? Je n'ai qu'à me détacher d'une société 
pernicieuse, à vivre chez moi avec celles de mes 
amies que mon époux respecte, et que je puis 
voir sans rougir. Tant qu'il m'a vue livrée au 
monde , il ne s'est pas rapproché de moi ; mais 
s'il me voit rendue à moi-même, il daignera peut- 
être me rappeler à lui; et si son cœur ne m'est 
pas rendu , la seule consolation qui me reste est 
celle de m'en rendre digne; je serai du moins 
réconciliée avec moi-même, si je ne puis l'être 
avec mon mari. r/ 

Lisère, en gémissant, l'avait suivie des yeux 
dans le tourbillon du monde; il comptait sur la 
justesse de son esprit et sur l'honnêteté de son 
ame. Elle sentira, disait -il, la frivolité des plai- 
sirs qu'elle cherche , la folie des femmes, la vanité 
des hommes, la fausseté des uns et des autres; 
et si elle revient vertueuse, sa vertu n'en sera 
que plus affermie par les dangers qu'elle aura 
courus. Mais aura-t-elle échappé à tous les écueils 
qui l'environnent, aux charmes de la louange^ 
aux pièges de la séduction , aux attraits de la 
volupté? L'on méprise le monde quand on le 



Digitized by 



Google 



l'heureux divorce. 71 

connaît bien ; mais on s'y livre avant de le con- 
naître; et souvent le cœur est égaré avant que 
la raison l'éclairé. O Lucile ! s'écriait-il en regar* 
dant le portrait de sa femme, qui était, dans la 
solitude, son unique entretien, ô Lucile! vous 
étiez si digne d'être heureuse! et je me flattais 
que vous le seriez avec moi. Hélas! peut -être 
quelqu'un de ces jolis corrupteurs qui font l'or^ 
nement et les malheurs du monde, est-il actuel* 
lement occupé à séduire son innocence, et ne 
s'obstine à sa défaite, que pour le plaisir de s'en 
glorifier. Quoi! la honte de ma femme élèverait 
entre nous une étemelle barrière! Il ne me se- 
rait plus permis de vivre avec celle dont la mort 
seule devait me séparer! Je l'ai trahie en l'aban- 
donnant. Le Ciel m'avait choisi pour gardien de 
sa jeunesse imprudente et fragile. Je n'ai consulté 
que l'usage, et je n'ai été frappé que de l'idée 
effrayante d'être haï comme un tyran. 

Tandis que Lisère flottait ainsi dans cette 
cruelle incertitude ^ Lucile n'était pas moins agitée 
entre le désir de retourner à lui, et la crainte 
d'en être rebutée. Vingt fois, après avoir passé 
la nuit à gémir et à pleurer, elle s'était levée 
dans la résolution d'aller attendre son réveil, de 
se jeter à ses pieds , et de lui demander pardon ; 
mais une honte qui est bien connue des âmes 
sensibles et délicates, avait toujours retenu ses 
pas. Si Lisère ne la méprisait point, s'il conser- 
vait encore pour elle quelque sensibilité, quel- 
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que estime , depuis le temps qu'elle avait rompu 
avec ses sociétés, depuis qu elle vivait retirée et so- 
litaire , comment n'avait-il pas daigné la voir une 
seule fois? Tous les jours, en passant, il s'infor- 
mait de la santé de madame; elle l'entendait, 
elle espérait qu'à la fin il demanderait à la voir. 
Chaque jour cet espoir renaissait; elle attendait 
toute tremblante le moment du passage de Li- 
séré^ elle s'approchait le plus près qu'il lui ^tait 
possible pour l'écouter, et se retirait tout en 
larmes, après avoir entendu demander en passant;. 
Comment se porte madame ? Elle aurait voulu 
que Lisère fut instruit de son repentir, de son 
retour à elle-même. Mais à qui se fier? disait>-elle: 
à des amis?£n est-il d'assez sûrs, d'assez discrets, 
d'assez sages pour une entremise si délicate? Les 
uns en auraient le talent, et n'en auraient pas 
le zèle; et les autres en auraient le zèle, et n en 
auraient pas le talent. D'ailleurs il est si dur de 
confier aux autres ce qu'on n'ose s'avouer à soi- 
même! Une lettre.... Mais que lui écrirai-je? des 
mots vagues ne le toucheraient pas ; et les détails 
sont si humiliants! Enfin il lui vint une idée dont 
sa délicatesse et sa sensibilité furent également 
satisfaites. Lisère s'était absenté pour deux jours ; 
et Lucile saisit le temps de son absence pour 
exécuter son dessein. 

Lisère avait un vieux domestique que Lucile 
avait vu s'attendrir au moment de leur sépara*^ 
tion, et dont le zèle, l'honnêteté, la discrétion ^ 
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lui étaient connus. Ambroise, lui dit-elle, j'ai un 
service à vous demander. Ah! madame, dit le bon 
homme, ordonnez; je suis à vous de toute mon 
ame. Plut à Dieu que vous et mon maître vous 
vous aimassiez comme je vous aime! Je ne sais 
qui de vous deux a tort; mais je vous plains tous 
les deux : c'était un charme de vous voir ensem- 
ble; et je ne vois plus rien ici qui ne nl'afflige 
depuis que vous faites mauvais ménage. C'est 
peut-être ma faute, dit Lucile humiliée; mais, 
mon enfant, le mal n'est pas sans remède; fais 
seulement ce que je te dirai. Tu sais que mon 
portrait est dans la chambre de ton maître? — 
Oh ! oui , madame , il le sait bien aussi ; car il 
s'enferme quelquefois avec lui des journées en- 
tières]; c'est toute sa consolation; il le regarde, 
il lui parle, il soupire à faire pitié; et je vois bien 
que le pauvre homme aimerait encore mieux 
s'entretenir avec vous qu'avec votre ressemblance, 
— Tu me dis là des choses fort consolantes, mon 
cher Ambroise; mais va prendre ce portrait en 
cachette, et choisis, pour l'apporter chez moi, 
un moment où tu ne sois vu de personne. — 
Moi, madame, priver mon maître de ce qu'il a 
de plus cher au monde! Demandez -moi plutôt 
ma vie. Rassure-toi, reprit Lucile : mon dessein 
n'e$t pas de l'en priver. Demain au soir tu vien- 
dras le reprendre et le remettre en place; je te 
demanderai seulement de nen rien dire à mon 
mari. A la bonne heure, dit Ambroise. Je $ais 
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que vous êtes la bonté même; et vous ne vou- 
driez pas me donner, à la fin de mes jours, le 
chagrin d'avoir affligé mon maître. Le fidèle Am- 
broise exécuta l'ordre de Lucile. Elle avait dans 
son portrait Fair tendre et languissant qui lui 
était naturel; mais son regard était serein, et ses 
cheveux étaient mêlés de fleurs. Elle fit venir son 
peintre, lui ordonna de la représenter écheve- 
lée, et de faire couler des larmes de ses yeux. 
Dès que son idée fut remplie, le tableau fut re- 
placé dans l'appartement de Lisère. Il arrive, et 
bientôt ses yeux se lèvent sur cet objet chéri. 
Il est aisé de concevoir quel fut l'excès de sa 
surprise. Les cheveux épars le frappent d'abord. 
Il approche, et il voit couler des larmes. Ah! s'é- 
cria -t- il, ah! Lucile, sont -ce les larmes du re- 
pentir? Est-ce la douleur de l'amour ? Il sort trans- 
porté, il vole chez elle, il la cherche des yeux, 
et il la trouvé dans la même situation où le ta- 
bleau la lui avait présentée. Immobile un instant, 
il la contemple avec attendrissement; et tout-à- 
coup se précipitant à ses genoux : Est -il bien 
vrai, dit-il, que ma femme me soit rendue? Oui, 
dit Lucile avec des sanglots, oui, si vous la trou- 
vez encore digne de vous* Peut -elle avoir cessé 
de l'être? rejirit Lisère en la serrant dans ses 
bras. Non, mon enfant, rassure -toi; je connais 
ton ame, et je n'ai jamais cessé de te plaindre 
et de t'estimer. Tu ne revien(h*ais pas à moi, si 
le monde avait pu te séduire ; et ce retour vo- 
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lontaire est la preuve de ta vertu. Oh! grâce au 
Ciel, dit -elle (le cceiit soulagé par les pleurs 
qui coulaient en abondance de ses yeux ), grâce 
au Ciel, je n'ai à rougir d'aucune faiblesse hon- 
teuse; j'ai été folle, mais j'ai été hoilnête. Si j'en 
doutais, serais -tu dans mon sein? reprit Liseré. 
Et à ces mots.... Mais qui peut rendre les trans- 
ports de deux cœurs sensibles, qui, après avoir 
gémi d'une séparation cruelle, se réunissent pour 
toujours? En apprenant leur réconciliation, leurs 
gens furent saisis de joie ; et le bon homme Am- 
broise disait, les yeux mouillés de larmes : Dieu 
soit loué ! je mourrai content. 

Depuis ce jour, la tendre union de ces époux 
sert d'exemple à tous ceux de leur âge. Leur 
divorce les a convaincus que le monde n'avait 
rien qui pût les dédommager l'un de l'autre; et 
c'est -ce que j'appelle un divorce heureux. 




Digitized by 



Google 



LE BON MARI. 



Xj'uw de ces bons pères de famille qui nous rap- 
pellent rage d'or, Félisonde avait marié Hor- 
tence, sa fille unique, au baron de Yalsain, et sa 
nièce Amélie au président de I^usane. 

Yalsain , galant sans assiduité , assez teiidre 
sans jalousie, trop occupé de sa gloire et de son 
avancement pour s'établir le gardien de sa femme, 
la laissait, sur sa bonne foi, se livrer aux dissi- 
pations d'un monde où, répandu lui-même, il 
se plaisait à la voir briller. Lusane, plus recu^li, 
plus assidu, ne respirait que pour Amélie, qui , 
de son côté , ne vivait que pour lui. Le soin 
mutuel de se complaire les occupait sans cesse ; 
et pour eux le plus^ saint des devoirs était le 
plus doux des plaisii^. 

Le vieux Félisonde jouissait de l'union de sa 
famille, quand la mort d'Amélie et celle de Val- 
sain y répandirent la tristesse et le deuil. Lu- 
sane, dans sa douleur, n'avait pas même la con- 
solation d'être père. Valsain laissait à Hortence 
deux enfants; avec peu de bien. Les premiers 
regrets de la jeune veuve n'eurent pour objet 
que son époux; mais on a beau s'oublier soi-« 
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même, on y revient insensiblement Le temps 
du deuil fîit celui des réflexions. 

A Paris , une jeune femme qui n'est que dis- 
sipée, est à Tabri de la censure tant qu'elle est 
au pouvoir d'un mari : l'on suppose que le plus 
intéressé doit être le plus difficile, et ce qu'il 
approuve, on n'ose le blâmer; mais li^Tée à elle- 
même, elle rentre sOus la tutelle d'un public 
sévère et jaloux, et ce n'est pas à vingt -deux 
ans que le veuvage est un état libre. Hortence 
vit donc bien qu'elle était trop jeune pour ne 
dépendre que d'elle-même; et Félisonde le vit 
encore mieux. Un jour, ce bon père confia ses 
craintes à Lusane, son neveu. Mon ami, lui dit-il, 
tu es bien à plaiiidre ; mais je le suis beaucoup 
plus que toL Je n'ai qu'une fille : tu sais si je 
l'aime; et tu vois les dangers qu'elle court. Ce 
mopde qui l'a séduite , la rappelle : son deuil 
fini , elle va s'y livrer ; et je crains , tout vieux 
que je suis, de vivre assez pour avoir à rougir. 
Ma fille a un fond de vertu; mais notre vertu 
est en nous , et notre honneur, cet honneur si 
cher, est dans l'opinion des autres. — Je vous 
entends, Monsieur, et, s'il faut l'avouer, je par- 
tage votre inquiétude; mais ne peut -on pas dé- 
terminer Hortence à un nouvel engagement ? — 
Eh ! mon ami, quelles raisons n'a-t-elle pas à m'op- 
poser! deux enfants, deux enfants sans fortune; 
car tu sais que je ne suis pas riche , et que leur 
père était ruiné. — N'importe, Monsieur, consultez 
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Hortence : je connais un hcmime , s*il lui con- 
venait, qui pense assez bien, qui a le cœur assez 
bon pour servir de père à ses enfants. Le vieux 
bon honune crut Fentendre. O toi , dit- il , qui 
faisais le bonheur de ma nièce Amélie, toi, que 
j'aime comme mon fils, Lusane! le Ciel lit dans 
mon cœur. Mais, dis-m<H, lepoux que tu pro- 
poses connaît-il ma fille? n est-il point effrayé de 
sa jeunesse , de sa légèreté , de l'essor qu'elle a 
pris dans le monde? — U la connaît comme vous- 
même, et il ne l'en estime pas moins. Félisonde 
ne tarda point à parler à sa fille. Oui, mon père, 
je conviens, lui dit-elle, que ma position est dé- 
licate. S'observer, se craindre sans cesse, être 
dans le monde comme devant son juge, c'est le 
sort d'une veuve à mon âge : il est pénible et 
dangereux. — £h bien, ma fille , Lusane m'a parlé 
d'un époux qui te conviendrait. — Lusane, mon 
père ! ab! s'il est possible, qu'il m'en donne un 
qui lui ressemble. Heureuse moi-même avec Yal- 
ssùn, je ne laissais pas quelquefois d'envier le 
sort de sa femme. Le père, enchanté de sa ré- 
ponse , vint la rendre à son neveu. Si vous ne 
me flattez pas, lui dit Lusane, demain nous se- 
rons tous contents. — Quoi ! mon ami, c'est toi ! 
— C'est moi-même. — Hélas ! mon cœur me 
l'avait dit. — Oui c'est moi , monsieur, qui veux 
faire la consolation de votre vieillesse en rame- 
nant à ses devoirs une fille digne de vous. Sans 
donner dans des travers indécents, je vois qu'Hor* 
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tence a pris tous les airs, tous les ridicules d'une 
femme à la mode. La vivacité, le caprice, l'envie 
de plaire et de s'amuser, Font engagée dans le 
labyrinthe d'une société bruyante et frivole ; il 
s'agit de l'en tirer. J'ai besoin pour cela d'un peu 
de courage et de résolution. J'aurai peut-être des 
larmes à combattre , et c'est beaucoup pour un 
eœur aussi sensible que lé mien ; cependant je vous 
réponds de moi. Mais vous, monsieur, vous êtes 

père; et si Hortence venait se plaindre à vous 

— Ne crains rien ; dispose de ma fille : je la con- 
fie à ta vertu; et si ce n'est pas assez de l'auto- 
rité d'un époux, je te remets celle d'un père. 

Lusane fut reçu d'Hortence avec les grâces les 
plus touchantes. Croyez voir en moi , lui dit-elle , 
l'épouse que vous avez perdue : si je la rem- 
place dans votre cœur , je n'ai plus rien à re- 
gretter. 

Quand il s'agit de dresser les articles, mon- 
sieur, dit Lusane à Félisonde, n'oublions pas que 
nous avons deux orphelins. L'état de leur père 
ne lui a pas permis de leur laisser im gros hé- 
ritage : ne les privons pas de celui de leur mère ; 
et que la naissance de mes enfants ne soit pas 
un malheur pour eux. Le vieillard fût touché 
jusqu'aux larmes de la générosité de son neveu , 
qu'il appela dès ce moment son fils. Hortence ne 
fiit pas moins sensible aux procédés de son nou- 
vel époux. Le plus élégant équipage , les plus 
riches habits, les bijoux les plus précieux, une 
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maison où tout respirait le goût, Tagrément, 
Topulence, annoncèrent à cette jeune femme uo 
mari soigneux de tous ses plaisirs; mais la joie 
qu^elie en ressentit ne fut pas de longue durée. 

Dès que le calme eut succédé au tumulte des 
noces , Lusane crut devoir s'expliquer avec elle 
sur le plan de vie qu'il voulait lui tracer. H prit 
pour cet entretien sérieux le moment paisible du 
réveil, ce moment où le silence des sens laisse 
à la raison toute sa liberté, où l'ame elle-même, 
appaisée par Tévanouissement du sommeil , sem- 
ble renaître avec des idées pures , et , se possé-- 
dant tout entière, se contemple et lit dans son 
sein, comme on voit au fond d'une eau claire et 
tranquille. 

Ma chère Hortence , lui dit-il , je veux que vous 
soyez heureuse, et que vous le soyez toujours; 
mais il vous en coûtera de légers sacrifice , et 
j'aime mieux vous les demander de bonne foi, 
^e de vous y engager par des détours qui mar- 
queraient de la défiance. Vous avez passé , avec 
le baron de Yalsain, quelques années agréables. 
Fait pour le monde et pour les plaisirs , jeune, 
brillant et dissipé lui - même, il vous inspirait 
tous ses goûts. Mon caractère est plus sérieuï:, 
mon état plus modeste, mon humeur un peu 
plus sévère : il ne m'est pas possible de prendre 
ses mœurs , et je crois que c'est un bien pour 
vous. La route que vous avez suivie est sanée 
de fleurs et de pièges; celle que nous allons tenir 
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a moins d'attraits et moins de dangers. Le charme 
qui vous environnait se fut dissipé avec la jeu* 
nesse; les jours sereins que je vous prépare se- 
ront les mêmes dans tous les temps. Ce n'est pas 
au milieu du monde qu*tine honnête femme trouve 
le bonheur; c'est dans l'intérieur de son ménage, 
dans l'amour de ses devoirs, dans le soin de ses 
enfants, et dans le commerce intime d'une société 
composée de gens de bien. 

Ce début causa quelque surprise à Hortence : 
sur-tout le ménage étonna son oreille; mais pre- 
nant le ton de la plaisanterie : Je serai peut-être 
quelque jour, lui^dit-elle, une excellente ména- 
gère : quant-à-présent, je n'y entends rien. Mon 
devoir est de vous aimer, je le remplis : mes en- 
fants n'ont pas encore besoin de moi : pour ma 
société, vous savez bien que je ne vois que 
d'honnêtes gens. — Ne confondons pas, ma chère 
amie , les honnêtes gens avec les gens de bien. 
— Oui, j'entends votre distinction : mais en fait 
de connaissances, l'on ne doit pas être si diffi- 
cile. Le monde , tel qu'il est , m'amuse ; et ma 
façon d'y vivre n'a rien d'incompatible avec la 
décence de votre état : ce n'est pas moi qui 
porte la robe , et je ne vois pas pourquoi ma- 
dame de Lusane serait plus obligée de s'ennuyer 
que madame de Valsain. Soyez donc , mon cher 
président , aussi grave qu'il vous plaira ; mais 
trouvez bon que votre femme soit étourdie en- 
core quelques années : chaque âge amènera ses 

ConUs Moraux. II. ^ 
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goûts. C'est dommage , reprit Lusane , de te ra- 
mener au sérieux; car tu es charmante quand 
tu badines. Il faut cependant te parler raison. 
Dans le monde, aimes-tu sans choix tout ce qui 
le compose? — Non pas en détail; mais ensemble, 
tout ce mélange me plaît assez. — Quoi ! les mé- 
chants, par exemple? — Les méchants ont leur 
agrément. — Ils ont celui de donner un tour ridi- 
cule aux choses les plus simples, un air criminel 
aux plus innocentes, et de pubUer, en les exagé- 
rant, les faiblesses ou les travers de ceux qu'ils 
viennent de flatter. — Il est certain qu'au premier 
coup-d'œil on est effrayé de ces caractères, mais, 
dans le fond , ils sont peu dangereux : d^uis 
qu'on médit de tout le monde, la médisance ne 
fait plus aucun mal : c'est une espèce de con- 
tagion qui s'affaiblit à mesure qu'elle s'étend. — 
Et ces étourdis, dont les çeuls regards insultent 
une honnête femme , et dont les propos la dés- 
honorent, qu'en dis-tu? — On ne les croit pais. 
— Je ne veux pas les imiter en disant du mal de 
ton sexe: il y a beaucoup de femmes estimables, 
je le sais; mais il y en a.... — C'est, comme parmi 
vous, mélange de vertus et de vices. — Eh bien, 
dis - moi : dans ce mélange qui nous empêche 
de faire un choix? — On en fait un pour l'in- 
timité ; mais dans le monde, on vit avec le monde. 
— Moi, mon enfant, je ne veux vivre qu'avec 
des gens qui, par leurs mœurs et leur carac- 
tère, méritent d'être mes amis. — Vos amis, mon- 
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sieur , vos amis ! Et combien en a - 1 - on dans 
la vie ? — On en a beaucoup , quand on en est 
digne , et que Ton sait les cultiver. Je ne parle 
point de cette amitié généreuse dont le dévoue- 
ment va jusqu'à l'héroïsme : j'appelle amis ceux 
qui viennent chez moi avec le désir d'y trouver 
la joie et la paix, disposés à me pardonner des 
faiblesses , à les dissimuler aux yeux du public , 
à me traiter, présent, avec franchise, absent, 
avec ménagement. De tels amis ne sont pas si 
rares ; et j'ose espérer d'en avoir. — A la bonne 
heure, "nous en ferons notre société familière. — 
Je n'aurai point deux sociétés. — Quoi, monsieur, 
votre porte ne sera pas ouverte ! — Ouverte à 
mes amis, toujours j à tout venant, jamais, je te 
le jure. — Non , monsieur, je ne souffrirai point 
que vous révoltiez le public par des distinctions 
offensantes. On peut ne pas aimer le monde; 
mais on doit le craindre et le ménager. — Oh ! 
sois tranquille , ma chère amie : c'est moi seul 
que cela regarde. Ils diront que je suis un sau- 
vage, peut-être un jaloux : peu m'importe. — Il 
m'importe à moi. Je veux que mon époux soit 
considéré , et n'avoir pas à me reprocher d'en 
avoir fait la fable du monde. Composez votre 
société comme bon vous semblera; mais laissez- 
moi cultiver mes anciennes connaissances , et 
empêcher que la cour et la ville ne se déchaî- 
nent contre vous. 

Lusane admirait l'adresse d'une jeune femme 

6. 
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à défendre sa liberté. Ma chère Hortence, lu? 
dit -il, ce n'est pas en étourdi que j'ai pris ma 
résolution : elle est bien méditée, tu peux m'en 
croire; et rien au monde ne peut la changer. 
Choisis, parmi les gens (pie tu vois, tel nombre 
qu'il te plaira de femmes décentes et d'hommes 
honnêtes, ma maison sera la leur; mais ce choix 
fait, prends congé du reste. Je joindrai mes amis 
aux tiens : nos deux listes réunies seront dépo- 
sées chez mon portier, pour être sa règle de tous 
les jours; et s'il s'en écarte, il sera renvoyé. Voilà 
le plan que je me propose , et que j'ai voulu te 
communiquer. 

Hortence resta confondue de voir en un mo- 
ment tous ses beaux projets s'évanouir. Elle ne 
pouvait croire que ce fût Lusane, cet homme 
si doux, si complaisant, qui venait de lui parler. 
Après cela, dit -elle, que l'on se fie aux hommes : 
voyez le ton que prend celui-ci! avec quel sang- 
froid il me dicte ses volontés! Ne voir que des 
femmes vertueuses , que des hommes accompUs ! 
la bonne chimère ! et puis l'amusante société que 
ce cercle d'amis respectables ! Tel est mon plan , 
dit-il : comme s'il n'y avait plus qu'à obéir, quand 
il a parlé! Voilà comme on les gâte. Ma cousine 
était une bonne petite femme, qui s'ennuyait 
tant qu'on voulait. Elle était contente comme 
une reine, dès que son mari daignait lui sourire; 
et enchantée d'une caresse, elle venait me le 
vanter comme un homme divin. Il croit sans 
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doute qu'à son exemple , je vais n'avoir d'autre 
soin que de lui complaire : il se trompe ; et s'il 
a prétendu me mener à la lisière , je lui ferai 
voir que je ne suis plus un lenfant. 

Dès ce moment, à l'air enjoué, libre et ca- 
ressant qu'elle avait eu avec Lucane, succéda 
un air froid et réservé dont il s'aperçut à mer- 
veille ; mais il ne lui en témoigna rien. Elle n'avait 
pas manqué de faire part de son mariage à cet 
essaim de connaissances légères qu'on appelle 
des amis. On vint en foule la féliciter; et Lusane 
ne put s'empêcher de rendre avec elle ces visites 
de bienséance : mais il mit dans sa politesse des 
distinctions si frappantes, qu'il ne fut pas difficile 
à Hortence de remarquer ceux qu'il voulait re- 
voir. 

De ce nombre n'était pas une Olympe, qui, 
pleine d'un mépris tranquille pour l'opinion du 
public, prétend que tout ce qui plaît est bien, 
et qui joint l'exemple au précepte ; ni une Cli- 
mène, qui ne sait pas pourquoi l'on fait scrupule 
de changer d'amant, quand on est lasse de celui 
qu'on a pris, et qui trouve les timides précau- 
tions du mystère trop au-dessous de sa qualité. 
De ce nombre n'étaient pas non plus ces jolis 
coureurs de toilettes et de coulisses , qui , pro- 
menant dans Paris leur oisive inutilité, chenilles 
le matin et papillons le soir, passent la moitié de 
leur vie à ne rien faire , et l'autre moitié à faire 
des riens; ni ces complaisantes de profession , qui, 
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n'ayant plus dans le monde d'existence personnelle^ 
s'attachent à une jolie femme, pour passer en- 
core à sa suite, et qui la perdent pour se soutenir. 

Hortence rentra chez elle inquiète et rêveuse. 
Elle* se croyait voir au moment d'être privée de 
tout ce qui fait l'agrément de la vie. La vanité ^ 
le goût du plaisir, l'amour de la litierté, tout en 
elle se révoltait contre l'empire que son époux 
voulait pretadre. Cependant, après s'être armée 
de résolution, elle crut devoir dissimuler encore, 
pour mieux choisir le moment d'éclater. 

Le lendemain , Lusane lui demanda si. elle avait 
fait sa liste. Non, monsieur, dit -elle, je n'en ai 
point fait , et je n'en ferai point Voici la mienne, 
poursuivit-il, sans s'émouvoir : voyez si, dans le 
nombre de vos amis et des miens, j'ai oublié 
quelqu'un qui vous plaise et qui vous convienne 
— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne me mêle point 
de vos arrangements; et je vous prie, une fois 
pour toutes , de ne pas vous mêler des miens. Si 
nos sociétés ne s'accordent pas, faisons ce que 
fait tout le monde, partageons -nous sans nous 
gêner. Aye^s à dîner les personnes que vous air> 
mez; j'inviterai à souper celles que j'aime. Ah! 
ma chère Hortence , que ce que vous me pro- 
posez est éloigné de mes principes ! N'y pensez 
point : jamais dans ma maison cet usage ne s'é- 
tablira. Je la rendrai pour vous aussi agréable 
qu'il me sera possible; mais point de distinctions, 
s'il vous plaît y entre vos amis et les miens. Ce 
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soir , tous ceux que contient cette liste sont in- 
vités à souper avec vous. Recevez -les bien, je 
vous en conjure, et arrangez -vous pour vivre 
avec eux. A ces mots, il se retira en laissant la 
liste sous les yeux d'Hortence. Voilà donc , dit- 
elle , sa loi tracée! et en la parcourant des yeux, 
elle s'encourageait elle-même à ne pas s'y assu- 
jétir , lorsque la comtesse de Fierville , tante de 
Valsain , vint la voir et la trouva les larmes aux 
yeux. Cette femme hautaine avait pris Hortence 
en amitié; et comme elle flattait ses penchants, 
elle avait gagné sa confiance. La jeune femme , 
dont le cœur avait besoin de se soulager, lui dit 
la cause de son dépit. £h quoi! s'écria la com- 
tesse, après avoir eu la sottise de vous mésallier, 
auriez -vous celle de vous avilir? Vous, esclave! et 
de qui? d'un homme de robe! Souvenez-vous que 
vous avez eu l'honneur d'être madame de Val- 
sam. Hortence rougit d'avoir eu la faiblesse de* 
compromettre son mari. Le tort qu'il peut avoir, 
dit-elle, ne m'empêche pas de le respecter : c'est le 
plus honnête homme du monde, et ce qu'il a fait 
pour mes enfants.... — Honnête homme! et qui 
ne l'est pas^? c'est un mérite qui court les rues. 
Qu'a-t-il donc fait, cet honnête homme, de si 
merveilleux pour vos en£aint$? Il ne leur a pas 
volé leur bien. Certes, il ^ fût mieux valu qu'il 
abusât de la faiblesse de votre père! Non, ma- 
dame, il n'a point acquis le droit de vous parler 
en maître. Qu'il préside à son audience; mais qu'il 
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VOUS laisse commander chez vous. A ces mots 
Lusane rentra. Chez moi, lui dit- il, madame, 
ce n'est ni ma femme ni moi qui commande, 
c'est la raison; et vraisemblablement ce n'est pas 
vous qu'elle choisira pour arbitre. Non, monsieur, 
répliqua la comtesse du ton le plus imposant, 
il ne vous appartient pas de faire des lois à ma- 
dame. Vous m'avez entendue, et j'en suis bien 
aise : vous savez ce que je pense du ridicule de 
vos procédés. Madame la comtesse, reprit Lu- 
sane , si j'avais les torts que vous me supposez , 
ce n'est pas avec des injures que l'on me corri- 
gerait. La douceur et la modestie sont les armes 
de votre sexe, et Hortence toute seule est bien 
plus forte qu'avec vous. Laissez-nous le soin de 
nous accorder, puisque c'est nous qui devons 
vivre ensemble. Quand vous lui auriez rendu ses 
devoirs 'odieux vous ne la dispenseriez pas de 
les remplir; quand vous lui auriez fait perdre la 
confiance et l'amitié de son mari, vous ne l'en 
dédommageriez pas. Épargnez -lui des conseils 
qu'elle ne veut ni ne doit suivre. Pour une autre 
ils seraient dangereux; grâce au Ciel, pour elle 
ils ne sont qu'inutiles. Hortence, ajouta- 1- il jen 
s'en allant, vous n'avez pas voulu me faire de la 
peine ; mais que ceci vous serve de leçon. 

Voilà donc comnA vous vous défendez ? dit 
madame de Fierville à Hortence, qui n'avait pas 
même osé lever les yeux. Obéissez, mon enfant, 
obéissez : c'est le partage des âmes faibles. Juste 
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Ciel ! disait-elle en sortant , je suis la plus douce, 
la plus vertueuse femme qui soit sur la terre; 
mais si un mari osait me traiter ainsi , je me 
vengerais de la bonne façon. Hortence eut à peine 
la force de se lever pour accompagner madame 
de Fierville , tant elle était confuse et tremblante. 
Elle sentait l'avantage que son imprudence don- 
nait à son époux ; mais loin de s'en prévaloir, il ne 
lui en fit pas même un reproche ; et sa délicatesse 
la punit mieux que n'eut fait son ressentiment. 

Le soir, les convives s'étant assemblés, Lu- 
sane saisit le moment où sa femme était encore 
chez elle. C'est ici , leur dit-il , le rendez-vous de 
l'amitié: s'il peut vous plaire, venez -y souvent, 
et passons notre vie ensemble. Il n'y eut qu'une 
voix pour lui répondre que l'on ne demandait 
pas mieux. Voilà, poursuivit-il en leur présentant 
le bon homme Félisonde, voilà notre digne et 
tendre père, qui sera l'ame de nos plaisirs. A son 
âge, la joie a quelque chose de plus sensible, 
de plus intéressant que dans la jeunesse ; et rien 
n'est plus aimable qu'un aimable vieillard. Il a 
une fille que nous aimons et que nous voulons 
rendre heureuse. Aidez-nous , mes amis , à la re- 
tenir au milieu de nous; et que l'amour, la na- 
ture et l'amitié conspirent à lui rendre sa maison 
plus agréable chaque jour. Elle a pour le monde 
les préjugés de son âge; mais quand elle aura 
goûté les charmes d'une société vertueuse, ce 
monde vain la touchera peu. Comme Lusane 
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parlait ainsi, le vieux Félisonde ne put s'empê- 
cher de laisser échapper quelques larmes. O mon 
ami , lui dit-il en le serrant dans ses bras , heureux 
le père qui peut, en mourant, laisser sa fille en 
de si bonnes mains! 

L'instant d après, arriva madame de Lusane. 
Tous les cœurs volèrent au-devant d'elle; mais 
le sien n'était pas content. Elle déguisa son hu- 
meur sous l'air réservé de la cérémonie ; et sa 
politesse, quoique sérieuse, parut encore aimable 
et touchante : tant les grâces naturelles ont le 
don de tout embelUr ! 

On joua. Lusane fit remarquer à Hortence 
que tout son monde jouait petit jeu. C'est, dit- 
il, le moyen d'entretenir l'union et la joie. Le 
gros jeu préoccupe et aliène les esprits : il afflige 
ceux qui perdent; il impose à ceux qui gagnent 
le devoir d'être sérieux; et je le crois incompatible 
avec une franche amitié. Le soupe fut déUcieux : 
l'enjouement , la belle humeur se Répandit autour 
de la table. L'esprit et le cœur étaient à leur aise. 
La galanterie fut telle , que la pudeur pouvait lui 
sourire; et ni la décence, ni la liberté, ne se gé- 
nèrent mutuellement. Hortence, dans une autre 
situation, aurait goûté ces plaisirs tranquilles; 
mais l'idée de contrainte qu'elle y attachait en 
empoisonnait la douceur. 

Le lendemain, Lusane fiit surpris de lui trou- 
ver un air plus libre et plus enjoué. Il se douta 
bien qu'elle avait pris quelque résolution nou- 
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velle. Que faisons-nous aujourd'hui? lui demanda- 
t-il. Je vais au spectacle, lui dit-elle, et je reviens 
souper chez moi. — C'est fort bien fait : et quelles 
sonj: les femmes avec qui vous allez? — Deux^ 
amies de Valsain, Olympe et Artenice. Il est cruel 
pour moi, dit l'époux, d'avoir à vous affliger 
sans cesse; mais vous, Hortence, pourquoi m'y 
exposer? Me croyez -vous assez inconséquent dans 
les principes que je me suis fait^ pour consentir 
que Ton vous voie en public avec ces femmes ? 

— Il faut bien que vous y consentiez, car la 
partie est arrangée ; et certainement je n'y man- 
querai pas. — ^Pardonnez -moi, madame, vous y 
manquerez, pour ne pas vous mianquer à vous- 
même. — Est-ce me manquer que de voir des 
femmes que tout le monde voit ? — Oui , c'est vous 
exposer à être confondue avec elles dans l'opinion 
du public. — Le public, monsieur, n'est pas in- 
juste; et dans le monde, chacun répond de soi. 

— Le public, madame, suppose avec raison que 
celles qui sont en société de plaisirs sont en so- 
ciété de moeurs; et vous ne devez avoir rien de 
commun avec Olympe et Artenice. & vous voulez 
rompre avec ipénagement, il y a moyen : dispen- 
sez-vous seulement du spectacle, et proposez- 
leur de venir souper î ma porte sera fermée à 
tous mes amis, et nous serons seuls avec elles. 
Non, monsieur, non, lui dîJL-elle avec humeur, 
je n'abuserai pas de votre complaisance ; et elle 
écrivit pour se dégager. Rien ne lui avait tant 
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coûté que ce billet : les larmes du dépit l'arrosè- 
rent. Assurément, disait -elle, je me soucie fort 
peu de ces femmes; la comédie m'intéresse en- 
core moins : mais se voir contrariée en tout ! 
n'avoir jamais de volonté à soi! être soumise à 
celle d'un autre! l'entendre me dicter ses lois 
avec une tranquillité insultante ! Voilà ce qui me 
désespère, ce qui me rendrait capable de tout. 
Il s'en fallait cependant bien que la tranquil- 
lité de Lusane eût l'air de l'insulte; et il était 
facile de voir qu'il se faisait violence à lui-même. 
Son beau-père, qui vint souper chez lui, s'aperçut 
de la tristesse où il était plongé. Ah ! monsieur, 
lui dit Lusane, je sens que j'ai pris avec vous un 
engagement bien pénible à remplir ! Il lui ra-> 
conta ce qui s'était passé. Courage, mon ami, lui 
dit ce bon père ; ne nous rebutons point : s'il 
plaît au Ciel, tu la rendras digne de tes soins et 
de ton amoiu*. Par pitié pour moi, par pitié 
pour ma fille, soutiens ta résolution jusqu'au 

bout. Je vais la voir; et si elle se plaint — Si 

elle se plaint , consolez-la , monsieur ; et parais- 
sez sensible à sa peine : sa raison sera bien plus 
docile , quand son cœur sera soulagé. Qu elle me 
haïsse dans ce moment, je m'y attendais, je n'en 
suis point surpris; mais si l'amertume de son 
humeur altérait dans son ame les sentiments de 
la nature, si sa confiance pour vous s'affaiblissait, 
tout serait perdu. La bonté de son cœur est ma 
seule ressource ; et ce n'est que par une douceur 
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inaltérable que nous pouvons Fempêcher de 
s'aigrir. Après tout , les épreuves où je la mets 
sont douloureuses à son âge ; et c'est à vous 
d'être son soutien. 

Ces précautions furent inutiles. Soit vanité , 
soit délicatesse, Hortence eut la force de dissi- 
muler ses chagrins aux yeux de son père. Bon , 
dit Lusane , elle sait se vaincre ; et il n'y a que 
les âmes faibles dont on doive désespérer. Le 
jour suivant on dîna téte-à-tête et dans le plus^ 
profond silence. Au sortir de table , Hortence 
ordonna que l'on mît ses chevaux. Où allez-vous? 
lui demanda son mari. — M'excuser, monsieur, 
de l'impolitesse que j'ai faite hier. — Allez, Hor- 
tence , puisque vous le voulez ; mais si mon re- 
pos vous est cher , faites vos derniers adieux à 
ces femmes. 

Artenice et Oljmape, à qui madame de Fier- 
ville avait conté la scène qu'elle avait eue avec 
Lusàne, se doutèrent bien que c'était lui qui 
avait empêché Hortence d'aller au spectacle avec 
elles. Oui, lui dirent-elles, c'est lui-même : nous 
ne l'avons vu qu'un moment ; mais nous l'avons 
jugé : c'est un homme dur, absolu, et qui vous 
rendra malheureuse. — ^11 ne m'a parlé jusqu'ici que 
sur le ton de l'amitié. Il est vrai qu'il a des prin- 
cipes à lui, et une façon de vivre peu compa- 
tible avec les usages du monde. Mais mais 

qu'il vive seul , reprit Olympe , et qu'il nous 
laisse nous amuser en paix. Exigez - vous de lui 



Digitized by 



Google 



94 eavTES moraux. 

qu il vous suive? Un mari est rhomme du inonde 
dont on se passe le mieux; et je ne vois pas pour- 
quoi vous avez besoin de son avis pour recevoir 
qui bon vous semble, pour aller voir qui vous 
plaît Non, madame, lui dit Hortence, il n^est 
pas aussi facile que vous l'imaginez de se met- 
tre, à mon âge, au -dessus de la volonté d'un 
mari qui en a si bien agi avec moi. Elle fléchit, 
la voilà subjuguée, reprit Artenice. Ah! mon en- 
fant, vous ne savez pas ce que c'est que de cé- 
der une fois à un homme avec qui l'on doit pas- 
ser sa vie. Nos maris sont nos tyrans , s'ils ne 
sont pas nos esclaves. Leur autorité est un tor- 
rent qui se grossit à chaque pas : on ne peut 
Farréter qu'à sa source; et je vous en parle avec 
connaissance de cause. Pour avoir eu le mal- 
heur de complaire deux fois à mon époux j'ai 
été six mois à lutter contre l'ascendant que lui 
avait donné ma faiblesse; et sans un effort de 
courage inoui on n'entendait plus parler de moi, 
j'étais une femme noyée. Cela dépend des ca- 
ractères, dit Hortence; et mon mari n'est pas de 
ceux que l'on réduit par l'obstination. Détrom- 
pez-vous, reprit Olympe, il n'y en à pas un 
que la douceur ramène; c'est en leur résistant 
qu'on leur impose; c'est par la crainte du ridi- 
cule et de la honte qu'on les retient. Que crai- 
gnez-vous? On est bien forte quand on est jolie 
et qu'on n'a rien à se reprocher. Votre cause 
est celle de toutes les femmes; et les hommes 



Digitized by 



Google 



LEBONMARI. qS 

eux-mêmes , les hommes qui savent vivre , se 
rangeront de voire parti. Hortence objecta l'ex- 
emple de sa cousine que Lusane avait rendue 
heureuse. On lui répondit , que sa cousine était 
une imbécille, que si la vie qu'elle avait menée 
était bonne pour elle, c'est qu'elle ne connais- 
sait pas mieux ; mais qu'une femme répandue 
dans le grand monde , qui en, avait goûté les 
charmes, et qui en faisait l'ornement, n'était pas- 
faite pour s'ensevelir dans la solitude de sa mai- 
son et dans le cercle étroit d'une obscure société. 
On lui parla d'un bal superbe que donnait le len- 
demain madame la duchesse de... Toutes jies jolies 
femmes y sont invitées, lui dit-on : si votre mari 
vous empêche d'y aller , c'est un trait qui criera 
vengeance, et nous vous conseillons en amies de 
saisir cette occasion pour faire un éclat et pour 
vous séparer. 

Quoiqu'Hortence fut bien éloignée de vouloir 
suivre ces conseils violents , elle ne laissait pas 
d'avoir la douleur dans l'ame , en voyant que son 
malheur allait être connu dans le monde, et 
qu'on la chercherait vainement des yeux dans ces 
fêtes où naguère elle s'était vue adorée. En arri- 
vant chez elle, on lui remit un billet; elle le lut 
avec impatience , et soupira après l'avoir lu. Sa 
main tremblante le tenait encore, lorsque son 
mari l'aborda. C'est, lui dit-elle avec négligence, 
un billet d'invitation pour le bal de la duchesse 
de — Eh bien, madame? — Eh bien, monsieur, 
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je n'irai pas, soyez tranquille. — Pourquoi donc, 
Hortence, vous priver des plaisirs honnêtes? Est- 
ce moi qui vous les interdis? L'honneur qu'on 
vous fait me flatte autant et plus que vous-même : 
allez au bal , effacez tout ce qu'il y aura de plus 
aimable; ce sera un triomphe pour moi. Hortence 
ne put dissimuler sa surprise et sa joie. Ah ! Lu- 
sane, lui dit- elle, que n'êtes -vous toujours le 
même ! et voilà l'époux que je m'étais promis. Je 
le retrouve ; mais est-ce pour long-temps? I> so- 
ciété de Lusane s'assembla le soir, et Hortence y 
fut adorable. On proposa des soupes , des parties 
de spectacle; elle s'y engagea de la meilleur^ 
grâce. Enjouée avec les hommes , caressante avec 
les femmes, elle les enchantait tous. Lusane lui 
seul n'osait encore se livrer à la jpie qu'elle inspi- 
rait : il prévoyait que celte belle humeur ne serait 
pas long-temps sans nuages. Cependant il dit un 
mot à son valet - de - chambre ; et le lendemain , 
quand sa femme demanda son domino, ce fut 
^ comme un coup de théâtre. On lui présenta une 
parure de bal que la main de Flore semblait avoir 
semée des plus belles couleurs du printemps. 
Ces fleurs où l'art de l'Italie égale la nature et 
trompe les yeux enchantés, ces fleurs parcou- 
raient en guirlandes les ondes légères d'un tissu 
de soie de la plus brillante fraîcheur. Hortence , 
amoureuse de son habit, de son époux, et d'elle- 
même, ne put cacher son ravissement. Son mi- 
roir consulté lui promit des succès éclatants ; et 
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cet oracle ne la trompait jamais : aussi , en pa- 
raissant dans rassemblée , jouit - elle du mouve- 
ment flatteur d'une admiration unanime; et pour 
une jeune femme ^ ce flux, ce reflux,- ce mur- 
mure, ont quelque chose de si touchant! Il est 
aisé de juger qu'à son retour Lusane fut assez 
bien traité : il semblait qu'elle voulût lui peindre 
tous les transports qu'elle avait fait naître. Il 
reçut d'abord ses caresses sans réflexion ; car le 
plus sage quelquefois s'oublie ; mais quand il re- 
vint à lui-même : Un bal, disait -il, un domino 
tourne cette jeune tète ! Ah ! que j'ai de com- 
bats à livrer encore avant de la voir telle que 
je la veux ! 

Hortence avait vu au bal toute cette jeunesse 
étourdie dont son époux voulait la détacher. Il 
fait bien, lui dit -on, de devenir raisonnable, et 
de vous rendre à vos amis ; le ridicule allait 
tomber sur lui ; et nous avions fait une lîgue 
pour le désoler par-tout où il aurait paru. Dites- 
lui donc, pour son repos, qu'il daigne permettre 
qu'on vous voie: Si nous avons le malheur de 
lui déplaire , nous lui permettrons de ne pas se 
gêner; mais qu'il se contente de se rendre invi- 
sible, sans exiger que sa femme le soit Intimidée 
par ces menaces , Hortence fit entendre à son 
époux qu'on trouvait mauvais que sa porte fût 
interdite ; que des gens comme il faut s'en plai- 
gnaient , et se proposaient de s'en plaindre à lui- 
même. S'ils veulent, dit-il , je leur enseignerai un 

Contes Moraux. II» 7 



Digitized by 



Google 



98 CONTES MORAUX. 

bon moyen de se venger de moi : c'est d'épouser 
chacun une jolie femme , de vivre chez eux avec 
leurs amis, et de me fermer leur porte au nez 
toutes les fois que j'irai troubler leur repos. 

Quelques jours après, deux de ces jeunes gens, 
piqués de n'avoir pu s'introduire chez Hortence , 
virent Lusane à l'Opéra , et l'abordèrent pour lui 
demander raison des impolitesses de son suisse. 
Monsieur, lui dit le chevalier de Saint - Placide, 
vous a-t-on dit que le marquis de Cirval et moi avons 
passé deux fois chez vous? — Oui, messieurs, j.e 
sais que vous avez pris cette peine. — Ni vous ni 
madame n'étiez visU>les. — Cela nous arrive sou- 
vent. — Cependant vous voyez du monde? — Nous 
ne voyons guère que nos amis. — Nous sommes 
des amis d'Hortence, et du règne de Yalsain 
nous la voyions tous les jours. Ah! monsieur, 
l'aimable homme que Yalsain ! Elle n'a pas perdu 
au change; mais c'était bien le plus honnête, le 
plus complaisant de tous les maris ! — Je le sais. 
— C'est lui, par exemple, qui n'était pas jaloux ! 
— Qu'il était heureux ! — Vous en parlez d'un 
air d'envie. Serait -il vrai, comme on le dit, 
que vous n'êtes pas aussi tranquille ?= — Ah! mes- 
sieurs, si vous vous mariez jamais, gardez-vous 
bien d'être amoureux de vos femmes ; c'est une 
cruelle chose que la jalousie ! — Quoi, sérieu- 
sement , vous en êtes atteint ? — Hélas ! oui, 
pour mes péchés. — Mais Hortence est si hon- 
nête ! — Je le sais bien. — Elle a vécu comme 
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un ange avecValsain. — Avec moi, j'espère qu'elle 
vivra de même. — Pourquoi donc lui faire l'in- 
jure d'être jaloux! — C'est un mouvement invo- 
lontaire dont je ne puis me rendre raison. — Vous 
avouez donc que c'est une folie? — Elle est au 
point que je ne puis voir auprès de ma femme 
un homme d'une jolie figure ou d'un mérite dis- 
tingué sans que la tète me tourne; et voilà 
pourquoi ma porte est fermé^aux plus aimables 
gens du monde. — Le marquis et moi , dit le 
chevalier', nous ne sommes pas dangereux; et 
nous espérons..... — Vous! messieurs, vous êtes 
de ceux qui feraient le malheur de ma vie. Je 
vous connais trop bien pour ne pas vous crain- 
dre ; et , puisqu'il faut vous l'avouer, j'ai moi- 
même exigé de ma femme qu'elle ne vous revît 
jamais. — Mais, monsieur le président, voilà un 
compliment fort mal-honliéle. — Ah! messieurs, 
c'est le plus flatteur que puisse vous faire un ja- 
loux. Chevalier, dit le marquis quand Lusane les 
eut quittés, nous voulions, ce me semble, nous 
moquer de cet homme - là. — C'était mon des- 
sein. — Je crois, Dieu me pardonne, que c'est 
lui qui se moque de nous. — J'en ai quelque 
soupçon ; mais je m'en vengerai. — Comment ? 
— Comme on se venge d'un mari. 

Le soir même à souper chez la marquise de 
Bellune, ils dénoncèrent Lusane comme le plus 
odieux des hommes. Et la petite femme, dit la 
marquise ^ a la bonté de souffrir qu'il la gêne ! 

7- 
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Ah! je lui ferai sa leçon. La maison de madame 
de Bellune était le rendez-vous de tous les étoiu*- 
dis de la ville et de la cour; et son secret, pour 
les attirer, était d'assembler les plus jolies femmes. 
Hortence fut invitée à un bal qu'elle donnait. Il 
fallut en prévenir Lusane; mais sans avoir l'air 
de lui demander son aveu, on lui en dit un mot 
en passant. Non, ma bonne amie, dit Lusane à 
Hortence, la maiiyn de madame de Bellune est 
sur un ton qui ne vous va point. Le bal, chez 
elle, est un rendez-vous dont vous ne devez pas 
être. Le pubUc n'est pas abligé de vous croire 
plus infaillible qu'une autre; et pour lui ôter 
tout soupçon de naufrage, le plus sûr est d'évi- 
ter recueil. La jeune femme, d'autant plus irri- 
tée de ce refus qu'elle s'y attendait moins, se ré- 
pandit en plaintes et en reproches. Vous abusez, 
lui dit-elle, de l'autcoîté que je vous ai confiée; 
mais craignez de me pousser à bout. Je vous en- 
tends, madame, lui i^épondit Lusane d'un ton 
plus ferme et plus sérieux; mais tant que je vous 
estimerai, je ne craindrai point cette menace; et 
je la craindrais encore moins si je cessais de vous 
estimer. Hortence, qui n'avait attaché aucune 
idée aux paroles qui venaient de lui échapper, 
rougit du sens qu'elles présentaient, et ne fit 
plus que verser des larmes. Lusane saisit le mo* 
ment où la vivacité avait fait place à la confu- 
sion. Je vous deviens odieux, lui dit -il; cepen- 
dant quel est mon crime? de sauver votre jeunesse 
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des dangers qui renvironnaient ; de vous déta- 
cher de ce qui peut porter atteinte, je ne dis 
pas à votre innocence, mais à votre réputation; 
de vouloir vous faire aimer de bonne heure ce 
qu'il faut que vous aimiez toujours. — Oui, mon- 
sieur, vos intentions sont bonnes; mais vous 
vous y prenez mal. Vous voulez me faire aimer 
mes devoirs, et vous m'en faites une servitude ! 
Il peut y avoir dans mes liaisons des conséquen- 
ces à prévoir; mais il fallait dénouer au lieu de 
rompre, et me détacher insensiblement des per- 
sonnes qui vous déplaisent, sans vous donner le 
ridicule de m'emprisonner chez moi. Quand le 
ridicule n'est pas fondé, reprit Lusane, il retombe 
sur ceux qui le donnent. Cette prison dont vous 
vous plaignez est Fasile des bonnes mœurs , 
et sera celui de la paix et du bonheur quand il 
vous plaira. Vous me reprochez de n'avoir pas 
usé de ménagements avec le monde et avec vous- 
même; j'ai eu mes raisons pour couper dans le 
vif. Je sais qu'à votre âge la contagion de la 
mode, de l'exemple et de l'habitude fait chaque 
jour de nouveaux progrès, et qu'à moins d'in- 
terrompre toute communication , il n'y a pas 
moyen de s'en garantir. Il m'en coûte plus que 
je ne puis dire de vous parier d'un ton absolu; 
, mais c'est ma tendresse pour vous qui m'en 
donne le courage; un ami doit savoir au besoin 
déplaire à son ami. Soyez donc bien sûre que 
tant que je vous aimerai j'aurai la force de vou9 
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résister; et malheur à vous si je vous abandonne! 
— Malheur à moi! Vous m'estimez bien peu si 
vous me croyez perdue dès que vous cesserez 
de me tenir à l'attache! Allez, monsieur, j'ai su 
me conduire; etValsain, qui me rendait justice, 
n'a jamais eu à se repentir d'avoir daigné se fier 
à moi. Je vous déclare que dans mon époux je 
n'ai pas prétendu me donner un tyran. Il faut, 
pour condescendre à vos volontés , une force ou 
une faiblesse que je n'ai pas; toutes les priva- 
tions que vous m'imposez me sont douloureuses; 
et je ne m'y accoutumerai jamais. 

Lusane, livré à lui-même, se reprocha les larmes 
qu'il lui faisait répandre. Qu'ai -je entrepris? di- 
sait-il, et quelle épreuve pour mon ame! Moi, 
son tyran, moi qui l'aime plus que ma vie, et à 
qui ses plaintes déchirent le coeur! Si je persiste, 
je la désespère; et si je fléchis un seul instant, 
je perds le fruit de ma constance. Un pas dans 
ce* monde qu'elle aime, va l'y engager de nou- 
veau. Il faut donc le soutenir, ce personnage si 
cruel , et bien plus cruel pour moi que pour elle. 

Hortence passa la nuit dans la plus vive agi- 
tation; tous les partis violents se présentèrent à 
son esprit; mais l'honnêteté de son ame en fut 
effrayée. Pourquoi me décourager? dit-elle quand 
son dépit fut un peu calmé. Cet homme -là se 
possède et me domine, parce qu'il ne m'aime 
pas; mais s'il venait jamais à m^aimer, je régne- 
rais bientôt moi-même. Employons les seules 
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Hortence y parut sensible. Huit jours se passè- 
rent dans la plus douce intelligence , dans l'union 
la plus intime qui puisse régner entre deux 
époux. Aux charmes de la beauté, de la jeunesse, 
et des grâces, Hortence joignait l'enchantement 
de ces caresses timides que l'amour d'intelli- 
gence avec le devoir semble voler à la pudeur. 
C'est le plus délié de tous les filets pour enve- 
lopper un cœur tendre; mais tout cela était -il 
bien sincère? Lusane le croyait; je le crois aussi. 
Après tout^ ce ne serait pas la première femme 
qui aurait accordé son penchant avec ses vues, 
et sa politique avec ses plaisirs. 

Cependant on approchait de ces jours con- 
sacrés à la folie et à la joie, et pendant lesquels 
nous sommes aussi fous, mais beaucoup moins 
joyeux que nos pères. Hortence fit entrevoir à 
Lusane l'envie de donner une fête, où la musi- 
que précéderait un souper qui serait suivi de la 
danse. Lusane y consentit de la meilleure grâce 
du monde , mais non pas sans précaution ; il coDr 
vint avec sa femme du choix et du nombre. des 
personnes qu'elle inviterait; et selon cet arran- 
gement, les billets furent distribués. 

Le jour arrive, et tout est préparé avec les 
soins d'un amant magnifique; mais ce matin 
même, le suisse demande à parler à monsieur. 
Outre les personnes qui se présenteront avec des 
billets, madame veut, lui dit -il, que je laisse 
entrer celles qui viendront au bal : est-ce Fin- 
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tention de monsieur? Assurément, dit Lusane en 
dissimulant sa surprise, et vous ne devez pas 
douter que je n'approuve ce que madame vous 
a prescrit. A l'instant même il se rendit chez 
elle ; et après lui avoir raconté ce qui venait d'ar- 
river : Vous vous êtes exposée, lui dit-il, à rou- 
gir devant vos domestiques; vous avez fait plus, 
vous avez hasardé ce qu'une femme ne peut 
trop ménager, la confiance de votre époux. Est- 
ce à vous, Hortence, d'user de surprise avec moi? 
Si j'étais moins persuadé de Fhonnéleté de votre 
ame, quelle idée m'en donneriez -vous? et quel 
eût été le succès de cette imprudence? Le plaisir 
de m'affliger un moment, et de me rendre avec 
vous plus défiant que je ne veux l'être. Ah! lais- 
sez-moi vous estimer toujours ; et respectez-vous 
autant que je vous respecte. Je ne veux point 
vous humilier en révoquant l'ordre que vous 
avez donné, mais vous me ferez un chagrin mor- 
tel si vous ne le révoquez pas vous-même; et 
votre conduite d'aujourd'hui sera la règle de toute 
ma vie. J'ai fait une faute, dit-elle, je la sens, je 
vais la réparer. Je vais écrire qu'il n'y aura chez 
moi ni musique, ni souper, ni danse; je ne veux 
point afficher la joie, quand j'ai la mort dans 
le cœur. Le public saura que je suis malheureuse; 
mais j#suis lasse de dissimuler. Alors Lusane 
tombant à ses pieds: Si je t'aimais moins, lui dit- 
il, je céderais à tes reproches; mais je t'adore; 
je me vaincrai. Je mourrai de douleur d'être haï 
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de ma femme; mais je ne puis vivre avec la honte 
de l'avoir trahie en l'abandonnant. Je me suis 
fait une joie sensible de te donner une fête ; tu 
la refuses , parce que j'en exclus ce qui n'est pas 
digne de t'approcher; tu m'annonces par-là qu'un 
monde frivole t'est plus cher que ton époux ; 
c'en est assez ; je vais faire dire que la fête n'aura 
pas lieu. Hortence, émue jusqu'au fond de Tame 
de ce qu'elle venait d'entendre, et plus touchée 
encore des pleurs qu'elle avait vus couler, fit un 
retour sur elle-même. A quoi vais-je m'obstiner? 
dit-elle. Les gens dont il veut que je me détache 
sont -ils mes amis? me sacrifieraient -ils le plus 
léger de leurs intérêts .î^ et pour eux je perds le 
repos de ma vie , je la trouble , je l'empoisonne , 
je renonce à tout ce qui peut en faire la dou- 
ceur!. C'est le dépit, c'est la vanité, qui m'inspi- 
rent. Ai-je seulement voulu examiner si mon époux 
avait raison? Je n'ai vu que l'humiliation d'obéir. 
Mais qui commandera, si ce n'est le plus sage? 
Je suis esclave; et qui ne l'est pas, ou qui ne 
doit pas l'être de ses devoirs? J'appelle tyran un 
honnête homme qui me conjure, les larmes aux 
yeux, de prendre soin de ma réputation! Où est 
donc cet orgueil que je lui reproche ? Ah ! je se- 
rais peut-être bien à plaindre, s'il était aussi 
faible que moi. Je l'afflige dans le mome^l même 
qu'il vient d'avoir l'attention la plus délicate à 
me ménager! Voilà des torts, en voilà de réels, 
et non pas ceux que je lui attribue. Allez, dit- 
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elle à une de ses femmes, allez dire à monsieur 
que je veux lui parler. A peine eut - elle donné 
ce message, qu'il lui prit un saisissement. Je vais 
donc, dit- elle, consentir à m'ennuyer toute ma 
vie? Car je ne puis me dissimuler qu'on ne s'a- 
muse que dans le monde; et tous ces honnêtes 
gens au milieu desquels il veut que je vive, n'ont 
point l'agrément des amis de Yalsain. Comme 
cette réflexion avait un peu changé la disposition 
de son ame, elle se contenta de dire à Lusane 
qu'elle voulait bien céder encore une fois. Elle 
s'excusa auprès des personnes qui lui avaient de- 
mandé à venir au bal; et la fête, aussi brillante 
qu'il était possible, eut toute la vivacité de la 
joie, sans tumulte et sans confusion. 

Dis-moi donc, ma chère amie, s'il a rien man- 
qué à nos amusements? demanda Lusane à Hor- 
tence. Vous me déguisez quelquefois, lui dit-elle, 
la gêne que vous m'imposez; mais tous les jours 
ne sont pas *des fêtes. C'est dans le vide et dans 
le silence de sa maison qu'une femme de mon 
âge respire le poison de l'ennui; et si vous vou- 
lez voir ce poison lent consumer ma jeunesse , 
vous en aurez tout le plaisir. Non, madame, lui 
dit -il pénétré de do^leUr, je n'ai point cette 
cruauté froide que vous me supposez. S'il faut que 
je renonce au soin de vous rendre heureuse, à ce 
soin si cher et si doux qui devait occuper ma 
vie , au moins n'aurai-je pas à me reprocher d'a- 
voir empoisonné vos. jours. Ni moi, ni les amis 
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vertueux que je vous ai choisis, n'avons de quoi 
vous dédommager des privations que je vous 
cause; sans la foule qui vous eiivironnait, ma 
maison est pour vous une solitude efirayante; 
vous avez la dureté de me le déclarer à moi- 
même ; il faut donc vou§ rendre cette liberté, sans 
laquelle vous n aimez rien. Je n'exige plus de 
vous qu'un seul acte de complaisance : demain je 
vous amènerai une société nouvelle; et si vous 
ne la jugez pas digne d'occuper vos loisirs , si 
elle ne vous tient pas lieu de ce monde qui vous 
est si cher, c'en est fait, je vous rends à vous- 
même. Hortence n'eut pas de peine à lui accor- 
der ce qu'il exigeait; elle était bien sûre qu'il 
n'avait rien à lui offiîr qui valût sa liberté : mais 
ce n'était pas l'acheter trop cher, que de subir 
encore cette légère épreuve. 

Le lendemain , à son réveil , elle vit entrer son 
époux avec un front radieux où brillaient l'amour 
et la joie. Voici, dit-il, la nouvelle société que je 
te propose; si tu n'es pas contente de celle-ci, je 
ne sais plus comment t'amuser. Que l'on s'ima- 
gine la surprise de cette mère sensible, en voyant 
paraître les deux enfants qu'elle avait eus de Val- 
sain. Mes enfants , dit Lusftie en les prenant dans 
ses bras pour les élever sur le lit d'Hortence, 
embrassez votre mère, et obtenez de sa tendresse 
qu'elle daigne partager les soins que je prendrai 
de vous élever. Hortence les reçut dans son sein, 
et les arrosa de ses larmes. En attendant, pour- 
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suivit Lusane, que la nature m'accorde le titre" 
de père, l'amour et l'amitié me le donnent, et 
j'en vais remplir les devoirs. Viens, mon ami, 
dit Hortence, voilà pour moi la plus chère et la 
plus touchante de tes leçons. Tavais oublié que 
j'étais mère, j'allais oublier que j'étais ton épouse; 
tu m'en rappelles les devoirs; et ces deux liens 
réunis m'y attachent pour toute ma vie. 




r 
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Jouissez, madame, de tous les agréments de 
votre maison; faites -en les honneurs et les ^dé- 
lices ; mais ne vous y mêlez de rien. Ainsi parlait , 
depuis prè^ de huit ans , le fastueux Mélidor à 
sa femme. C'était un conseil agréable à suivre : 
aussi la jeune et vive Acélie l'avait-elle assez bien 
suivi; mais la raison vint avec l'âge, et l'espèce 
d'enivrement où elle avait été se dissipa. . 

Mélidor avait eu le malheur de naître dans 
l'opulence.*^ Élevé parmi la jeune noblesse du 
royaume, revêtu, en entrant dans le monde, 
d'une charge considérable , maître de son^ bien 
dès l'âge de raison, ce fut pour lui l'âge des 
folies. Son ridicule dominant était de vouloir 
vivre en homme de qualité. Il se familiarisait 
avec les grands, en étudiait avec soin les ma- 
nières; et comme les grâces nobles et simples 
d'un véritable homme de cour ne sont pas faciles 
à imiter, c'était aux airs de nos petits seigneurs 
qu'il s'attachait, comme à de bons modèles. 

Il eut été honteux pour lui de ne pouvoir pas 
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dire , mes domaines et mes vassaux ; il employa 
donc la meilleure partie de ses fonds en des 
terres, dont le revenu était mince, à la vérité, 
mais dont les droits étaient magnifiques. 

Il avait ouï dire que les grands seigneurs avaient 
des intendants qui les volaient, des créanciers 
qu'ils ne payaient pas, et des maîtresses peu 
fidèles; il eût regardé comme au-dessous de lui 
de voir ses comptes, de payer ses dettes, et d'être 
délicat en amour. 

L'aîné de ses enfants avait à peine atteint sa 
septième année : il eut grand soin de lui choisir 
un gouverneur suffisant et sot, qui, pour tout 
mérite, saluait avec grâce. 

Ce gouverneur était le protégé d'un complai- 
sant de Mélidor, appelé Duranson, personnage 
insolent et bas, espèce de dogue qui aboyait à 
tous les passants, et ne caressait que son maître. 
Son rôle était celui d'un misanthrope plein d'ar- 
rogance et d'humeur. Riche, mais avare, il trou- 
vait commode d'avoir une bonne maison qui ne 
fût pas la sienne , et des plaisirs de toute espèce 
dont un autre que lui fit les frais. Taciturne ob- 
servateur de tout ce qui se passait, on le voyait, 
enfoncé dans un fauteuil , décider de tout par 
quelques mots tranchants, et s'ériger en censeur 
domestique. Malheur à l'homme de bien qui n'é- 
tait pas à craindre; il le déchirait sans ménage- 
ment , pour peu que son air lui eût déplu. 

Mélidor prenait l'humeur de Duranson pour 
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de la philosophie. Il savait bien qu'il était son 
héros; et Tencens d'un homme de ce caractère 
était pour lui un parfum délicat Le bruscfue 
flatteur n'avait garde de se compromettre et de 
s'afficher. S'il applaudissait MéUdor en public, 
ce n'était que d'un coup-d'œil ou d'un sourire 
complaisant : il gardait la louange pour le téte-à- 
téte; mais alors il l'en rassasiait. MéUdor avait de 
la peine à se croire doué d'un mérite si éminent : 
mais il fallait bien qu'il en fut quelque chose; 
car l'ami Duranson, qui l'en assurait, n'était rien 
moins qu'un fade adulateur. 

C'était peu de plaire au mari, Duranson s'était 
aussi flatté de séduire la jeune femme. Il com- 
mença par lui dire du bien d'elle seule, et du 
mal de toutes celles de son âge et de son état; 
mais elle fut aussi peu touchée de ses satires que 
de ses éloges. Il essaya de se faire craindre; et, 
par des traits malins et piquants, il lui fit sentir 
qu'il ne tenait qu'à lui d'être méchant aux dé- 
pens d'elle-même. Cela ne réussit pas mieux. 
Je puis avoir des ridicules, lui dit-elle, et je per* 
mets qu'on les attaque, mais d'un peu plus loin, 
s'il vous plaît Chez moi, un censeur assidu m'en- 
nuierait presque autant qu'un complaisant ser- 
vile. 

Au ton résolu qu'elle prit, Duranson vit bien 
que pour la réduire il fallait un plus long détour. 
Tâchons, dit-il, qu'elle ait besoin de moi : affli- 
geons- la pour la consoler; et quand sa' vanité 
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blessée me la livrera sans défense, je saisirai un 
momefQt de dépit. Le confident des peines d'une 
femme en est souvent l'heureux vengeur. 

Je vous plains, lui dit*il, madame, et je ne 
dois, plus vous dissimuler ce qui m'afilige sensi- 
blement. Depuis quelque temps Mélidor se dé- 
range ; il fait des folies ; et s'il continue, il n'aura 
plus besoin d'un ami tel que moi. 

Soit légèreté, soit dissimulation avec un homme 
qu'elle n'estimait pas, Acélie reçut cet avis sans 
daigner en paraître émue. Il insista^ fit valoir son 
zèle, déclama contre les caprices et les travers 
des maris d'à -présent, dit en avoir fait rougir 
Mélidor; et, opposant les charmes d' Acélie aux 
vains appas qui touchaient son époux , il s'anima 
si fort qu'il s'oublia, et se trahit bientôt lui- 
même. Elle sourit avec dédain de la mal-adresse 
du fourbe. Voilà ce que j'appelle un ami , dit- 
elle , et non pas ces vils complaisants que le vice 
tient à ses gages pour le flatter et le servir. Je 
suis bien sûre, par exemple, que vous avez dit 
à Mélidor en face tout ce que vous venez de me 
dire. — Oui, madame, et beaucoup plus encore. 
— ^"Vous aurez donc bien le. courage de lui re*- 
procher devant moi ses torts, de l'en accabler? 
— Devant vous, madame! Ah! gardez -vous de 
faire un éclat; ce serait l'éloigner sans retour. 
Il est fier , il serait indigné d'avoir à rougir à vos 
yeux. Il ne verrait en moi' qu'un perfide ami. 
£t qui sait même quel motif caché il donnerait 

Contes Moraux. II. O 
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à notre intelligence? — N'importe; je veux lé 
convaincre , et lui opposer en vous un témoin 
qu'il ne puisse désavouer. — Non, madame, non, 
vous seriez perdue. C'est en dissimulant qu'une 
femme règne : les ménagements, la douceur et 
vos charmes, voilà sur nous vos avantages. La 
plainte et le reproche ne font que nous aigrir; 
et de tous les moyens de nous corriger, le plus 
mauvais, c'est de nous confondre. Il avait raison, 
mais inutilement; Acélie ne voulait rien entendre. 
Je sais, disait-elle, tout ce que je risque; mais 
fallût-il en venir à une rupture, je ne veux pas 
être , par mon silence , la complaisante de mon 
mari. Il eut beau vouloir la dissuader, il fut ré- 
duit à lui demander grâce et à la supplier de 
ne pas le punir d'un zèle peut-être imprudent. 
Et voilà donc, lui dit Acélie, cette franchise cou- 
rageuse que rien ne peut intimider ? Je serai plus 
sage que vous; mais souvenez-vous, Duranson, 
de ne jamais dire de vos amis ce que vous ne 
voulez pas qu'ils entendent Quant à moi, quel- 
que tort que mon mari se donne , je vous défends 
de m'en parler jamais. 

Duranson, furieux d'avoir été si mal reçu, jura 
la perte d' Acélie ; mais il fallait d'abord l'entraî- 
ner dans la ruine de son mari. 

Personne à Paris n'a autant d'amis qu'un homme 
opulent et prodigue. Ceux de Mélidor, à son 
soupe , ne panquaient pas de le louer en face ; 
et ils avaient l'honnêteté d'attendre qu'on fut 
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hors de table peut se moquer de lui. Ses créan- 
ciers, qui croissaient en nombre, n'étaient pas 
si complaisants ; mais l'ami Duranson en écartait 
la foule. Il savait, disait-il, la manière d'imposer 
k ces fripons-là. Cependant, comme ils n'étaient 
pas tous également timides, il fallait de temps 
en temps, pour appaiser les plus mutins, avoir 
recours aux expédients; et Daranson, sous un 
nom supposé, venant au secours de son ami, 
lui prétait sur gages à la plus grosse usure. 

Plus les affaires de Mélidor se dérangeaient, 
moins il voulait en entendre parler. Faites, di- 
sait-il à son intendant, je signerai; mais laissez- 
moi tranquille. Enfin l'intendant vint lui annoncer 
qu'il ne savait plus où donner de la tête, et que 
ses biens allaient être saisis. Mélidor s'en prit à 
l'homme d'affaires, et lui dit qu'il était un fripon. 
Je suis tout ce qu'il vous plaira , lui répondit le 
tranquille intendant; mais vous devez, il faut 
payer, faute de quoi l'on va vous poursuivre. 

Mélidor fit appeler le fidèle Duranson, et lui 
demanda s'il était sans ressource. — Vous en 
avez une bien sûre : madame n'a qu'à s'engager. 
— Oui ; mais y consentira-t-elle? — Assurément ; 
peut-elle hésiter, quand il y va de votre honneur!^ 
Cependant ne l'alarmez pas : traitez légèrement la 
chose, et ne lui laissez voir, dans cet engagement, 
qu'une formaUté d'usage qu'elle ne peut s'em- 
pêcher de remplir. Mélidor embrassa son ami, 
«t il se rendit chez sa femme. 

9. 
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Acélie , tout occupée de ses amusements , ne 
savait rien de ce qui se passait ; mais heureuse- 
ment le Ciel l'avait douée d'un esprit juste et 
d'une ame ferme. Je viens , madame , lui dit son 
mari, de voir votre nouvelle voiture; elle sera 
délicieuse. Vos chevaux neufs sont arrivés ; Ah ! 
madame, le joli attelage! C'est le comte de Pise 
qui les dresse. Ils sont fringants, mais il les 
domptera : c'est le meilleur cocher de Paris. 

Quoiqu'Acélie fut accoutumée aux galanteries 
de son époux , elle ne laissa pas d'être surprise 
et flattée de cejle-ci. Je vous ruine, lui dit-elle. 
£h! madame, quel plus digne usage puis-je faire 
de mon bien que de l'employer à ce qui peut 
vous plaire ? Désirez sans ménagement , et jouis- 
sez sans inquiétude : je n'ai rien qui ne soit à 
vous ; et je me flatte que vous pensez de même. 
A propos, ajoutar-t-il négligemment, j'ai quelque 
arrangement à faire, ou, pour remplir les for- 
malités , j'aurai besoin de votre seing; mais nous 
parlerons de cela ce soir. A- présent ce qui m'oc- 
cupe, c'est la couleur de votre voiture : le ver- 
nisseur n'attend que votre goût. Je me consulterai, 
dit-elle; et dès qu'il fut sorti, elle tomba dans 
les réflexions. 

Acélie était une riche héritière; et la loi lui 
assurait son bien. Elle entrevit les conséquences 
de l'engagement qu'on lui proposait; et le soir, 
au lieu d'aller au spectacle j elle passa chez son 
notaire. Quelle fut sa surprise eh apprenant que 
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Mëlidor était réduit aux expédients les plus rui- 
neux! Elle employa le temps du spectacle à 
s'instruire et à se consulter. 

A son retour, elle dissimula sa peine aux yeux 
du monde qu'elle avait à souper; mais lorsque 
son mari, tête-à-tête avec elle, lui proposa de 
s'engager pour lui : Je ne vous abandonnerai pas, 
lui dit- elle, si vous daignez vous fier à moi; 
mais j'exige une confiance entière, un plein 
pouvoir de régir ma maison. 

Mélidor fut humilié de l'idée d'avoir sa femme 
pour tuteur. Il lui dit qu'elle prenait l'alarme 
mal-à-propos, et qu'il ne souffrirait point qu'elle 
entrât dans un détail ennuyeux pour elle. — Non , 
monsieur , je l'ai trop négligé : c'est un tort que 
je n'aurai plus. Il ne crut pas devoir insister 
davantage; et les créanciers s'étant assemblés le 
lendemain .-Messieurs, leur dit- il., vos visites 
m'obsèdent; voilà madame qui veut bien vous 
entendre; voyez avec elle à vous arranger. Mes- 
sieurs, leur dit Acélie d'un ton sage, mais assuré, 
quoique mon bien soit à mes enfants, je sens 
qu'il est juste que j'en aide leur père ; mais je 
veux de la bonne foi. Les honnêtes gens me 
^trouveront exacte ; mais je ne réponds point à 
des fripons des folies d'un dissipateur. Vous, 
m'apporterez demain copie de vos titres. Je ne 
,veux que le temps de les examiner ; je ne vous 
ferai pas languir. 

Dès qu' Acélie se vit à la tête de sa maison , ce 
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ne fuit plus la même femme ; elle jeta les yeux 
sur sa vie passée , et n'y vit que le papillotage de 
mille vaines occupations. Sont-ce là, dit-elle, les 
devoirs d'une mère de famille? Est-ce donc au 
prix de son honneur et de son repos qu'il faut 
payer de jolis soupes, des équipages lestes, et de 
brillantes frivolités? 

Monsieur, dit -elle à son mari, j'aurai demain 
Tétat de vos dettes ; il me faut celui de vos re- 
venus ; faites venir votre intendant. L'intendant 
vint, et rendit ses comptes. Rien de plus clair; 
loin d'avoir des fonds, il se trouvait avoir fait 
des avances, et il lui était dû le double de ses 
gages accumulés. Je vois, dit Acélie, que monsieur 
l'intendant sait son compte un peu mieux que 
nous. Il ne nous reste qu'à le payer, en le re- 
merciant de ce qu'il ne lui est pas dû davantage. 

— Le payer! dit Mélidor tout bas, et avec quoi? 

— De ma cassette. Le premier pas, dans l'éco- 
nomie, est le renvoi d'un intendant. 

La réforme fut mise l'instant d'après dans le 
domestique et dans la dépense; et Acélie don- 
nant l'exemple: Courage, monsieur, disait -elle, 
coupons dans le vif; nous ne sacrifions que notre 
vanité. — Et la décence, madame? — La décence, 
monsieur, consiste à ne pas dissiper le bien d'au- 
trui, et à jouir du sien sans reproche. — Mais, 
madame, en renvoyant vos gens, vous les payez, 
et c'est épuiser notre unique ressource. — Soyez 
tranquille, mon ami; j'ai des bijoux, des dia- 
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mants, et en sacrifiant ces parures je m'en fais 
une qui les vaut bien. 

Le jour suivant les créanciers arrivent, et 
Acélie leur donne audience. Ceux dont Mélidor 
avait acheté des meubles de prix ou des curio- 
sités superflues consentirent à les reprendre avec 
un bénéfice honnête; les autres, enchantés de 
l'accueil et de la bonne volonté d' Acélie, s'ac- 
cordèrent, tout d'une voix, à n'avoir qu'elle pour 
arbitre , et les grâces conciliatrices réunirent tous 
les esprits. 

Un seul^ d'un air assez confus, disait ne pou- 
voir se relâcher sur rien. Il avait des effets pré-» 
cieux en gage, et sur la liste des emprunts, il 
était noté pour une usure énorme. Acélie le re- 
tint seul, pour le fléchir, s'il était possible. Moi! 
madame, lui dit-il, pressé par ses reproches, je 
ne suis pas ici pour moi, et M. Duranson aurait 
pu se passer de me faire jouer ce vilain person- 
nage. — Duranson! dites -vous, quoi! c'est lui 

qui sous votre nom? — C'est lui-même. 

AiniH, nos gages sont dans ses mains? — Oui, 
sans doute, et un écrit de moi, où je déclare qu'il 
ne m'est rien dû. — Et cet écrit qu'il a de vous, 
puis -je en avoir un double? — Assurément, et 
tout-à-l'heure , si vous voulez , car le nom d'usu- 
rier me pèse. C'était une arme pour Acélie; mais 
il n'était pas temps d'éclairer Mélidor et de ré- 
volter Duranson ; elle crut devoir dissimuler en- 
core. 
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Son notaire, qui vint la voir, trouva que dans 
vingt- quatre heures elle avait mis en épai^ne 
une bonne partie de son revenu et acquitté une 
foule de dettes. Vous êtes, lui dit -il, dans les 
bons principes : l'économie est de toutes les res- 
sources la plus sûre et la plus facile ; on s'enri- 
chit dans un instant de tout le bien qu'on dis- 
sipait 

Pendant leur entretien, Mélidor confondu s'af- 
fligeait de voir sa maison dépouillée. £h! mon- 
sieur, lui dit sa femme, consolez- vous; je ne 
vous retranche que des ridicules. Mais il ne voyait 
que le monde et l'humiliation de déchoir. Il se 
retira consterné, laissant Acélie avec le notaire. 

Une jeune femme a dans les affaires un avan- 
tage prodigieux; sans -inspirer ce qu'on entend 
par l'espoir et le désir de plaire, elle intéresse, 
elle engage à une espèce de facilité que les 
hommes n'ont pas l'un pour l'autre. La nature 
ménage, entre les deux sexes, une intelligence 
secrète; tout s'applanit, tout se concilie, et au 
lieu que l'on traite en ennemis d'homme à homme, 
avec une femme on se livre en ami. Acélie en fit 
plus d'une fois l'épreuve , et son notaire mit à la 
servir un zèle et une affection qu'il n'eût pas eus 
pour son mari. 

Madame, lui dit -il, en faisant la balance des 
biens de Mélidor avec la somme de ses dettes, je 
trouve assez de quoi l'acquitter; mais des biens 
vendus à la hâte le sont communément à vil prix. 
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Supposons que les siens soient libres, ils peuvent 
répondre, et au-delà, de deux cent mille écus 
qu'il doit, et si vous voulez vous engager pour 
lui, il n est pas impossible de réduire cette foule 
de créances ruineuses et bruyantes à un petit 
nombre d'articles plus simples et moins onéreux. 
Faites, monsieur, dit Acélie, je consens à tout: 
je m'engage pour mon mari, mais que ce soit à 
son insu. Le notaire usa de prudence, et Acélie 
fut autorisée à contracter au nom de Mélidor. 

Celui-ci avait été de bonne foi sur tous les 
articles, excepté sur un seul, qu'il n'avait osé 
déclarer à sa femme. La nuit, Acélie, l'entendant 
gémir, tâchait avec douceur de le consoler. Vous 
ne savez pas tout, lui dit -il, et ces mots furent 
suivis d'un profond silence. Acélie le pressait en 
vain ; la honte lui étouffait la voix. Eh quoi ! lui 
dit-elle, vous avez des peines que vous n'osez me 
confier! avez-vous un ami plus tendre, plus sûr, 
plus indulgent que moi ? Plus vous avez droit à 
mon estime^ reprit Mélidor, plus je dois rougir 
de l'aveu qui me reste à vous faire. Vous avez 
entendu parler de la courtisane Éléonore... que 
vous dirai-je? elle a de moi pour cinquante mille 
écus de biHets. Acélie vit avec joie le moment de 
regagner le cœur de son mari. Ce n'est pas le 
teinps de vous reprocher, lui dit -elle, ime folie 
dont vous avez honte, et à laquelle ma dissipa- 
tion a peut-être contribué. Réparons et oublions 
nos torts; celui-ci n'est pas sans remède. M^idor 
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ne concevait pas qu'une femme, jusquç-là si lé- 
gère, eût tout-à-coup acquis tant de raison. Acélie 
n'était pas moins surprise qu'un homme si haut 
et si vain fut tout -à- coup devenu si modeste. 
Serait-ce un bien pour nous, disaient-ils l'un et 
l'autre, d'être tombés ^ans le malheur?- 

Le lendemain, Acélie, s'étant bien consultée, 
se rendit elle-même chez Éléonore. Vous ne savez 
pas, lui dit -elle, qui vient vous voir.^ C'est une 
rivale; et sans détour elle se nomma. Madame, 
lui dit Éléonore, je suis confuse de l'honneur 
que vous me faites. Je sens que j'ai des torts avec 
vous; mais mon état en est l'excuse. C'est Méli- 
dor qu'il faut blâmer, et en vous voyant, je le 
blâme moi-même; il est plus injuste que je ne 
croyais* Mademoiselle, lui dit AcéUe, je ne me 
plains ni de vous ni de lui; c'est la punition 
d'une femme dissipée d'avoir un mari libertin, 
et j'ai du moins le plaisir de voir que Mélidor a 
dans ses goûts encore quelque délicatesse. Vous 
avez de l'esprit, l'air de la décence, et des grâces 
qui seraient faites pour embeUir la vertu. — Vous 
me voyez, madame, avec trop d'indulgence; et 
cela prouve ce qu'on m'a dit souvent, que les 
femmes les plus honnêtes ne sont pas celles qui 
nous ménagent le moins. Comme elles n'ont rien 
à nous envier, elles ont la bonté de nous plain- 
dre. Celles qui nous ressemUent sont bien plus 
injustes; elles nous déchirent en nous imitant. 
Écoutez, reprit Acélie qui voulait l'amener au 
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but, ce que l'on blâme le plus danis celles de 
votre état, ce n'est pas cette faiblesse dont tant 
de femmes ont à rougir, mais une passion plus 
odieuse encore. Le feu de l'&ge , le goût des plai- 
sirs, l'attrait d'une vie voluptueuse et libre, quel- 
quefois même le sentiment, car je vous en crois 
susceptibles, tout cela peut avoir son excuse; 
mais eti renonçant à la vertu d'une femme, vous 
n'en êtes que plus obligées d'avoir au moins celle 
d'un homme, et il est une sorte d'honnêteté à 
laquelle vous ne renoncez pas. — Non, sans doute. 
— Eh bien ! dites-moi, cette honnêteté vous per^ 
met-elle d'abuser de l'ivresse et de la folie d'un 
amant au point d'exiger, d'accepter de lui des 
engagements insensés et ruineux pour sa famille? 
Mélidor, par exemple, vous a fait pour cinquante 
mille, écus de billets; en sentez -vous la consé- 
quence, et combien l'on a droit de sévir contre 
une telle séduction? Madame , répondit Éléonore, 
c'est un don volontaire, et M. Duranson m'est 
témoin que j'ai refusé beaucoup mieux. — Vous 
connaissez Duranson? — Oui, madame; c'est lui 
qui m'a donné Mélidor, et j'ai bien voulu pour 
cela le tenir quitte de ses promesses. — Fort bien; 
il a mis son article sur le compte de son ami — 
IJ me l'a dit, et j'ai supposé que Méhdor le trou- 
vait bon. Du reste, Mélidor était libre : je n'ai 
de lui que ce qu'il m'a donné, et rien, je crois ^ 
n'est mieux acquis. — Vous le croyez; mais le 
croiriez -vous, si vous étiez l'enfant qu'on dé- 
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pouiile? Mettez -vous à la place d'aûe mère de 
£aiinille dont Fépoux se ruine ainsi, qui touche 
au mcMÎient de le voir déshonoré, poursuivi, 
chassé de ses biens, privé de son état, obligé de 
se cacher aux yeux du monde, et de laisser sa 
femme et ses en&nts en proie à la honte et à la 
douleur : soyez un moment cette femme sensible 
et désolée, et jugez-vous dans cet état Que ne 
feriez-vous pas, mademoiselle? vous auriez sans 
doute recours aux lois qui veillent sur les moeurs; 
vos plaintes et vos larmes réclameraient contre 
une surprise odieuse, et la voix de la nature et 
celle de l'équité s'élèveraient en votre faveur. 
Oui, mademoiselle, les lois sévissent contre le 
poison, et le don de plaire en est un, lorsqu'on 
en abuse. Il n'attaque pas la vie, mais il attaque 
la raison et l'honneur; et si, dans Fivresse qu'il 
cause, on exige, on obtient d'un homme des sa- 
crifices insensés, ce que vous appelez des dons 
libres sont réellement des larcins. Yoilà ce qu'une 
autre dirait, ce que vous diriez peut-être à ma 
place. Eh bien! je suis plus modérée; il vous 
est dû; je viens vous payer, mais noMement, et 
non pas follement. Il y a six nu>is que ^MéUdor 
vous aime, et en vous donnant mille louis, vous 
avouerez qu'il est magnifique. Éléonore, atten- 
drie et confuse, n'eut pas le courage de refuser; 
elle prit les billets de Mélidor, et suivit AcéHe 
chez son notaire. 

ITaimeriez-vous pas mieux, lui dit Acélie en 
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arrivant, une rente de cent louis, que cette 
somme , qui dans vos mains sera peut-être bien- 
tôt dissipée? Le moyen de se détacher du vice, 
mon enfant, c'est de se mettre au-dessus du be- 
soin, et j'ai dans l'idée que quelque jour vous 
serez bien aise de pouvoir être honnête. 

ÉléonorCv baisant la main d'Acélie, et laissant 
échapper quelques larmes : Ah! madame, dit-elle, 
que sous vos traits la vertu est aimable et tou- 
chante ! si j'ai le bonheur de revenir à elle, mon 
cœur vous devra ce retour. 

Le notaire, enchanté d'Acélie, lui apprit que 
les deux cent mille écus étaient dans ses mains ^ 
et qu'ils l'attendaient. Elle s'en alla comblée de 
joie; et en revoyant Mélidor, voilà vos billets- 
doux , lui dit - elle ; on a eu bien de la peine à 
s'en dessaisir; n'en écrivez plus de si tendres. 
L'ami Duranson était présent; et à l'air sombre 
de Mélidor, elle vit bien qu'il l'avait fait rougir 
de s'être livré à sa femme. Vous recevez bien 
froidement^ dit-elle à son mari, ce qui .pourtant 
vous vient d'une main chère! — Voulez -vous, 
madame, que je me réjouisse d'être la fable de 
Paris? On ne parle que de ma ruine ; et vous la 
rendez si éclatante^ que mes amis eux-mêmes 
ne peuvent plus la desavouer. — Vos amis avaient 
donc, monsieur, quelque moyen d'y remédier 
sans bruit? Us sont venus apparemment vous of- 
frir leur crédit et leurs bons offices? M. Duran- 
son, par exemple... — Moi, madame! je ne puis 
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rien; mais je crois que sans un éclat déshono- 
rant il étdit facile de trouver des ressources. — 
Oui, de ces ressources qui n'en laissent aucune? 
iMon mari n'en a que trop usé ; vous le savez 
mieux que personne. Quant au déshonneur que 
vous attachez à l'éclat de notre malheur, je sais 
quelle est votre délicatesse, et je l'estime comme 
je dois. -^Madame! je suis un honnête honune; 
et on le sait. — On doit le savoir , car vous le 
dites à tout le monde ; mais comme MéUdor n'aiura 
plus d'intrigue amoureuse à nouer, votre hon- 
nêteté lui devient inutile. Mélidor, à ces mots, 
prit feu lui-même, et dit à sa femme qu'elle lui 
manquait, en insultant son ami. Elle allait pour- 
suivre ; mais sans vouloir l'entendre , il se retira 
transporté de colère; et Duranson suivit ses pas. 

Acélie n'en fut pas plus émue; et les laissant 
conspirer ensemble, elle s'occupa du soin de sa 
maison. Le gouverneur de son fils , depuis leur 
décadence, trouvait ses fonctions au-dessous de 
lui, et le témoignait sans ménagement. U fut 
renvoyé le soir même; et à sa place vint un bon 
abbé, simple, modeste et assez instruit,, qu'elle 
pria d'être leur ami, et de donner ses mœurs à 
son élève. 

Méhdor à qui Duranson avait fait regso^da 
comme le comble de l'humiliation l'ascendant 
qu'avait pris sa fenune, fut révolté d'apprendre 
que le gouverneur était congédié. Oui, monsieur, 
lui dit-elle, je donne à mon fils, pour modèle et 
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pour guide, un homme sage, au lieu d'un fat; 
je prétends aussi éloigner de vous un complai- 
sant plein d'insolence, qui vous fait payer ses 
plaisirs. Voilà mes torts, je les avoue, et vous 
pouvez les rendre publics. Il est odieux , lui dit 
Mélidor sans l'écouter, il est odieux d'abuser de 
l'état où je suis pour vouloir me faire la loi. 
Non, madaihe, mon malheur n'est pas tel qu'il 
me réduise à être votre esclave. Votre devoir 
était de contracter l'engagement que je vous pro- 
posais; vous ne l'avez pas fait; vous ne m'êtes 
plus rien; et vos soins me sont mutiles. Si je me 
suis dérangé , c'est poiu* vous ; le seul remède à 
mon malheur, c'est d'en éloigner la cause; et 
dès demain nous nous séparons. — Non, monsieur, 
ce n'est pas le moment. Dans peu vous jouirez 
paisiblement et sans reproche d'une fortune hon- 
nête; vous serez libre, tranquille, heureux. Alors, 
après avoir rétabli votre honneur et votre repos, 
je verrai si je dois faire place aux artisans de 
votre ruine, et vous abandonner, pour vous pu- 
nir, au bord de l'abyme d'où je vais vous tirer. 
Jusques-là nous sommes inséparables; et mon 
devoir et votre malheur sont des liens sacrés 
pour moi. Du reste, vous jugerez demain quel 
est l'homme qui m'est préféré. C'est devant lui 
que je vous donnerai les preuves de sa perfidie; 
et je renonce à votre estime s'il ose les désavouer. 
Mélidor, interdit de la généreuse fermeté d'A- 
célie^ fut combattu toute la nuit entre le dépit 
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et la reconnaissance; mais à son réveil il reçat 
une lettre qui le jeta dans le désespoir. On loi 
écrivait qu'il n'était bruit à la cour que de son 
luxe, de sa dépense, et du malheur qui en était 
le fruit; que chacun le blâmait hautement; et 
qu'on ne se proppsait pas moins que de l'obli- 
ger à quitter sa charge. Lisez, dit- il en voyant 
Acélie, lisez, madame, et frémissez de l'état où 
vous m'avez réduit. O mon ami! dit-il à Duran- 
son qui venait d'arriver, je suis perdu; vous me 
l'aviez prédit L'éclat qu'elle a fait me déshonore. 
On m'ôte ma charge et mon état. Duranson fit 
semblant d'être accablé de cette nouvelle. N'ayez 
pas peur, lui dit Acélie : votre créance est assu- 
rée. Vous n'y perdrez que l'usure effroyable que 
vous vouliez tirer de votre ami. Oui, Mélidor, 
vous voyez en lui notre usurier, notre prêteur 
sur gages. — Moi, madame! — Oui, monsieur, 
vous-même, et }a preuve en est dans mes mains. 
La voilà, dit-elle à son mari; mais ce n'est pas 
tout : ce digne ami vous faisait payer à Éléonore 
les faveurs qu'il en avait reçues; il osait vouloir sé- 
duire votre femme en l'instruisant de vos amours ; 
et il vous ruinait sous un nom supposé. Ah! c'en 
est trop, dit Duransoin; et il se levait. pour sor- 
tir. Encore im mot, lui dit Acélie. Vous êtes dé- 
masqué dans une heure, connu de la ville et de 
la cour, et noté par-tout d'infamie, si à l'instant 
même vous n'apportez chez mon notaire, où je 
vais vous attendre^ et les gages et les billets que 
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VOUS avez de Mélidor. Duranson pâlit, se trou- 
bla, disparut et laissa Mélidor confondu, immo- 
bile d'indignation et d'étonnement. 

Vous, mon ami, rassurez -vous, dit Acélie à 
son mari ; je prends sur moi le soin de conjurer 
Forage. Adieu; ce soir il sera dissipé. 

Elle se rend chez le notaire, s'engage, reçoit 
les deux cent mille écus, acquitte ses dettes, en 
déchire les titres à commencer par ceux de Du- 
ranson, qui prudemment s'était exécuté. De-là, 
elle monte en chaise de poste, et sans délai se 
rend à la cour. 

Le ministre ne lui dissimula point son mécon- 
tentement, ni la résokition qu'on avait prise d'o- 
bliger Mélidor à vendre sa charge. Je ne prétends 
pas l'excuser, dit-elle; le luxe est une folie dans 
notre état, je le sais; mais cette folie a été la 
mienne plutôt que celle de mon mari. Sa com- 
plaisance est son unique faute ; et , monsieur , 
que ne fait -on pas pour une femme que l'on 
aime! J'étais jeune, et belle à ses jreux; mon 
mari a consulté mes désirs plutôt que ses moyens; 
il n'a su craindre, il n'a connu que le malheur 
de me déplaire; voilà son imprudence; elle est 
réparée : il ne doit plus rien que ma dot, et je 
lui en fais le sacrifice. — Quoi! madame, s'écria 
le ministre, vous vous êtes engagée pour lui? 
— Et qui devait réparer son malheur, si ce n'est 
celle qui en était la cause? Oui, monsieur, je me 
suis engagée; mais j'ai acquis par-là le droit de 
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ménager son bien, et d'assurer l'état de mes en* 
fants. Mélidor est facile, mais il est honnête. Il 
ignore ce que j'ai fait pour lui, et il ne laisse 
pas de me donner le plein pouvoir de disposer 
de tout Je suis à la tête de ma maison, et déjà 
tout y est réduit à la plus sévère économie. Voici 
en deux mots ce que j'ai fait, et ce que je me 
propose de faire. Alors elle entra dans quelques 
détails que le ministre voulut bien entendre. 
Mais, poursuivit -elle, l'amitié, l'estime, la con- 
fiance de mon mari, tout est perdu pour moi, 
si vous le punissez d'une faute qu'il doit me re- 
procher , tant que je ne l'ai pas effacée. Vous êtes 
juste, sensible, humain; de quoi voulez-vous le 
punir? D'avoir trop aimé la moitié de lui-même? 
de s'être oublié, sacrifié pour moi? Je lui serai 
donc odieuse; et il aura sans cesse à rappeler à 
mes enfants l'égarement et le déshonneur où 
leur mère l'aura plongé! A qui voulez -vous sa- 
tisfaire en le punissant? Au public? Ah! monsieur, 
il est un public envieux et méchant qui n'esl 
pas digne de cette complaisance. Quant au public 
indifférent et juste, laissez -nous lui donner un 
spectacle bien plus utile et plus touchant que ce- 
lui de notre mine. Il verra qu'une fenmie sensée 
peut ramener un mari honnête homme , et qu'il 
y a pour des cœurs bien nés des ressources iné- 
puisables dans le courage et dans la vertu. Notre 
retour sera un exemple; et s'il est honorable 
pour nous de le donner, il sera glorieux de le 
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suivre; au lieu que si la peine d'une imprudence 
qui ne nuit qu'à nous seuls excède la faute et 
lui survit, on sera peut -être indigné sans firuit 
de nous voir malheureux sans crime. 

Le ministre Fécoutait avec étonnement. Loin 
de mettre obstacle à vos vues, lui dit-il, madame, 
je les seconderai, même en punissant votre époux. 
Il faut qu'il renonce au titre de sa charge. — Ah, 
monsieur! — Ten ai disj^osé en faveur de votre 
fils;' et c'est par égard, par respect pour vous 
que j'en laisse au père la survivance. La surprise 
où fut Acélie d'obtenir une grâce au lieu d'un 
châtiment, la fit presque tomber aux genoux du 
ministre. Monsieur, lui dit -elle, il est digne de 
vous de corriger ainsi un père de famille. Les 
larmes que vous voyez couler sont l'expression 
de ma reconnaissance. Mes enfants, mon mari et 
moi ne cesserons de vous bénir. 
. Mélidor attendait Âcélie avec frayeur ; et l'in- 
quiétude fit place à la joie, quand il apprit avec 
quelle douceur on punissait sa dissipation. £h bien , 
lui dit Acélie en l'embrassant, est-ce aujourd'hui 
que nous nous séparons! As-tu encore quelque 
bon ami que tu préfères à ta femme? 

On sait avec quelle facilité les bruits de Paris 
se répandent et sont détruits aussitôt que semés; 
l'infortune de Mélidor avait £gdt la nouvelle de 
quelques jours; son arrangement, ou plutôt le 
parti courageux qu'avait pris sa femme , fit une 
espèce de révolution dans les esprits et dans les 
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propos. On ne parlait que de la sagesse, de la 
résolution d^Acélie; et lorsqu'elle parut dans le 
monde ^ avec l'air modeste et libre d'une per- 
sonne qui ne brave ni n'appréhende les regards 
du public, elle fut reçue avec un respect qu'elle 
n'avait jamais inspiré. Ce fut alors qu'elle sentit 
le prix de la considération que donne la vertu ; 
et les hommages qu'on avait rendus à sa jeunesse 
et à sa beauté ne l'avaient jamais tant flattée. 

MéUdor, plus timide, ou plus vain, ne savait 
quel ton il devait prendre, ni quelle contenance 
il devait tenir. Ayons , lui dit sa femme , l'air 
d'avouer de bonne foi que nous avons été impru- 
dents, et que nous sommes devenus sages. Per- 
sonne n'a rien à nous reprocher; ne nous humi- 
bons pas pas nous-mêmes. Si l'on nous voit bien 
aises d'être corrigés, on nous en estimera davan- 
tage. Et de quel œil verrez-vous, lui dit-il, cette 
multitude de faux amis qui nous ont abandon- 
nés? — Du même œil dont je les ais vus, comme 
des gens que le plaisir attire, et qui s'envolent 
avec lui De quel droit comptiez -vous sur eux? 
Était-ce pour eux que se donnaient vos fêtes? 
La maison d'un homme opulent est une salle de 
spectacle où chacun croit avoir payé sa place, 
quand il l'a remplie avec agrément. Le spectacle 
fini, chacun se retire, et l'on ne se doit plus 
rien. Cela est fâcheux à imaginer; mais en per- 
dant rUlusion d'être aimé, vous changez une 
agréable erreur contre une expérience utile; et 
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il en est de ce remède comme de bien d'autres : 
Famertmne en fait la bonté. Voyez donc le monde 
comme il est, sans être humilié de l'avoir mé- 
connu, sans vous vanter de le mieux connaître. 
Sur- tout, que personne ne soit instruit de nos 
petits démêlés ; qu'aucun de nous deux n'ait l'air 
d'avoir cédé à l'autre; mais qu'il semble qu'un 
même esprit nous anime et nous fait agir. Quoi- 
qu'il ne soit pas aussi ridicule qu'on le dit de se 
laisser conduire par une femme , je ne veux pas 
que l'on sache que c'est moi qui vous ai décidé. 

Mélidor devait tout à sa femme ; mais rien ne 
l'avait touché aussi sensiblement que ce trait de 
délicatesse; et il eut la bonne foi de l'avouer. 
Acélie avait une autre vue que de ménager la 
vanité de son mari; elle voulait l'engager, par sa 
vanité même, à suivre le plan qu'elle lui avait 
tracé. S'il voit tout le monde persuadé , disait- 
elle, qu'il n'a fait que ce qu'il a voulu, il le croira 
bientôt comme tout le monde; on tient à ses 
propres résolutions par ce sentiment de liberté 
qui résiste à celle des autres ; et le point le plus 
essentiel dans l'art de mener les esprits, c'est de 
leur cacher qu'on les mène. Acélie eut donc l'at- 
tention de renvoyer à son mari les éloges qu'on 
lui donnait; et Mélidor, de son côté, ne parlait 
d'elle qu'avec estime. 

Cependant elle craignait pour lui la solitude 
et le silence de sa maison. On ne retient point 
un homme qui s'ennuie; et avant que Mélidor 
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se fut fait des occupations, il lui fallait des ainu<- 
sements. Acélie eut soin de lui former une so- 
ciété peu nombreuse et choisie. Je ne vous invite 
point à des fêtes, disait-elle aux femmes qu'elle 
y engageait; mais au lieu du faste, nous aurons 
le plaisir. Je vous donnerai de bon cœur un bon 
souper qui ne coûtera guère; nous y boirons en 
liberté à la santé de nos amis; peut-être même 
y rirons -nous, chose assez rare dans le monde. 
Elle tint ce qu'elle avait promis; et son mari lui 
seul regrettait encore l'opulence où il avait vécu. 
Ce n'est pas qu'il ne fît de son mieux pour s'ac- 
coutumer à une vie simple ; mais on eût dit qu'il 
s'était fait dans son ame le même vide que dans 
sa maison. Ses yeux et son oreille, habitués à 
un mouvement tumultueux, étaient comme éton- 
nés du calme et du repos. Il voyait encore avec 
envie ceux qtii se ruinaient comme lui; et Paris, 
où il se trouvait condamné aux privations au 
milieu des jouissances, lui était devenu odieux. 

Acélie, qui s'en aperçut, et qui suivait son 
plan avec cette constance que l'on ne trouve que 
dans les femmes, lui proposa d'aller ensemble 
voir les terres qu'ils avaient acquises; mais avant 
de partir, elle chargea son notaire de lui louer, 
au lieu de l'hôtel qu'ils occupaient, une maison 
simple avec agrément, pour y loger à son re- 
tour. 

Des trois terres qu'avait Mélidor, les deux plus 
honorables produisaient à peine le tiers de î'in- 
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térét des fonds. U fut décidé qu'il fallait les ven- 
dre. L'autre, dès long-temps négligée, ne deman- 
dait que des avances pour devenir un excellent 
bien. Voilà celle qu'il faut conserver, dit Acélie; 
donnons tous nos soins à la mettre en valeur* 
L'air en est sain, l'aspect riant, et le terrain fer- 
tile ; nous y passerons les beaux jours de l'année ; 
et, si tu m'en crois, nous nous y aimerons. Ta 
femme n'aura pas les airs, les caprices, l'art des 
coquettes, mais une bonne et tendre amitié, qui 
fera, si tu la partages, ton bonheur, le mien, 
celui de nos enfants, et la joie de notre maison. 
Je ne sais, mais depuis que je respire l'air de la 
campagne, mes goûts sont plus simples et plus 
naturels ; le bonheur me semble plus près de moi, 
plus accessible à mes désirs; je le vois pur et 
sans nuages dans l'innocence des mœurs cham* 
pétres; et j'ai, pour la première fois, l'idée de 
la sérénité d'une vie innocente qui coule en 
paix jusqu'à sa fin. Mélidor écoutait sa femme 
avec complaisance; et la consolation se répandait 
dans son ame comme un baume délicieux. 

Il consentit, non sans répugnance, à la vente 
de celles de ses terres dont les droits l'avaient 
le plus flatté; et le bon notaire fit si bien, que, 
dans l'espace de six mois , Mélidor se trouva ne 
plus rien devoir à personne. 

Il n'y avait plus qu'à l'afifermir contre la pente 
de l'habitude; et Acélie, qui connaissait son fai- 
ble, ne désespéra point de détruire en hii le 
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goût du luxe, par un goût plus sage et plus sa- 
tisfaisant. La terre qu'ils s'étaient réservée, of- 
frait un champ vaste à d'utiles travaux; et Acélie, 
pour les diriger, imagina de se former un petit 
conseil d'agricoles. Ce conseil était composé de 
sept bons villageois pleins de sens, à qui tous 
les dimanches elle donnait à dîner. Ce dîner s'ap- 
pela le banquet des sept sages. Le conseil se te- 
nait à table; et Mélidor, Acélie et le petit abbé 
assistaient aux délibérations. La qualité des ter- 
rains et la culture qui leur convenait, le choix 
des plants et des semences, l'établissement de 
nouvelles fermes et la division de leur sol en 
bois, en pâturages et en moissons, la distribu- 
tion des troupeaux destinés à l'engrais et au la- 
bourage, la direction et l'emploi des eaux, les 
plantations et les clôtures, et jusqu'aux plus pe- 
tits détails de l'économie rurale, étaient traités 
dans le conseil. Nos sages, le verre à la main, 
s'animaient, s'éclairaient l'un l'autre; on croyait 
voir, à les entendre, des trésors enfouis dans la 
terre , et qui n'attendaient que des mains qui 
vinssent les en retirer. 

Mélidor fut flatté de cet espoir, et sur -tout 
de l'espèce de domination qu'il exercerait dans 
la conduite de ces travaux; mais il ne voyait pas 
les moyens d'y suffire. Commençons, lui dit Acé- 
lie, et la terre nous aidera. On fit peu de chose 
cette première année , mais assez pour donner à 
Mélidor l'avant-goût du plaisir de créer. 
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Le conseil 9 au départ d'Acélie, reçut d'elle une 
petite rétribution, et sa bonne grâce en aug- 
menta le prix. 

Mélidor, de retour à la ville, fut enchanté de 
sa nouvelle maison. Elle était commode et riante, 
meublée sans faste, mais avec goût. Voilà, mon 
ami, ce qui nous convient, lui dit sa femme. Il 
y en a assez pour être heureux, si nous sommes 
sages. Elle eut le plaisir de le voir s'ennuyer à 
Paris, où il se trouvait confondu dans la foule, 
et soupirer après la campagne, où le rappelait 
le désir de régner. , 

Us y devancèrent le retour du printemps; et 
les sages s'étant assemblés, on régla les travaux 
de Tannée. 

Dès que Mélidor vit la terre vivifiée par son 
influence, et une multitude d'hommes occupés 
à la fertiliser pour lui, il se sentit élever au-des- 
sus de lui-même. Une nouvelle ferme , qu'il avait 
établie, fut adjugée par le conseil; et Mélidor 
eut la sensible joie d'y voir naître la première 
moisson. 

Leur jouissance se renouvelait tous les jours 
en voyant ces mêmes campagnes, qui, deux ans 
auparavant, languissaient incultes et dépeuplées, 
se couvrir de cultivateurs et de troupeaux, de 
bois, de moissons et d'herbages; et Mélidor vit 
à regret arriver la saison qui le rappelait à Paris. 

Acélie ne put résister à l'envie d'aller revoir 
le ministre qui, dans son malheur, lui avait tendu 
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la main. Elle lui fit an tableau si touchapt du 
bonheur dont ils jouissaient, qu'il en fut ému 
jusqu'au fond de l'ame. Vous êtes, lui dit -il, le 
modèle des femmes; puisse un tel exemple faire 
sur tous les coeurs l'impression qu'il fait sur le 
mien! Continuez, madame, et comptez sur moi. 
On est trop honoré de pouvoir contribuer au 
bien que vous faites. 

Cette terre fortunée où nos époux furent rap- 
pelés par la belle saison, devint le plus riant ta- 
bleau de l'économie et de l'abondance; mais un 
tableau plus touchant encore, fut celui de l'édu- 
cation qu'ils y donnèrent à leurs en&nts. 

On parlait, dans le voisinage, de deux époux, 
comme eux éloignés du monde, et qui^ dans une 
riante solitude^ faisaient leurs délices de cultiver 
les tendres fruits de leur amour. Allons les voir, 
dit Acélie , allons prendre de leurs leçons. £n 
arrivant, ils virent l'image du bonheur et de la 
vertu, M. et madame de Lisbé, au milieu de leur 
jeune famille, uniquement occupés du soin de 
lui former l'esprit et le cœur. 

Acélie fut touchée de la grâce, de la décence 
et sur -tout de l'air de gaîté qu'elle remarqua 
dans ces enfants. Ils n'avaient ni la timidité sau- 
vage , ni l'indiscrète £uniliarité de l'enfance. Dans 
leur abord, leur maintien, leur langage, on ne 
croyait voir qu'un naturel exquis, tant l'habitude 
avait rendu faciles tous les mouvements qu'elle 
avait dirigés; 
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Ce n'est point ici une visite de bienséance, 
dit Acélie à madame de Lisbé : nous venons nous 
instruire auprès de vous dans Fart d'élever nos 
enfants, et vous supplier de nous donner les 
principes et la méthode que vous avez suivis 
avec tant de succès. 

Hélas! madame, rien n'est plus simple, lui ré- 
pondit madame de »Lisbé. Nos principes se ré- 
duisent à traiter les enfants comme des enfants, 
à leur faire un jeu des choses utiles, à simplifier 
ce qu'on leur enseigne , et à ne leur enseigner 
que ce qu'ils peuvent concevoir. Notre méthode 
se borne encore à peu de chose ; elle consiste à 
les mener à l'instruction par la curiosité, à leur 
cacher, sous cet appât, l'idée du travail et de la 
gène, et à diriger leur curiosité même par quel- 
ques idées qu'on lui jette et qu'on lui donne 
envie de saisir. Le plus difficile est d'exciter en 
eux de l'émulatioQ sans jalousie ; et en cela peut- 
être nous avons moins de mérite que de bon- 
heur. — Vous leur avez donné sans doute d'ex- 
cellents maîtres? — Non, madame; nous avons 
appris ce que nous voulions leur apprendre. Ne 
voyez-vous pas comme la colombe digère la nour- 
riture de ses petits? Nous l'imitons; et il en ré- 
sulte deux avantages et deux plaisirs, celui de 
nous instruire nous-mêmes, et celui d'instruire 
nos enfants. 

Ce petit travail est d'autant plus amusant, re- 
prit M, de Lisbé, que nous atvons réservé pour 
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l'âge de raison toutes les connaissances abstraites ^ 
et que nos leçons se bornent aujourd'hui à ce 
qui tombe sous les sens. L'enfance est l'âge où 
l'imagination est la plus vive et la mémoire la 
plus docile ; c'est aux objets de ces deux organes 
que nous appliquons l'ame de nos enfants. La 
sur&ce de la terre est une image , l'histoire des 
hommes et celle de la nature sont une suite de 
tableaux, le physique des langues n'a que des 
sons, la partie sensible des mathématiques se ré- 
duit à des lignes, tous les arts peuvent se décrire, 
la religion même et la morale s'inspirent mieux 
par sentiment qu'elles ne se conçoivent en idée; 
en un mot, toutes nos perceptions simples et 
primitives nous viennent par les sens; or les sens 
de l'enfance ont plus de finesse, de délicatesse, 
de vivacité que ceux de l'âge mur. C'est donc 
prendre la nature dans sa force , que de la pren- 
dre dans l'enfance, pour apercevoir et saisir tout 
ce qui ne demande pas les combinaisons de l'es- 
prit. Ajoutez, que l'ame, libre de tout autre soin, 
vaque à celui-ci tout entière; qu'elle est avide 
de connaissances, exempte de préventions, et 
que toutes les cases de l'entendement et de la 
mémoire étant vides, on y range à son gré les 
idées, sur -tout si, dans 'l'art de les introduire, 
on suit leur ordre naturel, si on ne se hâte pas 
de les accumuler, et si on leur donne le loisir 
de s'asseoir chacune à leur place. 
Je vois, dit Acélie, mais sans m'en efifrayer, 
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que cela demande une attention suivie. Cette at- 
tention, reprit madame de Lisbé, n'a rien de gê- 
nant ni de pénible. On vit avec ses enfants; on 
les a sous les yeux; on communique avec eux; 
on les accoutume à examiner et à réfléchir; on 
leur aide, sans impatience, à développer leurs 
idées ; on ne les rebute jamais par un ton d'hu- 
meur ou de. mépris; la sévérité, qui n'est bonne 
qu'à remédier au mal qu'a fait la négligence , n'a 
presque jamais lieu dans une éducation de tous 
les instants; et comme on ne laisse prendre à la 
nature aucun mauvais pli, on n'est pas obligé 
de la mettre à la gêne. 

Ne serai -je pas indiscrète, lui dit Acélie, en 
vous témoignant le désir d'assister à l'une de vos 
leçons? Madame de Lisbé appela ses enfants, qui 
s'occupaient ensemble dans un coin du salon. Ils 
volèrent dans les bras de leur mère avec une 
joie naïve, dont Acélie fut touchée. Mes enfants, 
leur dit la mère, madame veut bien vous enten- 
dre : nous allons vous interroger. 

Acélie admira l'ordre et la netteté des connais- 
sances qu ils avaient acquises ; mais elle fut encore 
plus enchantée de la grâce et de la modestie avec 
lesquelles ils répondaient tour-à-tour, de l'intel- 
ligence qui régnait entre eux, et du vif. intérêt 
qu'ils prenaient réciproquement aux succès l'un 
de- l'autre. 

L'objet d'Acélie était d'intéresser Mélidor à ce 
spectacle; et il en fut ému jusqu'aux larmes. 
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Que VOUS êtes heureux, disait -il sans cesse à 
M. de Lisbé, que vous êtes heureux d'avoir de 
tels enfanls ! c est la plus douce des jouissances. 

Acélie, en quittant ses voisins, leur demanda 
leur amitié; elle embrassa mille fois leurs enfants, 
et les pria de trouver bon qu'elle vînt quelque- 
fois s'instruire à leurs éludes. 

Quoi de plus étonnant et quoi de plus simple ? 
disait- elle à Mélidor en s'en allant. Se peut -il 
qu'un plaisir si pur soit si peu connu; et que ce 
qu'il y a de plus naturel, soit ce qu'il y a de plus 
rare au monde ? On a des enfants ; et l'on s'en- 
nuie, et l'on cherche au-dehors des amusements, 
lorsqu'on a chez soi des plaisirs si touchants, et 
des devoirs de cette importance ! Il est vrai , di- 
sait Mélidor, que tous les enfants ne sont pas 
aussi bien nés. £t qui nous a dit, reprit Acélie, 
que le Ciel ne nous ait pas accordé la même 
faveur? Va, mon ami, c'est pour s'épargner des 
reproches qu'on en fait tant à la nature. Le plus 
souvent on la calomnie, afin de se justifier soi- 
même. Pour avoir droit de la croire incorrigible, 
il faut avoir tout fait pour la corriger. Nous ne 
sommes ni imbécilles ni méchants ; nos enfants 
ne doivent pas l'être. Vivons avec eux et pour 
eux; je te promets qu'ils nous ressembleront. 

Vous allez avoir deux collègues, dit-elle le soir 
à M. l'abbé. Nous venons de goûter d'avance le 
plaisir d'élever nos enfants; et elle lui fit le récit 
de ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. Nous 



Digitized by 



Google 



LA FEMME GOMME IL T Elf A PEU. 14^ 

voulons suivre le même plan, ajouta-t-elle. Vous, 
mon abbé , vous enseignerez les langues ; Méli- 
dor va s'appliquer à l'étude des arts et de la 
nature, pour être en état d'en donner des leçons; 
je me réserve ce qu'il y a de plus facile et de 
plus simple, les mœurs, les choses de sentiment; 
et j'espère, dans un an, être assez habile poiur 
aller de pair avec vous. C'est .à vous de nous in- 
diquer les sources, et de diriger pas à pas nos 
études sur le plan le plus abrégé. 

L'abbé applaudit à cette émulation; et chacun 
d'eux se mit à remplir sa tâche avec une ardeur 
qui, loin de s'affaiblir, ne fit que redoubler. 

Mélidor ne trouva plus de vide dans les loisirs 
de la campagne. Il lui semblait que le temps avait 
précipité son cours. Les jours n'étaient plus assez 
longs pour vaquer aux soins de l'agriculture et 
aux études du cabinet. On eût dit que ces oc- 
cupations se le dérobaient l'une à l'autre. Acélie 
était partagée de même entre les soins de son 
ménage et l'instruction de ses enfants. La nature 
seconda ses vues.* Ses enfants, appliqués et do- 
ciles , soit à l'exemple de leurs parents , soit par 
une émulation mutuelle , se firent un jeu de leurs 
petits travaux. 

Mais ce succès, tout satisfaisant qu'il était pour 
le cœur d'une bonne mère, n'était pas son objet 
le plus sérieux. Elle avait assuré à Mélidor l'u- 
nique ressource inépuisable contre l'ennui de la 
solitude et l'attrait de la dissipation. Je suis tran- 
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quille, dit-elle enfin, lorsqu'elle lui vit un goût 
décidé pour l'étude : c'est un plaisir qui coûte 
peu, qu'on trouve par -tout, qui jamais ne lasse, 
et 4vec lequel on est sûr de ne pas être obligé 
de se fuir. 

Mélidor, rendu à lui-même, loin de rougir 
d'avouer qu'il devait ce retour à sa femme, faisait 
gloire de raconter tout ce qu'elle avait fait pour 
le ramener de son égarement : il ne cessait de 
louer le courage , l'intelligence , la douceur , la 
fermeté qu'elle y avait mise ; et tout le monde 
disait, en l'écoutant, voilà une femme comme il 
y en a peu. 
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L'AMITIÉ A L'ÉPREUVE. 



Uans l'une de ces écoles de morale où la jeu- 
nesse anglaise va étudier les devoirs de l'homme 
et du citoyen, s'éclairer l'esprit et s'élever Tame, 
Nelson et Blanford étaient connus par une amitié 
digne des premiers âges. Comme elle était fondée 
sur un parfait accord de sentiments et de prin* 
cipes, le temps ne fit que l'affermir; et plus 
éclairée chaque jour, elle devint chaque jour 
plus intime. Mais cette amitié fut mise à une 
épreuve qu'elle eut de la peine à soutenir. 

Leurs études finies, chacun d'eux prit l'état 
auquel l'appelait la nature. Blanford, actif, ro- 
buste et courageux, se décida pour le parti des 
armes et pour le service de mer. Les voyages 
furent son école. Endurci aux fatigues, instruit 
par les dangers, il parvint, de grade en grade, au 
commandement d'un vaisseau. 

Nelson, doué d'une éloquence mâle et d'un 
esprit sage et profond, fut du nombre de ces 
députés dont la nation compose son sénat; et 
dans peu de temps il s'y rendit célèbre. 

Ainsi, chacun d'eux servait sa patrie, heureux 
du bien qu'il lui faisait. Tandis que Blanford 

Contes Moraux. //. I O 
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soutenait l'épreuve de la guerre et des éléments^ 
Nelson résistait à celle dej la faveur et de l'am- 
bition. Exemples d'un zèle héroïque, on eût dit 
que , jaloux l'un de l'autre , ils disputaient de. 
vertu et de gloire , ou plutôt que , des deux ex- 
trémités du monde , le même esprit les animait . 
tous deux. 

Courage , écrivait Nelson à Blanford , honore 
l'amitié en servant la patrie : vis pour l'une, 
s'il est possible , et meurs pour l'autre , s'il le 
faut : une mort digne de ses pleurs vaut mieux 
que la plus longue vie. Courage, écrivait Blan- 
ford à Nelson , défends les droits du peuple et 
de la liberté : un sourire de la patrie vaut mieux 
que la faveur des rois. 

Blanford* s'enrichit en faisant son devoir : il 
revint à Londres avec le butin qu'il avait fait sur 
les mers de l'Inde; mais de ses tréscH*s, le plus 
précieux était une jeune Indienne, d'une beauté 
rare dans tous les climats. Un bramine, à qui le 
Ciel, pour prix de ses vertus, avait donné cette 
fille unique, l'avait remise , en expirant, aux mains 
du généreux Anglais. 

Coraly n'avait pas encore atteint sa quinziàne 
année ; son père en faisait ses délices et le plus 
doux objet de ses soins. Le village où il habitait fut 
pris et pillé par les Anglais. Solinzeb ( c'était le 
nom du bramine ) se présente sur le seuil de sa 
demeure. Arrêtez, dit-il aux soldats qui étaient 
parvenus jusqu'à son humble asyle, arrêtez : qui 
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que vous soyez, le Dieu de la nature, le Dieu 
bienfaisant , est le vôtre et le mien ; respectez en 
moi son ministre. 

Ces paroles, le son de sa voix, son air véné- 
rable, impriment le respect; mais le trait fatal est 
parti, le bramine tombe mortellement blessé entre 
les bras de sa fille tremblante. 

Dans ce moment, Blanfort arrive. Il vient ré- 
primer la fureur du soldat. Il s'écrie, il se fait 
un passage; il voit le bramine penché sur une 
jeune fille qui le soutient à peine, et qui, chan- 
celante elle-même, baigne le vieillard de ses 
pleurs. A cette vue, la nature, la beauté, l'amour 
exercent tous leurs droits sur l'ame de Blanford. 
Il n'a pas de peine à reconnaître dans Solinzeb 
le père de celle qui l'embrasse avec une douleur 
si tendre. 

Barbares, dit-il aux soldats, éloignez -vous. 
Est-ce à la faiblesse et à l'innocence, à des vieil- 
lards et à des enfants que vous devez vous atta- 
quer? Mortel sacré pour moi, dit-il au bramine, 
vivez , vivez ; laissez-moi réparer le crime de ces 
âmes féroces. A ces mots , il le prend dans ses 
bras, le fait coucher, visite sa plaie, et appelle 
à lui tous les secours de l'art. Coraly, témoin 
de la piété, de la sensibilité de cet inconnu, 
croyait voir un dieu descendu du ciel pour se- 
courir et soulager son père. 

Blanford , qui ne quittait pas Solinzeb , tâchait 
d'adoucir la douleur de sa fille; mais elle sem'^ 

lO. 
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blait pressentir son malheur , et passait les ntdts 
et les jours dans les larmes. 

Le bramine sentant stpprocher sa fin : Je vou- 
drais bien, dit -il à Blanford, aller mourir au 
bord du Gange, et me purifier dans ^es eaiix. 
Mon père , lui dit le jeune Anglais , ce serait Une 
consolation facile à vous donner, si tout espoir 
était perdu; mais pourquoi ajouter au péril où 
vous êtes, celui d'un transport douloureux? Il 
y a si loin d'ici au Gange ! et puis , ( ne vous 
offensez pas de ma sincérité ) c'est la pureté du 
cœur que le Dieu de la nature exige ; et si vous 
avez observé la loi qu'il a gravée au fond de nos 
ames^ si vous avez fait aux hommes tout le bien 
que vous avez pu , si vous avez évité de leur 
nuire, le Dieu qui les aime vous aimera. 

Tu es consolant, lui dit le bramine. Mais toi, 
qui réduis les devoirs de l'homme à une piété 
simple et à des mœurs pures, comment se peut- 
il que tu sois à la tête de ces brigands qui ra- 
vagent l'Inde et qui se baignent dans le sang ? 

Vous avez vu , lui dit Blanford , si j'autorise 
ces ravages. Le commerce nous attire dans l'Inde; 
et si les hommes étaient de bonne foi, ce mutuel 
échange de secours serait équitable et paisible. 
La violence de vos maîtres nou3 a mis les armes 
à la main ; et de la défense à l'attaque le pas est 
si glissant, qu'au premier succès, au plus faible 
avantage, l'opprimé devient oppresseur. La guerre 
est un état violent qu'il est mal aisé d'adoucir. 
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Hélas! quand l'homme est dénaturé, comment 
voulez -vous qu'il soit juste? Ici mon devoir est 
de protéger le commerce du peuple anglais , d'y 
faire honorer, respecter ma patrie. En m'acquit- 
tant de cet emploi, je ménage, autant que je le 
puis, le sang et les pleurs que fait verser la guerre : 
heureux si la mort d'un homme juste , la mort 
du père de Coraly , est un des crimes et des mal- 
heurs que je suis venu épargner au monde! 
Ainsi parlait Je vertueux Blanford, et il embras- 
sait le vieillard. 

Tu me persuaderais, lui dit Solinzeb, que la 
vertu est par- tout la même. Mais tu ne crois 
point au dieu Vistnou et à ses neuf métamor- 
phoses; comment se peut -il qu'un homme de 
bien refuse d'y ajouter foi? Écoutez, mon père, 
reprit l'Anglais , il y a des millions d'hommes sur 
la terre qui n'ont jamais entendu parler ni de 
Vistnou ni de ses aventures, et pour qui le soleil 
se lève tous les jours, et qui respirent un ait 
pur, et qui boivent des eaux salutaires, et à qui 
la terre prodigue les fruits de toutes les saisons. 
Le croirez-vous? Il y a parmi ces peuples, comme 
entre les enfants de Brama , des coeurs vertueux , 
des hommes justes. L'équité, la candeur, la droi- 
ture, la bienfaisance, la piété, sont en vénération 
chez eux, et même parmi les méchants. O mon 
père ! les songes de l'imagination diffèrent selon 
les climats; mais le sentiment est par -tout le 
même; et la lumière, dont il est la source est 
au§si répandue que celle du soleil. 
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Cet étranger m'éclaire et m'étonne, disait So- 
linzeb en ^ lui-même : tout ce que mon cœur, 
ma raison, la voix intime de la nature, me disent 
de croire, il le croit aussi; et de mon culte , il ne 
désavoue que ce que j'ai tant de peine moi-même 
à ne pas trouver insensé. Tu penses donc, dit-il à 
Blanford, que l'homme de bien peut mourir tran- 
quille ? — Assurément. — Je le pense de même ; 
et j'attends la mort comme un doux sommeil. 
Mais, après moi, que deviendra ma fille? Je ne 
vois plus dans ma patrie que la servitude et la 
désolation. Ma fille n'avait que moi au monde, 
et dans peu d'instants je ne serai plus. Ah! dit 
le jeune Anglais, si tel est son malheur que la 
mort la prive d'un père, daignez la confier à 
mes soins. J'atteste le Ciel que sa pudeur, son 
innocence et sa liberté seront un dépôt gardé 
par rhonneur et à jamais inviolable. — Et dans 
quels principes sera-t-elle élevée? — Dans les 
vôtres, si vous voulez; dans les miens, si vous 
daignez m'en croire; mais toujours dans la mo- 
destie et l'honnêteté, qui font par-tout la gloire 
d'une femme. Jeune homme, reprit le bramine 
avec un air auguste et menaçant, Dieu vient d'en- 
tendre tes paroles, et le vieillard à qui tu parles, 
sera peut-être dans une heure avec lui. Vous 
n'avez pas besoin , lui dit Blanford , de me faire 
sentir la sainteté de mes promesses. Je ne suis 
qu'un faible mortel , mais rien sous le ciel n'est 
plus immuable que l'honnêteté de mon cœur. Il 
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dit CCS mots d'un courage si ferme , que le bra- 
mine en fut pénétré. Viens, Coraly, dit -il à sa 
fille , viens embrasser ton père expirant , viens 
embrasser ton nouveau père ; qu'il soit après moi 
ton guide et ton soutien. Voilà, ma fille, ajouta^ 
t-il, le livre de la loi de tes aïeux, le Feidam; 
après l'avoir bien médité , tu te laisseras instruire 
dans la croyance de ce vertueux étranger; et lu 
choisiras celui des deux cultes qui te semblera le 
plus propre à faire des gens de bien. 

La nuit suivante, le bramine expira. Sa fille, 
qui remplissait l'air de ses cris, ne pouvait se 
détacher de ce corps livide et glacé, qu elle ar- 
rosait de ses larmes. Enfin la douleia^ épuisa ses 
forces, et l'on profita de son abattement pour 
4'enlever de ce funeste lieu. 

Blanford, que son devoir rappelait d'Asie en 
Europe, emmena donc avec lui sa pupille; et 
quoiqu'elle fût belle et facile à séduire, quoiqu'il 
fut jeune et vivement épris , il respecta son in- 
nocence. Pendant le voyage, il s'occupa à lui 
apprendre un peu d'Anglais, à lui donner une 
idée des mœurs de l'Europe, et à dégager son 
esprit docile des préjugés de son pays. 

Nelson était allé au-devant de son ami. Ils se 
revirent l'un l'autre avec la plus sensible joie ; 
mais d'abord la vue de Coraly surprit et affligea 
Nelson. Que fais-tu de cette enfant ? dit-il à Blan- 
ford d'un ton sévère; est-ce une captive, une es- 
clave? l'as -tu enlevée à ses parents? as -tu fait 
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gémir la nature? Blanford lui raconta ce qui s'é- 
tait passé; il lui fit un portrait si touchant de 
l'innocence, de la candeur, de la sensibilité de 
la jeune Indienne, que Nelson lui-même en fut 
attendri. Voici mon dessein ; continua Blanford ; 
auprès de ma mère et sous ses yeux elle s'in- 
struira dans nos moeurs; je formerai ce cœur 
simple, et docile, et si elle peut être heureuse 
avec moi , je l'épouserai. — Me voilà tranquille , 
et je retrouve mon ami. 

On vous a peint souvent les surprises et les 
diverses émotions d'une jeune étrangère à qui 
tout est nouveau ; Coraly éprouva tous ces mou- 
vements; mais son heureuse facilité à tout saisir, 
à tout concevoir, devançait les soins qu'on pre- 
nait de l'instruire. L'esprit, les talents et les grâces 
étaient en elle des dons innés; on n'eut que la 
peine de les développer par une légère culture. 
Elle touchait à sa seizième année, et Blanford 
allait l'épouser, quand la mort lui enleva sa mère. 
Coraly la pleura comme si elle eût été la sienne , 
et les soins qu'elle prit de consoler Blanford le 
touchèrent sensiblement. Mais pendant le deuil 
qui retarda la noce , il eut ordre de s'embarquer 
pour une nouvelle expédition; il alla voir Nelson, 
et il lui confia , non pas la douleur qu'il avait de 
quitter la jeune Indienne, Nelson l'en aurait fait 
rougir, mais la douleur de la laisser livrée à elle- 
même, au milieu d'un monde qui lui était in- 
connu. Si ma mère, dit -il, vivait encore, elle 
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serait son guide; mais le malheuF, qui poursuit 
cette enfant, lui a enlevé son unique appui. As» 
tu donc oublié , lui dit Nelson , que j'ai une sœur 
et que ma maison est la tienne? Ah! Nelson, re- 
prit Blanford en fixant les yeux sur les siens, si 
tu savais quel est ce dépôt que tu veux que je 
te confie! A ces mots, Nelson sourit amèrement. 
Voilà, dit-il, une inquiétude bien digne de nous 
deux! Tu n'oses me confier une femme! Blanford , 
interdit et confus, rougit. Pardonne, dit-il, à ma 
faiblesse; elle m'a fait voir du danger où ta vertu 
n'en trouve aucun. J'ai jugé de ton cœur par le 
mien; c'est moi que ma crainte humilie. N'en 
parlons plus; je partirai tranquille, en laissant le 
dépôt de l'amour sous la garde de l'amitié ; mais , 
mon cher Nelson, si je meurs, puis-je exiger de 
toi que tu prennes ma place ? — Oui , celle de 
père, je te le promets; n'en demande pas davan- 
tage. — C'en est assez; rien ne me retient plus. 

Les adieux de Coraly et de Blanford furent 
mêlés de larmes; mais les larmes de Coraly n'é- 
taient pas celles de l'amour ; une vive reconnais- 
sance, une amitié respectueuse étaient les sen- 
timents les plus tendres que Blanford lui eût 
inspirés. Sa sensibilité ne lui était pas connue ; le 
dangereux avantage de la développer était réservé 
à Nelson. 

Blanford était plus beau que son ami; mais sa 
beauté, comme son caractère, avait une fierté 
mâle et sérieuse. Les sentiments qu'il avait con- 
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çus pour sa pupille tenaient plus de l'ame d'un 
père que de celle d'un amant ; c'étaient des soins 
sans complaisance, de la bonté sans agréments, 
un intérêt tendre, mais triste, et le désir de la 
rendre heureuse avec lui, plutôt que le désir 
d'être heureux avec elle. 

Nelson, doué d'un caractère plus liant, avait 
aussi plus de douceur dans les traits et dans le 
langage. Ses yeux, sur -tout, ses yeux avaient 
l'éloquence de l'ame* 

Son regard, le plus touchant du monde, sem- 
blait pénétrer jusqu'au fond des cœurs, et lui 
ménager avec eux de secrètes intelligences. Sa 
voix tonnait lorsqu'il fallait défendre les intérêts 
de la patrie, ses lois, sa gloire, sa liberté; mais 
dans un entretien famiUer, elle était sensible et 
pleine de charmes. Ce qui le rendait plus inté- 
ressant encore, c'était un air de modestie répandu 
dans toute sa personne. Cet homme, qui, à la 
tête de sa nation, aurait fait trembler un tyran, 
était, dans la société, d'une timidité craintive; 
un seul mot de louange le faisait rougir. 

JjSidy Juliette Albury, sa soeur, était une veuve 
d'un esprit sage et d'un cœur excellent, mais de 
cette prudence inquiète qui va toujours au-<levant 
du malheur, et qui l'accélère au lieu de l'éviter. 
Ce fut elle qui fut chargée de consoler la jeune 
Indienne. J'ai perdu mon second père , lui disait 
cette aimable fille; je n'ai plus que toi et Nelson 
dans le monde. Je vous aimerai , je vous obéirai ; 
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ma vie et mon cœur sont à vous. Comme elle 
embrassait Juliette, Nelson arrive, et Coraly se 
lève avec un visage riant et céleste, mais encore 
arrosé de pleurs. 

Eh bien! démanda Nelson à sa sœur, l'avez- 
vous un peu consolée? Oui, je suis consolée, je 
ne suis plus à plaindre , s'écria la jeune Indienne 
en essuyant ses beaux yeux noirs. Alors faisant 
asseoir Nelson à côté de Juliette, et tombant à 
genoux devant eux , elle leur prit les mains , les 
mit Tune dans l'autre, et les pressant tendrement 
dans les siennes : Voilà ma mère, dit-elle à Nel- 
son avec un regard qui eût amolli le marbre; 
et toi , Nelson , que seras-tu pour moi ? — Moi , 
mademoiselle? votre bon ami, — Mon bon ami! 
cela est charmant! Je serai donc aussi ta bonne 
amie? Ne me donne que ce nom -là. Oui, ma 
bonne amie, ma chère Coraly, votre naïveté m'en- 
chante.* Mon Dieu, disait -il à sa sœur, la jolie 
enfant ! elle fera le bonheur de ta vie. Si elle ne 
fait pas le malheur de la tienne, lui répondit sa 
prévoyante sœur. Nelson sourit avec dédain. Non,' 
lui dit -il, jamais l'amour ne balance dans mon 
ame les droits de la sainte amitié. Sois tranquille, 
ma sœur, et livre-toi sans crainte au soin de cul- 
tiver ce joli naturel. Blanford sera enchanté d'elle; 
si, à son retour, elle sait bien la langue; car on 
lui entrevoit des idées , des nuances de sentiment 
qu'elle s'afflige de ne pouvoir pas rendre. Ses 
yeux, ses gestes, les traits de son visage, tout en 
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elle annonce des pensées ingénieuses y qui pour 
éclore n'attendent que des mots. Ce sera, ma 
sœur, un amusement pour toi, et tu verras son 
esprit se développer comme une fleur. — Oui, 
mon frère, comme une fleur qui nous cache bien 
des épines. 

Lady Albury donnait assiduement des leçons 
d'anglais à sa pupille, et celle-ci les rendait plus 
intéressantes chaque jour, en y mêlant des traits 
de sentiment d'une vivacité , d'une déhcatesse qui 
n'appartient qu'à la simple nature. C'était pour 
elle un triomphe que la découverte d'un mot qui 
exprimait quelque douce affection de l'ame; elle 
en faisait les applications les plus naïves- et les 
plus touchantes : Nelson arrivait; elle volait à lui, 
et lui répétait sa leçon avec une joie, une sim- 
pUcité qu'il ne trouvait qu'amusante encore. Ju- 
liette seule en voyait le danger; elle voulut le 
prévenir. 

Elle commença par faire entendre à Coraly 
qu'il n'était pas de la poUtesse de se tutoyer, et 
qu'il fallait se dire vous^ à moins qu'on ne fut 
frère et sœur. Coraly se fit expUquer ce que c'é- 
tait que la politesse, et demanda à quoi elle était 
bonne, si le frère et la sœur n'en avaient pas 
besoin? On lui dit que dans le monde elle sup 
pléait à la bienveillance ; elle conclut qu'elle était 
inutile aux gens qui se voulaient du bien. On 
ajouta, qu'elle marquait le désir d'obliger et de 
plaire ; elle répondit que.ce désir se marquait tout 
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seul, sans la politesse; puis, donnant pour exem- 
ple le petit chien de Juliette, qui ne la quittait 
pas, et qui la caressait sans cesse, elle demanda 
s'il était poli. Juliette se retrancha sur la bien- 
séance, qui n'approuvait pas, disait-elle, l'air trop 
libre et trop enjoué de Coraly avec Nelson; et 
celle-ci, qui avait l'idée de la jalousie, parce que 
la nature en donne le sentiment , s'imagina que 
la sœur était jalouse des amitiés que lui faisait le 
frère. Non , lui dit-elle , je ne vous affligerai plus ; 
je vous aime, je vous suis soumise, et je dirai 
vous à Nelson. 

Il fut surpris de ce changement dans le lan- 
gage de Coraly, et il s'en plaignit à Juliette. Le 
vous y disait-il , me déplaît dans sa bouche ; il ne 
va point g sa naïveté. Il me déplaît aussi , reprit 
l'Indienne; il a quelque chose de repoussant et 
de sévère; au lieu que le tu est si doux, si in- 
time, si attrayant! — Entendez-vous, ma sœur? 
elle commence à savoir la langue. — Eh ! ce n'est 
pas ce qui m'inquiète; avec une ame comme la 
sienne on ne s'exprime que trop bien. Expliquez- 
moi, demanda Coraly à Nelson, d'où peut venir 
le ridicule usage de dire vous en parlant à un 
seul? — Cela vient, mon enfant, de l'orgueil et 
de la faiblesse de l'homme : il sent qu'il est peu 
de chose quand il n'est qu'un; il tâche de se 
doubler, de se multiplier en idée. — Oui, je con- 
çois cette folie; mais toi, Nelson, tu n'es pas 
assez vain Encore! interrompit Juliette d'un 
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ton sévère. — Eh quoi! ma sœur, allez -vous la 
gronder ? — Venez , Coraly , venez auprès de moi. 
— Je le lui défends. — Que vous êtes cruelle ! 
est-ce avec moi qu'elle est en danger? Me soup* 
çonnez-vous de lui tendre des pièges? Ah! laissez* 
lui ce naturel si piu*; laissez-lui Taimable candeur 
de son pays et de son âge. Pourquoi ternir en 
elle cette fleur d'innocence plus précieuse que la 
vertu même , et à laquelle nos mœurs factices ont 
tant de peine à suppléer? Il me semble, à moi, 
que la nature s'afflige , lorsque l'idée du mal pé- 
nètre dans une ame. Hélas ! c'est une plante ve- 
nimeuse qui ne vient que trop d'elle-même sans 
qu'on se donne le soin de la semer. — Ce que 
vous dites là est le plus beau du monde; mais 
puisque le mal existe, il faut l'éviter, et pour 
l'éviter, il faut le connaître. Ah! ma pauvre pe- 
tite Coraly, disait Nelson, dans quel monde es- 
tu transplantée! quelles mœurs que celles où 
l'on est obligé de perdre la moitié de son inno- 
cence pour en sauver l'autre moitié ! 

A mesure que les idées morales s'accumulaient 
dans l'entendement de la jeune Indienne, elle 
perdait de sa gaîté , de son ingénuité naturelle. 
Chaque nouvelle institution lui semblait un nou- 
veau Uen. Encore un devoir! disait -elle, encore 
une défense ! mon ame en est enveloppée comme 
d'un filet ; on va bientôt la rendre immobile. Que 
l'on fît un crime de ce qui pouvait nuire, Coraly 
le concevait sans peine; mais elle ne pouvait ima* 
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giner du mal dans ce qui n'en faisait à personne. 
Quoi de plus heureux, lorsqu'on vit ensemble, 
disait-elle, que de se voir avec plaisir? Et pour- 
quoi se cacher une impression si douce ? Le plai- 
sir n'est-il pas un bienfait? Pourquoi le dérober 
à celui qui le cause? On feint d'en avoir avec 
ceux que l'on n'aime pas, et de n'en avoir pas 
avec ceux qu«j»ron aime! ci'est quelque ennemi 
de la vérité qui a imaginé ces mœurs-là. 

De semblables réflexions la plongeaient dans 
la mélancolie; et lorsque Juliette la lui reprochait, 
vous en savez la cause, lui disait -elle; tout ce 
qui contrarie la nature doit l'attrister; et dans 
vos mœurs tout la contrarie. 

Coraly , dans ses petites impatiences, avait quel- 
que chose de si doux et de si touchant, que lady 
Albury s'accusait elle-même de l'affliger par trop 
de rigueur. Sa manière de la consoler et de lui 
rendre sa belle humeur, était de l'employer à de 
petits services, et de lui commander comme à 
son enfant. Le plaisir de penser qu'elle était utile 
la flattait sensiblement; elle en prévoyait l'instant 
pour le saisir; mais les mêmes soins qu'elle ren- 
dait à Juliette, elle eût voulu les rendre à Nelson; 
et. on la désolait en modérant son zèle. Les bons 
offices d«' la servitude , disait - elle , sont bas et 
vils; parce qu'ils ne sont pas volontaires; mais 
dès qu'ils sont libres, il n'y a plus de honte, et 
l'amitié les ennoblit. N'ayez pas peur , ma bonne 
amie, que je me laisser humilier. Quoique bien 
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jeune, avant de quitter llnde, j'ai su quelle est 
la dignité de la tribu où je suis née; et lorsque 
vos belles dames et vos jeunes lords . viennent 
m'examiner avec une curiosité si familière, leur 
dédain ne fait que m'élever Famé; et je sens que 
je les vaux bien. Mais avec vous et Nelson, qui 
m'aimez comme votre fille, que peut-il y avoir 
d'humiliant pour moi? • 

Nelson lui-même semblait quelquefois conAis 
des peines qu'elle se donnait. Vous êtes donc 
bien glorieux, lui disait-elle, puisque vous rou- 
gissez d'avoir besoin de moi! Je ne suis pas si 
fière que vous : servez-moi, j'en serai flattée. 

Tous ces traits d'une ame ingénue et sensible 
inquiétaient lady Albury. Je tremble, disait- elle 
à Nelson quand ils étaient seuls, je tremble qu'elle 
ne vous aime, et que cet amour ne cause son 
malheur. Il prit cet avis pour une injure qu'elle 
faisait à l'innocence. Voilà, dit-il, comme l'abus 
des mots altère et déplace les idées. Coraly m'aime, 
je le sais ; mais elle m'aime comme elle vous 
aime. Y a-t-il rien de plus naturel que de s'atta- 
cher à qui nous fait du bien? Est-ce la faute de 
cette enfant, si la douce et vive expression d'un 
sentiment si juste et si louable est profanée dans 
nos mœurs? Ce qu'on y attache de criminel lui 
est-il jamais tombé dans la pensée ? — Non , mon 
ami, vous ne m'entendez pas. Rien de plus in- 
nocent que son amour pour vous; mais... — Mais, 
ma sœur, pourquoi supposer, pourquoi vouloir 
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que ce soit de l'amour? C'est de la bonne et 
simple amitié qu'elle a pour moi, qu'elle a pour 
vous de même. — Vous vous persuadez, Nelson ^ 
que c'est le même sentiment; voulez-vous en faire 
l'épreuve? Ayons l'air de nous séparer, et de la 
réduire aux choix de quitter l'un ou l'autre. — 
Nous y voilà : des pièges! des détours! Pourquoi 
lui en imposer? pourquoi l'instruire à feindre? 
Hélas! son amese déguise- t-elle? — Oui, je com- 
mence à la gêner; elle me craint depuis qu'elle 
vous aime. — Et pourquoi la lui avoir inspirée , 
cette crainte ? On veut que Ton soit ingénu , et 
l'on met du péril à l'être ; on recommande la vé- 
rité > et si elle échappe, on en fait un reproche! 
Ah! la nature n'a pas tort; elle serait franche,, si 
elle était libre ; c'est l'art qu'on emploie à la con- 
traindre , qui la plie à la fausseté. — Voilà des 
féflexions bien sérieuses , pour ce qui n'est au 
fond qu'un badinage; car enfin de quoi s'agit-il? 
d'inquiéter un moment Coraly, pour voir de quel 
côté penchera son cœur : voilà tout. — Voilà 
tout! mais voilà un mensonge, et, qui pis est, 
un mensonge affligeant. — N'y pensons plus , il 
est inutile d'examiner ce qu'on ne veut pas voir. 
-^Moi, ma sœur! je ne demande qu'à m'éclai- 
rer pour mieux me conduire. Le moyen seul 
m'en a déplu; mais qu'à cela ne tienne; qu'exi- 
gez-vous de moi? — Le silence et l'air sérieux. 
Coraly vient f vous allez nous entendre. 

Qu'est-ce donc? leur dit Coraly en les abordant 

ConUt moraux, II. II 
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Nelson dans un coin! Juliette dans l'autre! Est-» 
ce que vous êtes fâchés? Nous venons de pren-» 
dre, lui dit Juliette, une résolution qui nous af- 
flige; mais il fallait en venir là. Nous ne logerons 
plus ensemble; chacun de nous aura sa maison; 
et nous sommes convenus de vous laisser le 
choix. 

A ces mots Coraly regardait Juliette avec des 

yeux immobiles de douleur et d'étonnement. C'est 

moi, dit-elle, qui suis la cause que vous voulez 

quitter Nelson. Vous êtes fôchée qu'il m'aime ; 

vous êtes jalouse de la pitié que lui inspire une 

jeune orpheline. Hélas! que nenvierez-vous pas, 

si vous enviez la pitié, si vous l'enviez à celle 

qui vous aime, et qui donnerait pour vous sa vie, 

le seul bien qui lui soit resté? Vous êtes injuste, 

milady, oui, vous êtes injuste. Votre frère, en 

m'aimant, ne vous aime pas moins, et, s'il était 

possible , il vous aimerait davantage ; car mes 

sentiments passeraient dans son ame; et je n'ai 

à lui inspirer pour vous que la complaisance et 

l'amour. 

Juliette eut beau vouloir lui persuader qu'elle 
et Nelson se quittaient bons amis. Il n'est pas 
possible , dit-elle. Vous faisiez vos délices de vivre 
ensemble. Et depuis quand vous faut-il deux mai- 
sons? Les gens qui s'aiment ne sont jamais à l'é- 
troit; l'éloignement ne plaît qu'aux gens qui se 
haïssent. Vous, ô Ciel, vous haïr! reprit-elle; et 
qui s aimera si deux cœurs si bons, si vertueux 
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ne s'aiment pas? C'est moi, malheureuse, qui ai 
porté le trouble dans la maison de la paix : je 
veux m'en éloigner; oui, je vous en supplie , ren- 
voyez-moi dans mon pays; j'y trouverai des âmes 
sensibles à mon malheur et à mes lannes, et 
qui ne me feront pas un crime d'inspirer un peu 
de pitié. 

Vous oubliez, lui dit Juliette, que vous êtes 
un dépôt remis en nos mains. Je suis libre, ré- 
pondit fièrement la jeune Indienne ; il m'est per« 
mis de disposer de moi. Et que ferais-je ici? au- 
près de qui vivrais-je? de quel œil l'un de vous 
verrait-il en moi celle qui l'aurait privé de l'autre? 
Tiendrais-je lieu à Nelson de sa sœur? vous con- 
solerais-je de la perte d'un frère? Moi, destinée 
à faire le malheur de ce que j'aime uniquement! 
Non, vous ne vous quitterez point; mes bras se- 
ront pour vous une chaîne. Alora se précipitant 
vers Nelson, et le saisissant par la main : Yenez, 
vous, lui dit -elle, jurer à votre sœur que vous 
n'aimez rien au moiide autant qu'elle. Nebon, 
ému jusqu'au fond de l'ame, se laissa conduire 
aux genoux de sa sœiu* ; et Coraly se jetant au 
cou de Juliette, vous, poursuivit -elle, si vous 
êtes ma mère , pardonnez-lui d aimer votre en- 
fant; son cœur a de quoi nous suffire; et si vous 
y perdez quelque chose, le mien vous en dédom* 
magera. Ah! dangereuse fille, lui dit l'Anglaise at* 
tendrie, que vous allez nous causer de peines! 
Ah! ma sœur, s'écria Nelson qui se sentait pre^ 
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ser par Coraly contre le sein de Juliette , avez- 
vous le courage d'affliger cette enfant? 

Coraly, enchantée de son triomphe, baisait 
tendrement Juliette dans Tinstant même que Nel- 
son appuyait son visage sur celui de sa sœur. Il 
sentit toucher à sa joue la joue brûlante de Co- 
raly qui était encore mouillée de larmes. Il fut 
surpris du trouble et du saisissement que cet ac- 
cident lui causa. Heureusement ce n'est là, dit- 
il, qu'une simple émotion des sens; cela ne va 
point jusqu'à l'ame. Je me possède, et je suis sûr 
de moi. Il dissimula cependant à sa sœur ce qu'il 
eût voulu se cacher à lui-même. Il consola dou- 
cement Coraly, en lui avouant que tout ce qu'on 
venait de lui dire pour l'inquiéter n'était qu'un 
jeu; mais ce qui n'en est pas un, ajouta-t-il, c'est 
le conseil que je vous donne de vous défier, ma 
chère Coraly, de votre cœur trop simple et trop 
sensible. Rien de plus charmant que ce caractère 
affectueux et tendre; mais les meilleures choses 
deviennent bien souvent dangereuses par leur 
excès. 

Ne calmerez -vous pas mes inquiétudes? de- 
manda Coraly à Juliette si-tôt que Nelson se fut 
retiré. Quoi qu'on me dise, il n'est pas naturel 
que l'on se fasse un jeu de ma douleur. Il y a 
quelque chose de sérieux dans ce badinage. Je 
vous vois tristement émue; Nelson lui-même 
était saisi de je ne sais quelle frayeur ; j'ai senti 
sa main trembler dans la mienne; mes yeux ont 
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rencontré les siens, et j'y ai vii quelque chose de 
tendre et de douloureux à- la -fois. Il craint ma 
sensibilité ; il semble avoir, peur que je ne m'y 
livre. Ma bonne amie, serait-ce un mal d'aimer? 
— Oui, mon enfant^ puisqu'il faut vous le dire, 
c'en est un pour vous et pour lui. Une femme, 
vous l'avez pu voir dans llnde comme parmi 
nous , une femme est destinée à là société d'un 
seul homme; et par cette union solennelle et saûiite, 
le plaisir d'aimer est pour elle un devoir. Je sais 
cela, dit Coraly ingénument : c'est ce qu'on ap- 
pelle mariage. — Oui, Coraly; et cette amitié est 
louable entre deux époux; mais jusques-là elle 
est interdite. — Cela n'est pas raisonnable,. dit la 
jeune Indienne; car aVaiit de s'unir l'ûrià l'autre, 
il faut savoir si l'on s'aimera; et ce n'est qu'au- 
tant que l'on s'aime déjà que l'on est sûr de 
s'aimer encore. Par exemple, si Nelson m'aimait 
comme je l'aime , il serait bien clair que chacun 
de nous aurait rencontré sa moitié. — Et ne voyez- 
vous pas de combien d'égards et de convenances 
nous sommes esclaves, et que vous n'êtes pas 
destinée à Nelson? Je vous entends, dit Coraly 
en baissant les yeux; je suis pauvre, et Nelson 
est riche; mais mon malheur au moins ne me 
défend pas d'honorer, de chérir la vertu bienfai- 
sailte. Si un arbre avait du sentiment, il se plai- 
rait à voir celui qui le cultive se reposer sous 
son ombrage, respirer le parfum de ses fleurs*, 
goûter la douceur de ses fruits : je suis cet arbre 
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cultivé par tous deux, et la nature m'a dofmé 
une ame. 

Juliette sourit de la comparaison; mais bientôt 
elle lui fit sentir que rien île serait moins décent 
que ce qui lui semblait si juste. Coraly Fécouta, 
rougit; et dès -lors à sa gaieté, à son ingénuité 
naturelle , succéda Tair le plus réservé et le main- 
tien le plus timide. Ce qui la blessait lé plus dans 
nos mœurs, quoiqu'elle en eût pu voir des éxerti- 
ples dans l'Inde, c'était l'excessive inégalité des 
richesses; mais elle n'en avait point encore été 
humiliée : elle le fut pour la première fois. 

Madame, dit -elle le lendemain à Juliette, ma 
vie se passe à m'instruire de choses assez super- 
flues. Une indusUîe qui donne du pain me sera 
beaucoup plus utile. C'est une ressource que je 
vous supplie de vouloir bien me procurer. Vous 
n'y serez jamais réduite, lui dit l'Anglaise; et 
sans parler de nous, ce n'est pas en vain que 
Blanford a pris avec vous la qualité de père. Les 
bienfaits, reprit Coraly, engagent souvent plus 
qu'on ne veut II n'est pas honteux d'en recevoir; 
mais je sens bien qu'il est encore plus honnête 
de s'en passer. Juliette eut beau se plaindre de 
cet excès de délicatesse, Coraly ne voulut plus en- 
tendre parler d'amusements ni de vaines études. 
Parmi les travaux qui conviennent à de faibles 
mains, elle choisit ceux qui demandaient le plus 
d'adresse et d'intelligence ; et en s'y appliquant, 
sa seule inquiétude était ^e savoir s'ils donnaient 
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de quoi vivre. Vous voulez donc me quitter? lui 
demanda Juliette. Je veux me mettre, répondit 
Coraly, au - dessus de tous les besoins , excepté 
celui de vous aimer. Je veux pouvoir vous déli- 
vrer de moi, si je nuis à votre bonheur; mais si 
je puis y contribuer, n'ayez pas peur que je 
m'éloigne. Je vous suis inutile, et je vous suis 
chère; ce désintéressement est un exemple que 
je me crois digne d'imiter. 

Nelson ne savait que penser de l'application 
de Coraly à un travail tout mécanique, et du 
dégoût qui lui avait pris pour les choses de pur 
agrément II voyait avec la même surprise la mo- 
deste simplicité qu'elle avait mise dans sa parure; 
il lui en demanda la raison. Je m'essaie à être 
pauvre, lui répondit-elle avec un sourire, et ses 
yeux baissés se mouillèrent de pleurs. Ces mots, 
ces larmes échappées l'émurent jusqu'au fond du 
cœur. O Ciel ! dit-il, ma sœur lui aurait*elle fait 
craindre de se voir pauvre et délaissée ! Dès qu'il 
fut seul avec Juliette^ il la pressa de l'en éclaircir. 

Hélas ! dît-il après l'avoir entendue, quels soins 
cruels vous vous donnez pour empoisonner sa 
vie et la mienne ! Quand vous seriez moins sûre 
de son innocence, ne l'êtes - vous pas de mon 
honnêteté? — Ah ! Nelson, ce n'est pas le crime, 
c'est le malheur qui m'épouvante.yous voyez avec 
quelle sécurité dangereuse elle se livre au plaisir 
de vous voir, comme elle s'attache insensiblement 
à vous^ comme la nature l'attire, à son insu, dans 
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les pièges qu'elle lui cache. Allez, mon' ami, à 
votre âge et au sien le nom d'amitié n'est qu'un 
voile. Et que ne puis-je vous laisser tous les deux 
dans l'illusion ! Mais, Nelson, votre devoir m'est 
plus cher que votre repos. Coraly est destinée à 
votre ami; lui-même il vous l'a confiée; et sans 
le vouloir vous la lui enlevez. — Moi, ma sœurl 
qu'osez-vous me prédire? — Ce que vous devez 
éviter. Je veux qu'en vous aimant elle consente 
à se donner à Blanford; je veux qu'il se flatte 
d'en être aimé, et qu'il soit heureux avec elle; 
sera-t-elle heureuse avec lui? Et ne fussiez-vous 
sensible qu'à la pitié dont elle est si digne, 
quelle douleur n'aurez-vous pas d'avoir troublé, 
peut-être à jamais, le repos de cette infortunée? 
Mais encore serait-ce un prodige de la Voir se 
consumer d'amour, et devons borner à la plaindre. 

Vous l'aimerez que dis-je? ah ! Nelson, plût au 

Ciel qu'il fut temps encore!.... — Oui, ma soeur, 
il est temps de prendre telle résolution qu'il vous 
plaira. Je ne vous demande que de ménager la 
sensibilité de cette ame innocente, et de ne pas 
trop l'afiOiger. — Votre absence l'affligera sans 
doute; mais cela seul peut la guérir. Voici le 
temps de la campagne : je devais vous y suivre, y 
mener Coraly; vous irez seul : nous resterons à 
Londres. Ecrivez cependant à Blanford que nous 
avons besoin de lui. 

Dès que l'Indienne vit que Nelson la laissait 
à Loudres avec Juliette^ elle se crut jetée dans 
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un désert, et abandonnée de la nature entière; 
mais comme elle avait appris à rougir, et par 
conséquent à dissimuler, elle prit pour excuse 
de sa douleur le reproche qu'eÛe se faisait de les 
séparer l'un de l'autre. Vous deviez lesuivre, disait- 
elle à milady ; c'est moi qui vous retiens. Ah ! mal- 
heureuse que je suis ! laissez-moi seule, aban- 
donnez-moi. Et en disant ces mots elle pleu- 
rait amèrement. Plus Juliette voulait la dissiper, 
plus elle augmentait ses peines. Tous les objets 
qui l'environnaient ne faisaient qu'effleurer ses 
sens; une seule idée occupait son ame. Il fallait 
une espèce de violence pour l'en distraire; et dès 
qu'on la laissait livrée à ses réflexions, à l'in- 
stant même sa pensée revolait vers l'objet qu'on 
lui avait fait quitter. Si devant elle on pronon- 
çait le nom de Nelson, une vive rougeur colorait 
son visage, son sein s'élevait, ses lèvres palpi^ 
taient, tout son corps était saisi d'un tremble- 
ment sensible. Juliette la surprenait à la pro- 
menade, traçant sur le sable, d'espace en espace, 
les lettres de ce nom chéri. Le portrait de Nelson 
décorait l'appartement de Juliette; les yeux de 
Coraly ne manquaient jamais de s'y attacher, dès 
qu'ils étaient libres ; elle avait beau vouloir les 
en détourner, ils y revenaient bientôt comme 
d'euic-mémes, et par un de ces mouvements dont 
l'ame est complice, et non pas confidente. L'ennui 
où elle était plongée se dissipait à cette vue, son 
ouvrage lui tombait des mains; et tout ce que 



Digitized by 



Google 



170 CONTES MORAUX. 

la douleur et l'amour ont de plus tendre animait 
alors sa beauté. 

Lady Albury crut devoir encore éloigner cette 
feible image. Ce fiât pour Coraly un malheur dé- 
solant : son désespoir ne se modéra plus. Cruelle 
amie, dit-elle à Juliette, vous vous plaisez à m'af- 
fliger; vous voulez que toute ma vie ne soit q^e 
douleur et amertume; si quelque chose adoucit 
mes peines, vous me Fôtez impitoyablement C'est 
peu d'éloigner de moi celui que j'aime; son om- 
bre même a pour moi trop de charmes : vous 
m'enviez le plaisir, le faible plaisir de la voir. — 
Ah! malheureuse enfant, que voulez -vous? — 
L'aimer, l'adorer, vivre pour lui, tandis qu'il vivra 
pour une autre. Je n'espère rien, je ne demande 
rien. Mes mains me suffisent pour vivre, mon 
cœur me suffit pour aimer. Je vous suis impor- 
tune, peut-être odieuse; éloignez-moi de vous, 
et ne me laissez que cette image où son ame 
respire, où je crois du moins la voir respirer. Je 
le verrai, je lui parlerai, je me persuaderai qu'il 
voit couler mes larmes, qu'il entend mes soupirs, 
et qu'il en est touché. — Eh! pourquoi nourrir, 
ma chère Coraly, ce feu cruel qui vous consume? 
Je vous afflige , mais c'est pour votre bien , et 
pour le repos de Nelson. Voulez -vous le rendre 
malheureux? Il le sera, s'il sait que vous l'aimez, 
et plus encore s'il vous aime.Yous n'êtes pas en 
état d'entendre mes raisons ; mais ce penchant , 
que vous croyez si doux, serait le poison de sa 
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vie. Ayez pitié, mon aimable enfant, de yotre ami 
et de mon frère : épargnez-lui des remords, des 
combats qui le conduiraient au tombeatt. Coraly 
frémit à ce discours. Elle pressa milady de lui dire 
ce que Famour de Nelson pour elle aurait de fti- 
neste pour lui. Af expliquer davantage, lui dit Ju- 
liette, ce serait vous rendre odieux ce que vous 
devez à jamais chérir; mais le plus saint de tous 
les devoirs lui interdit l'espoir d'être à vous. 

Comment exprimer la désolation où Fàme de 
Coraly fut plongée? Quelles moeurs, quel pays, 
disâit-elle, où l'on ne peut pas disposer de soi, 
où le premier des bieiis, l'amour mutuel, est un 
mal effroyable ! Il faut donc que je tremble de 
revoir Nelson ! il faut que je tremble de lui plaire ! 
De lui plaire ! hélas ! j'aurais donné ma vie pour 
être un moment à ses yeux aussi aimable qu'il 
l'est aux miens. Éloignons^nous de ce bord frinêste 
où l'on se fait un malheur d'être aimé. 

Coraly entendait parler tous les jours de vais- 
seaux qui faisaient voile pour sa patrie. Elle ré- 
solut de s'embarquer, sans dire adieu à Juliette. 
Seulement un soir, à l'heure du sommeil, Juliette 
sentit qu'en lui baisant la main, ses lèvres la 
pressaient plus tendrement que de coutume, et 
qu'il lui échappait de profonds Soupirs. Elle me 
quitte plus émue qu'elle n^ le fut jamais, se dit 
Juliette alarmée : ses yeux se sont attachés sur 
les miens avec l'expression la plus^ vive de la 
tendresse et de la douleur. Que se passe t-il de 
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nouveau dans son ame? Cette inquiétude la trou- 
bla toute la nuit; et le lendemain matin elle en- 
voya savoir si Coraly reposait encore. On lui ap- 
prit qu'elle était sortie seule et dans l'habit le 
plus simple, et qu'elle avait pris le chemin du 
port. Lady Albury se lève désolée, et fait courir 
après rindienne. On la trouve à bord d'un vais- 
seau, y sollicitant une place, environnée de ma- 
telots, que sa beauté, ses grâces, sa jeunesse, le 
son de sa voix, et sur- tout la naïveté de sa 
prière, ravissaient de surprise et d'admiration. 
Elle n'avait pour tout équipage que ce qu'exigeait 
le besoin. Tout ce qu'on lui avait donné de pré- 
cieux, elle l'avait laissé, hors un petit cœur de 
crystal qu'elle avait reçu de Nelson. 

Au nom de Lady Albury, elle céda sans réâs- 
tance, et se laissa remmener. Elle parut devant 
elle un peu confuse de son évasion; mais à ses 
reproches, elle répondit qu'elle était malheureuse 
et libre. — Eh quoi ! ma chère Coraly, ne voyez- 
vous ici pour vous que le malheur? Si je n'y 
voyais que le mien, dit-elle, je ne m'éloignerais 
jamais : c'est le malheur de Nelson qui m'épou- 
vante; et c'est pour son repos que je veux le fuir. 

JuUette ne savait que répondre : elle n'osait 
lui parler des droits que Blanford avait aapiis 
sur elle; c'eût été le lui faire haïr comme la 
cause de son malheur. Elle aima mieux diaiinner 
ses craintes: Je n'ai pu vous dissimuler, lui dit- 
elle, tout le danger d'un inutile amour; mais le 
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mal n'est pas sans remède. Six mois d'absence , 
la raison, l'amitié, que sais-je?.... un autre objet 
peut-être... L'Indienne l'interrompit. Dites, la mort: 
voilà mon seul remède. Quoi, la raison me gué- 
rira d'aimer le plus accompli , le plus digne des 
hommes ! six mois d'absence me donneront une 
ame qui ne l'aime pas ! Le temps change-t-il la 
nature? L'amitié me plaindra; mais me guérira-t- 
ellePUn autre objet!.... vous ne le croyez pas; 
vous ne nous faites pas cette injure. Il n'y a pas 
deux Nelson dans le monde : mais quand il y 
en aurait mille, je n'ai qu'un cœur; il est donné. 
C'est, dites-vous, un don funeste : je ne le con- 
çois pas; ïnais si cela est, laissez-moi m'éloigner 
de Nelson , lui dérober ma vue et mes larmes. Il 
n'est pas insensible, il en serait ému; et si c'est pour 
lui un malheur de m'aimer, la pitié pourrait l'y 
conduire. Hélas ! qui peut se voir avec indifférence 
chérir comme un père, révérer comme un dieu; 
qui peut se voir aimer comme je l'aime , et ne pas 
aimer à son tour? Vous ne l'exposerez pas à ce 
péril, reprit Juliette : vous lui cacherez votre fai- 
blesse, et vous en triompherez. Non, Coraly, ce 
n'est pas la force qui vous manque , c'est le cou- 
'rage de la vertu. — Hélas ! j'ai du courage contre 
le malheur; mais en est -il contre l'amour? Et 
quelle vertu voulez-vous que je lui oppose? elles 
sont toutes d'accord avec lui. Non , milady, vous 
avez beau dire : vous jetez des nuages dans mon 
esprit,* vous n'y répandez aucune lumière. J'ai 
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besoin de voir et d'entendre Nelson : il décidera 
de ma vie. 

Lady Albury, dans la plus cruelle perplexité ^ 
voyant la malheureuse Coraly sécher et languir 
dans les larmes, et demander qu'on la laissât 
partir, se résolut à écrire à Nelson qu'il vînt dis- 
suader cette enfant du dessein de retourner dans 
l'Inde y et la sauver du dégoût de la vie , qui la 
consumait tous les jours; mais Nelson lui-même 
n'était pas moins à plaindre. A peine s'était -il 
éloigné de Coraly, qu'il avait senti le danger de 
la voir, par la répugnance qu'il avait à la fuir. 
Tout ce qui ne lui avait paru qu'un badinage 
auprès d'elle^ devint sérieux par la privation. Dans 
le silence de la solitude, il avait interrogé son 
ame; il y avait trouvé l'amitié languissante, le 
zèle du bien public affaibli, presque éteint, et 
l'amour seul y dominant avec cet empire doux 
et terrible qu'il exerce sur les bons cœurs. U 
s'aperçut, avec effroi, que sa raison même s'était 
laissée séduire. Les droits de Blanford n'étaient 
plus si sacrés; le crime involontaire de lui enle- 
ver le cœur de Coraly était au moins très-excu- 
sable ; après tout , l'Indienne était libre , et Blanford 
lui-même n'aurait pas voulu lui faire un devoir 
d'être à lui. Ah! malheureux, reprit Nelson épou- 
vanté de ces idé^s, où m'égare un aveugle amour? 
Le poison du vice me gagne, mon cœur est déjà 
corrompu. Est-ce à moi d'examiner si le dépôt 
qui m'est remis appartient à celui qui me le 



Digitized by 



Google 



l'awitié a l'épreuve. 175 

confie? et m'ei;i suis-je établi le juge quand j'ai 
promis' de le garder? L'Indienne est libre; mais 
le sui&-je moi- même? Douterais -je des droits de 
Blanford, si ce n'était pour les usurper? Mon 
crime a commencé par être involontaire ; mais il 
ne l'est plus sitôt que j'y consens. Moi^ justifier 
le parjure! moi, trouver excusable un infidèle 
ami! Qui te l'eût dit, Nelson, qui te l'eut dit, en 
embrassant le vertueux Blanford, que tu révo* 
querais en doute s'il te serait permis de lui ravir 
celle qui doit être son épouse, et qu'il a remise 
à ta foi? A quel excès l'amour avilit l'homme! 
et quelle étrange révolution son ivresse fait dans 
un cœur! Ah! qu'il déchire le mien, s'il veut; il 
ne le rendra ni perfide ni lâche ; ^t si ma raison 
m'abandonne, ma conscience du moins ne me 
trahira pas. Sa lumière est incorruptible : le nuage 
des passions ne peut l'obscurcir : voilà mon guide; 
et l'amitié, l'honneur, la bonne foi, ne sont pas 
encore sans appui. 

Cependant l'image de Coraly le poursuivait sans 
cesse. S'il ne l'eût vue qu'avec tous ses charmes, 
parée de sa simple beauté, portant sur le front 
la sérénité de l'innocence, le sourire de la can- 
deur sur les lèvres, le feu du déûr dans les yeux, 
et dans toutes les grâces de sa personne l'air 
attràyai^t de la volupté, il eût trouvé dans ses 
principes , dans la sévérité de ses moeurs , de quoi 
résister à la séduction; mais il croyait voir cette 
aimable enfant, aussi sensible (|ue lui, plus faible, 
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et n'ayant pour défense qu'une sagesse qui n'était 
pas la sienne ; s'abandonner innocemment à lin 
penchant qui ferait son malheur; et la pitié qu'elle 
lui inspirait servait d'aliment à l'amour. TTelson 
s'accusait d'aimer Coraly ; mais il se pardonnait 
de la plaindre. Sensible aux maux qu'il allait lui 
causer, il ne pouvait se peindre ses larmes sans 
penser aux beaux yeux qui devaient les répandre, 
au sein naissant qu'elles arroseraient : ainsi, la 
résolution de l'oublier la lui rendait encore plus 
chère. Il s'y attachait en y renonçant ; mais à me- 
sure qu'il se sentait plus faible , il devenait plus 
courageux. Cessons, disait -il, de vouloir nous 
guérir : je m'épuise en efforts inutiles ; c'est un 
accès qu'il faut laisser passer. Je brûle , je languis, 
je me meurs , mais tout cela se borne à sou£Bnr; 
et je ne dois compte qu'à moi de ce qui se passe 
au dedans de moi-même. Pourvu qu'il ne m'é- 
chappe au dehors rien qui décèle ma passion, 
mon ami n'a point à se plaindre. Ce n'est qu'un 
malheur d'être faible; et j'ai le courage d'être 
malheureux. 

Ce fut dans cette résolution de mourir plutôt 
que de trahir l'amitié , que le trouva la lettre de 
sa sœur. Il la lut avec une émotion, un saisisse- 
ment inexprimables. O douce et tendre victime! 
disait-il, tu gémis! tu veux t'immoler à mon repos et 
à mon devoir ! Pardonne : le Ciel m'est témoin que 
je ressens plus vivement que toi toutes les peines 
que je te cause. Puisse bientôt mon ami , ton 
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époux, venir essuyer tes précieuses larmes ! Il 
t'aimera comme je t'aitae; il fera son bonheur 
du tien. Cependant il faut que je la voie , pour 
la retenir et la consoler. Que je la voie ! à quoi 
je m'expose! Ses grâces touchantes, sa douleur, 
son amour, ces larmes que je fais couler et qu'il 
serait si doux de recueillir, ces soupirs que laisse 
échapper un cœur simple et sans artifice, ce lan- 
gage de la nature, où l'ame la plus sensible se 
peint avec tant de candeur; quelles épreuves à 
soutenir! Que deviendrai-je? et que puis -je lui 
dire? N'importe, il faut lavoir, lui parler en ami, 
en père. Je n'en serai , après l'avoir vue , que plus 
troublé, plus malheureux; mais ce n'est pas de 
mon repos qu'il s'agit ; il y va du sien ; il y va 
sur- tout du bonheur d'un ami pour lequel il 
faut qu'elle vive. Je suis sûr de me vaincre moi- 
même; et quelque pénible que soit le combat, 
il y aurait de la faiblesse et de la honte à l'éviter. 

A l'arrivée de Nelson, Coraly, tremblante et 
confuse , osait à peine se présenter à lui. Elle avait 
souhaité son retour avec ardeur; et en le voyant, 
^n froid mortel se glissa dans ses veines. Elle 
parut comme devant un juge qui allait d'un seul 
mot décider de son sort. 

Quel fut l'attendrissement de Nelson, de voir 
les roses de la jeunesse fanées sur ses belles joues, 
et le feu de ses yeux presque éteint ! Venez, dit 
Juliette à son frère, tranquilliser l'esprit de cette 
enfant, et la guérir de sa mélancolie. L'ennui la 
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consume auprès de moi; elle veut retourner dans 
l'Inde. 

Nelson, lui parlant avec amitié, voulut l'enga- 
ger, par de doux reproches, à s'expliquer devant 
sa sœur : mais Coraly gardait le silence : et Ju- 
liette, qui s'aperçut qu'elle la gênait, s'éloigna. 

Qu'avez- vous, Coraly? que vous avons -nous 
fait, lui dit Nelson; quelle douleur vous presse? 
— Ne le savez-vous pas? n'avez -vous pas dû voir 
que ma joie et que ma douleur ne peuvent plus 
avoir qu'une cause ? Cruel ami , je ne vis que pour 
vous ; et vous me fuyez ! Vous voulez que je 
meure!... Mais non, vous ne le voulez pas; on 
vous le fait vouloir; on fait plus, on exige de 
moi que je renonce à vous, et que je vous ou- 
blie. On m'épouvante, on me flétrit l'ame, et 
on vous oblige à me désespérer. Je ne vous de- 
mande qu'une grâce, poursuivit- elle en se jetant 
à ses genoux, c'est de me dire qui j'offense en 
vous aimant, quel devoir je trahis, et quel mal- 
heur je cause. Y a-t-il ici des lois assez cruelles? 
y a-t-il des tyrans assez rigoureux, pour m'in- 
terdire le plus digne usage de mon cœur et de ma 
raison? Faut-il ne rien aimer dans le monde, 
ou, si je puis aimer, pouvais -je mieux choisir? 

Ma chère Coraly, lui répondit Nelson, rien 
n'est plus Vrai, rien n'est plus tendre que l'amitié 
qui m'attache à vous. Il serait impossible, il se- 
rait même injuste que vous n'y fussiez pas sen- 
sible. — Ah! je respire : c'est là parler raison. — 
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Mais quoiqu'il fut bien doux pour moi d*étre ce 
que vous avez de plus cher au monde ; c'est à 
quoi je ne puis prétendre, ni ne dois même 
consentir. — Hélas! je ne vous entends plus. — : 
Lorsque mon ami vous a confiée à ma foi , il 
vous était cher? — Il l'est encore. — Vous eussiez 
fait votre bonheur d'être à lui ? — Je le crois. 

— Vous n'aimiez rien tant que lui dans le monde? 

— Je ne vous connaissais pas. — Blanford, votre 
libérateur, le dépositaire de votre innocence, en 
vous aimant , a droit d'être aimé. — Ses bienfaits 
me sont toujours présents : je le chéris comme 
un second père. — Eh bien , sachez qu'il a résolu 
de vous unir à lui par un lie» plus doux encore 
et plus sacré que celui des bienfaits. Il m'a con- 
fié la moitié de lui-même; et, à son retour, il 
n'aspire qu'au bonheur d'être votre époux. Ah! 
dit Coraly soulagée, voilà donc l'obstacle qui nous 
sépare ? Soyez tranquille*, il est détruit. — Com- 
ment ? — Jamais , jamais , je vous le jure , Coraly ne 
sera l'épouse de Blanford. — Il faut que cela soit 

— Cela n'est pas possible : Blanford lui-même 
l'avouera. — Quoi ! celui qui vous a reçue de la 
main d'un père expirant, et qui lui-même vous 
a servi de père! — A ce titre sacré, je révère 
Blanford; mais qu'il n'exige rien de plus. — Vous 
avez donc rlésolu son malheur? — J'ai résolu de 
ne tromper personne. Si je m'étais donnée à 
Blanford et que Nelson me demandât ma vie, 
je donnerais ma vie à Nelson, je serais parjure 

12. 
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à Blanford. — Que dites-vous? — Ce que j'oserai 
dire à Blanford lui-même. Et pourquoi dissimu- 
lerais -je? Est-ce de moi qu'il dépend d'aimer? 
— Ah ! que vous me rendez coupable ! — Vous ? 
et de quoi? d'être aimable à mes yeux? Ah! le 
Ciel dispose de nous. C'est lui qui a donné à 
Nelson ces grâces, ces vertus qui m'enchantent; 
c'est lui qui m'a donné cette ame qu'il a faite 
exprès pour Nelson. Si l'on savait comme elle en 
est remplie, comme il est impossible qu'elle aime 
rien plus que vous, rien comme vous!.... Ah! 
qu'on ne me parle jamais de vivre, si ce n'est 
pas pour vous que je vis. — Et c'est ce qui me 
désespère. De quels reproches mon ami n'a-t-il 
pas droit de m'accabler? — Lui? et de quoi peut- 
il se plaindre? Qu'a-t-il perdu? que lui avez-vous 
ravi? J'aime Blanford comme un père tendre; 
j'aime Nelson comme moi-même, et plus que 
moi-même; ces sentiments ne sont pas exclusifs. 
Si Blanford m'a remise en vos mains, comme 
un dépôt qui était à lui, ce n'est pas vous, c'est 
lui qui est injuste. — Hélas! c'est moi qui vous 
oblige à le réclamer, ce bien que je lui enlève : 
il serait à lui, s'il n'était pas à moi; et le gardien 
en est le ravisseur. — Non, mon ami, soyez équi- 
table. J'étais à moi, je suis à vous: moi seule j'ai 
pu me donner , et c'est à vous que je me suis 
donnée. En attribuant à l'amitié des droits qu'elle 
n'a pas, c'est vous qui les usurpez pour elle; et 
vous vous rendez complice de la violence qu'on 
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me fait. — Lui, mon ami, vous faire violence! - — 
Et que m'importe qu'il l'exerce lui-même , ou que 
vous l'exerciez pour lui? en suis-je moins traitée 
en esclave? Un seul intérêt vous occupe et vous 
touche; mais qu'un autre que votre ami voulût 
me retenir captive, loin d'y souscrire, ne vous 
feriez-vous pas une gloire de m'affranchir? Ce n'est 
donc que pour l'amitié que vous trahissez la na- 
ture! Que dis-je, la nature! Et l'amour, Nelson, 
l'amour aussi n'a-t-il pas ses droits? TTy a-t-il 
pas quelque loi parmi vous en faveur des âmes 
sensibles ? Est -il juste et généreux d'accabler, de 
désespérer une amante , et de déchirer , sans pitié , 
un cœur dont le seul crime est de vous aimer? 
Les sanglots lui coupèrent la voix; et Nelson, 
qui l'en vit suffoquée, n'eut pas même le temps 
d'appeler sa sœur. Il se hâte de dénouer les ru- 
bans qui tenaient son sein à la gêne; et alors tout 
ce que la jeunesse dans sa fleur a de charmes , 
fut dévoilé aux yeux de cet amant passionné. La 
Épayepr dont il était saisi l'y rendit d'abord in- 
sensible; mais lorsque l'Indienne , reprenant ses 
esprits, et se sentant presser dans ses bras, tres- 
saillit d'amour et de joie, et qu'en ouvrant ses 
beaux yeux languissants, elle chercha les yeux 
de Nelson : Puissances du Ciel, dit-il, soutenez- 
moi; toute ma vertu m'abandonne. Vivez, ma 
chère Coraly. — Vous voulez que je vive , Nelson? 
vous voulez donc que je vous aime? — Non, je 
serais parjure à l'ainitié, je serais indigne de voir 
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la lumière, indigne de revoir mon ami Hélas! 
il me lavait prédit, et je n'ai pas daigné Feo 
croire. Tai trop présumé de mon eœur. Ayez-en 
pitié, Coraly, de ce cœur que tous déchirez* 
, Laissez-moi vous fuir et me vaincre. Ah! tu veux 
ma mort, lui dit -elle en tombant de défûUance 
à ses genoux. Nelson, qui croit voir expirer ce 
qu'il aime, se précipite pour Fembrasser, et se 
retenant tout -à-coup à la vue de Juliette, ma 
soeur , dit-il , secourez-la : c'est à moi de mourir. 
En achevant ces mots, il s'éloigne. 

Où est-il? demanda Coraly en ouvrant les yeux« 
Que lui ai-je fait? pourquoi me fuir? et vous, Ju- 
liette, plus cruelle encore, pourquoi me rappe- 
ler à la vie? 

Sa douleur redoubla quand elle apprit que 
Nelson venait de partir; mais la réflexion lui ren- 
dit un peu d'espoir et de courage. Le trouble et 
Fattendrissement que Nelson n'avait pu lui dis- 
simuler, Feffroi dont elle Favait vu saisi, les pa- 
role» tendres qui lui étaient échappées, et la vio- 
lence qu'il s'était faite pour se vaincre et pour 
s'éloigner, tout lui persuada qu'elle était aimée. 
S'il est vrai, dit- elle, je suis heureuse. Blanford 
reviendra, Je lui avouerai tout; il est trop juste 
et trop généreux pour vouloir me tyranniser. Mais 
cette illusion fut bientôt dissipée. 

Nelson reçut, à la campagne, une lettre de son 
ami qui lui annonçait son retour. J'espère, disait- 
il à la fin de sa lettre, me voir dans trois mois 
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réuni à tout ce que j'aime. Pardonne, mon ami, 
si je t'associe dans mon cœur l'aimable et tendre 
Coraly. Mon ame fut long-temps à toi seul; in- 
jourd'hui elle se partage. Je t'ai confié les plus 
•doux de mes vœux , et j'ai vu l'amitié applaudir 
à l'amour. Je fais mon bonheur de l'une et de 
l'autre; je fais mon bonheur de penser que, par 
tes soins et les soins de ta sœur, je reverrai ma 
chère pupille, l'esprit orné de nouvelles connais- 
sances, l'ame enrichie de nouvelles vertus, plus 
aimable, s'il est possible, et plus disposée à m'ai- 
mer. Ce sera pour moi la félicité pure de pos- 
séder en elle un de vos bienfaits. 

Lisez cette lettre, écrivait Nelson à sa sœur, 
et la faites lire à Coraly. Quelle leçon pour moi ! 
quel reproche pour elle! 

C'en est fait, dit Coraly après avoir lu, je ne 
serai jamais à Nelson ; mais qu'il n'exige pas que 
je sois à un autre. La Uberté de l'aimer est un 
bien auquel je ne puis renoncer. Cette résolu- 
tion la soutint; et Nelson., dans sa solitude, était 
bien plus malheureux qu'elle. 

Par quelle fatalité , disait-il , ce qui fait le charme 
de la nature et les déUces de tous les cœurs, le 
bien d'être aimé, fait-il mon supplice? Que dis-je, 
être aimé? ce n'est rien; mais être aimé de ce que 
j'aime! toucher au bonheur! n'avoir qu'à m'y li- 
vrer!... Ah! tout ce que je puis c'est de fuir : in- 
violable et sainte amitié, n'en demande pas da- 
vantage. En quel état j'ai vu cette enfant! en quel 
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état je Tai abandonnée! Elle a bien raison de le 
dire, elle est esclave de mes devoirs. Je Timmole 
comme une victime; et c'est à ses dépens que 
je suis généreux. Il y a donc des vertus qui bles- 
sent la nature; et pour être honnête, on est donc 
quelquefois obligé d'être injuste et cruel. O mon 
ami, puisses-tu recueillir le fruit des efforts qu il 
m'en coûte, jouir du bien que je te cède, et vivre 
heureux de mon malheur! Oui, je désire qu'elle 
t'aime; je le désire, le Ciel m'en est témoin; et 
de toutes mes peines, la plus sensible est de dou- 
ter du succès de mes vœux. 

Il n'était pas possible que la nature se soutint 
dans un état si violent. Nelson, après de longs 
combats, cherchait le repos. Plus de repos pour 
lui. Sa constance enfin s épuisa, et son ame dé- 
couragée tomba dans une langueur mortelle. La 
faiblesse de sa raison , l'inutilité de sa vertu , 
l'image d'une vie pénible et douloureuse , le vide 
et le néant où tomberait son ame, s'il cessait d'ai- 
mer Coraly, les maux sans relâche qu'il avait à 
souffrir s'il l'aimait toujours, et plus encore l'idée 
effrayante de voir, d'envier, de haïr peut-être 
un rival dans son fidèle ami, tout lui faisait un 
tourment de la vie , tout le pressait d'en abréger 
le cours. Des motifs plus forts le retinrent. Il n'é- 
tait pas dans les principes de Nelson qu'un homme, 
un citoyen pût disposer de soi. Il se fit une loi 
de vivre, consolé d'être malheureux, s'il pouvait 
encore être utile au monde, mais consumé d'en- 
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nui et de tristesse, et devenu comme insensible 
à tout 

Le temps marqué pour le retour de Blanford 
approchait. Il était essentiel que tout fut disposé 
pour lui cacher le mal qu'avait fait son absence; 
et qui résoudrait Coraly à dissimuler, si ce n'é- 
tait Nelson? Il revint donc à Londres, mais lan- 
guissant, abattu, au point d'en être méconnais- 
sable. Sa vue accabla de douleur Juliette; et quelle 
impression ne fit- elle pas sur l'ame de Coraly! 
Nelson prit sur lui pour les rassurer; mais cet 
effort même acheva de l'abattre. La fièvre lente 
qui le consumait redoubla : il. fallut céder; et ce 
fut alors un nouveau combat entre sa sœur et la 
jeune Indienne. Celle-ci ne voulait pas quitter 
le chevet du lit de Nelson. Elle demandait instam- 
ment qu'on agréât ses soins et ses veilles. On 
l'éloignait par pitié pour elle et par ménagement 
pour lui; mais elle n'en goûtait pas davantage 
le repos qu'on voulait lui rendre. A tous les in- 
stants de la nuit, on la trouvait errante autour 
de l'appartement du malade, ou immobile sur le 
seuil de la porte, les larmes aux yeux, l'ame sur 
les lèvres, l'oreille attentive aux bruits les plus 
légers, qui tous la glaçaient de frayeur. 

Nelson s'aperçut que sa sœur ne la lui laissait 
voir qu'à regret. Ne l'affligez pas, lui dit-il; cela 
est inutile : la sévérité n'est plus de saison ; c'est 
par la douceur et la patience qu'il faut tâcher 
de nous guérir. 
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Coraly , ma bonne amie, lui dit-il un jour qu'ils 
étaient seuls avec Juliette, vous donneriez bien 
quelque chose pour me rendre la santé, n'est- 
ce pas? — O Ciel! je donnerais ma vie. — Vous 
pouvez me guérir à moins. Nos préjugés sont 
peut - être injustes , et nos principes inhumains ; 
mais rhonnéte homme en est esclave. Je suis 
Tami de Blanford dès l'enfance; il compte sur moi 
comme sur lui-même; et le chagrin de lui enle- 
ver un cœur dont il m'a fait dépositaire, creuse 
tous les jours mon tombeau. Vous pouvez voir 
si j'exagère. Je ne vous cache pas la source du 
poison lent qui me consume. Vous seule pouvez 
la tarir. Je ne l'exige pas; vous serez toujours 
libre; mais on chercherait vainement un autre 
remède à mon mal. Blanford arrive. S'il s'aperçoit 
de votre éloignement pour lui, si vous lui refu- 
sez cette main qui, sans moi, lui était accordée, 
soyez bien sûre que je ne survivrai pas à son 
malheur et à mes remords. Nos embrassements 
seront nos adieux. Consultez-vous, ma chère en- 
fant; et si vous voulez que je vive, réconciliez- 
moi avec moi-même, justifiez- moi envers mon 
ami. Ah! vivez, et disposez de moi, lui dit Co- 
raly s'oubliant elle-même; et ces mots, désolants 
pour l'amour, portèrent la joie au sein de l'amitié. 

Mais, reprit l'Indienne après un long silence, 
comment puis-je me donner à celui que je n'aime 
plus, le cœur plein de celui que j'aime? — Mon 
enfant, dans une ame honnête, le devoir triom- 
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phe de tout. En perdant l'espoir d'être à moi , 
vous en perdrez bientôt l'idée. Il vous en coû- 
tera sans^doute ; mais il y va de ma vie ; et vous . 
aurez la consolation de m'avoir sauvé. — C'est 
tout pour moi; je me donne à ce prix. Sacrifiez 
votre victime; elle gémira, mais elle obéira. Vous 
cependant, Nelson, vous, la vérité même, vous 
voulez que je me déguise , que j'en impose à votre 
ami! m'instruirez- vous dans l'art de feindre? — 
Non, Coraly, la feinte est inutile. Je n'ai pas eu 
le malheur d'éteindre en vous la reconnaissance, 
l'estime , la douce amitié : ces sentiments sont 
dus à votre bienfaiteur, et ils suffisent à votre 
époux; ne lui en marquez pas davantage. Quant 
à ce penchant qui n'est pas pour lui , vous lui 
en devez le sacrifice, et non pas l'aveu. Ce qui 
nuirait s'il était connu, doit demeurer à jamais 
caché; et Ik vérité dangereuse a le silence pour 
asyle. 

Juliette abrégea cette scène trop pénible pour 
l'un et pour l'autre. Elle emmena Coraly avec 
elle ; et il n'est point de caresses et d'éloges qu'elle 
n'employât pour la consoler. C'est ainsi , disait la 
jeune Indienne avec un sourire plein d'amertume, 
que, sur le Gange, on flatte la douleur d'une 
veuve qui va se dévouer aux flammes du bûcher 
de son époux. On la pare, on la couronne de 
fleurs, on l'étourdit par des chants de louange. 
Hélas ! son sacrifice est bientôt consommé; le mien 
sera cruel et durable. Ma bonne amie, je n'ai 
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pas dix-huit ans ! que de larmes encore à répan- 
dre d'ici au moment où mes yeux se fermeront 
pour jamais! Cette idée mélancolique fit voir à 
^ Juliette une ame absorbée dans sa douleur. Il ne 
s'agissait plus de la consoler, mais de s'affliger 
avec elle. La complaisance, la persuasion, l'in- 
dulgente et sensible pitié, tout ce que l'amitié a 
de plus délicat fut mis en usage inutilement. 

Enfin l'on apprend que Blanford arrive ; et 
Nelson, tout faible et défaillant qu'il est, va le 
recevoir et l'embrasser au port; Blanford , en le 
voyant, ne put dissimuler son étonnement et son 
inquiétude. Rassure -toi, lui dit Nelson, j'ai été 
bien mal; mais ma santé revient. Je te revois; et 
la joie est un baume qui va bientôt me ranimer. 
Je ne suis pas le seul dont la santé se soit res- 
sentie de ton absence. Ta pupille est un peu chan- 
gée ; l'air de nos climats y peut contribuer. Du 
reste, elle a fait des progrès sensibles; son es- 
prit, ses talenjts se sont développés; et si l'espèce 
de langueur où elle est tombée se dissipe, tu 
posséderas ce qui est assez rare, une femme en 
qui la nature ne laisse rien à désirer. 

Blanford ne fut donc pas surpris de trouver 
Coraly faible et languissante; mais il en fut vi- 
vement touché. Il semble, dit-il, que le Ciel ait 
voulu modérer ma joie, et me punir de l'impa- 
tience que mes devoirs me causaient loin de vous. 
Me voilà libre et rendu à moi - même , rendu à 
l'amour et à l'amitié. Ce mot ai amour fit frémir 
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Coraly. Blanford s'aperçut de son trouble. Mon 
ami, lui dit-il, a dû vous préparer à l'aveu que 
vous venez d'entendre. — Oui, vos bontés me 
sont connues ; mais puis-je en approuver l'excès? 
— Voilà un langage qui se ressent de la politesse 
d'Europe : daignez l'oublier avec moi. Naïve et 
tendre Coraly, j'ai vU le temps où si je vous 
avais dit : Veux-tu que l'hymen nous unisse? vous 
m'auriez répondu sans détour : J'y consens, ou 
bien ; Je n'y puis consentir; usez de la même 
franchise. Je vous aime , Coraly, mais je vous aime 
heui*euse; votre malheur ferait le mien. Nelson 
tcemblant regardait Coraly, et n'osait prévoir sa 
réponse. J'hésite, dit -elle à Blanford, par une 
crainte pareille à la vôtre. Tant que je n'ai vu en 
vous qu'un ami, qu'un second père, j'ai dit en 
moi-même : Il sera content de ma vénération et 
de ma tendresse; mais si le nom d'époux se mêle 
à des titres déjà si saints, que n'avfez-vous pas 
droit d'attendre! ai-je de quoi m'acquitter envers 
vous? — Ah! cette aimable modestie est digne 
d'orner tes vertus. Oui , moitié de moi-même , tes 
devoirs sont remplis , si tu réponds à ma ten- 
dresse. Ton image m'a suivi par- tout. Mon ame 
revolait vers toi à travers les abymes qui nous 
séparaient. J'ai appris le nom de Coraly aux échos 
d'un autre univers. Madame, dit-il à Juliette, par- 
donnez si je vous envie le bonheur de la possé- 
der. Il est temps bientôt que je veille moi-même 
à une santé qui m'est si précieuse. Je vous lais- 
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serai le soin de celle de Nelson : c'est un dépôt 
qui ne m'est pas moins cher. Vivons heureux, 
mes amis ; c'est vous qui m'avez fait sentir le prix 
de la vie; et en l'exposant , j'ai souvent éprouvé 
que j'y tenais par de puissants liens. 

Il fut décidé que dans moins de huit jours Co- 
raly serait l'épouse de Blanford. En attendant, 
elle était encore auprès de Juliette ; et Nelson ne 
la quittait pas. Mais son courage s'épuisait à sou- 
tenir celui de la jeune Indienne. Avoir sans cesse 
à dévorer ses larmes, en essuyant les pleurs d'une 
amante, qui, tantôt désolée à ses pieds, tantôt 
défaillante et tombant dans ses bras, le conjurait 
d'avoir pitié d'elle; l'entendre sans cesse expri- 
mer ce que l'amour et la douleur ont de plus 
touchant, sans se permettre un moment de fai- 
blesse , et sans cesser de lui rappeler sa cruelle 
résolution ; ce tourment paraît au-dessus de toutes 
les forces de la nature ; aussi la vertu de Nelson 
l'abandonnait-elle à chaque instant. Laissez-moi, 
lui disait -il, malheureuse enfant! je ne suis pas 
un tigre; j'ai une ame sensible, et vous la dé- 
chirez. Disposez de vous-même, disposez de ma 
vie; mais laissez -moi mourir fidèle k mon ami. 
— Et puis -je, au péril de vos jours, faire usage 
de ma volonté? Ah! Nelson, du moins promettez- 
moi de vivre, non plus pour moi, mais pour une 
soeur qui vous adore. — Je vous tromperais , Co- 
raly, en vous promettant de survivre au mal- 
heur que j'aurais causé. Non que je veuille at- 
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tenter sur moi-même; mais voyez l'état où ma 
douleur m'a mis; voyez l'effet de mes remords 
et de ma honte anticipée; en serais -je moins 
odieux, moins inexorable à moi-même, quand 
le crime serait achevé? — Hélas! vous me parlez 
de crime ; ce n'en est donc pas un de me tyran- 
niser? — Vous êtes libre ; je n'exige plus rien; 
je ne sais pas même quels sont vos devoirs ; mais 
je sais trop quels sont les miens; et je ne veux 
pas les trahir. 

C'est ainsi que leurs entretiens ne servaient 
qu'à les désoler; mais la présence de Blanford 
était pour eux plus accablante encore. Chaque 
jour il venait les entretenir, non pas de stériles 
propos d'amour, mais des soins qu'il se donnait 
pour que dans sa maison tout respirât l'agrément 
et l'aisance, que tout y prévînt les désirs de sa 
femme et contribuât à son bonheur. Si je meurs 
sans enfants , disait-il, la moitié de mon bien est à 
elle , l'autre moitié est à celui qui, après moi, saura 
lui plaire, et la consoler de m'avoir perdu. C'est 
toi , Nelson , que cela regarde. On ne vieillit guère 
au métier que je fais : remplace-moi quand je ne 
serai plus. Je n'ai point l'odieux orgueil de vou- 
loir que ma veuve soit fidèle à mon ombre. Coraly 
est faite pour embellir le monde, et pour enrichir 
la nature des fruits de sa fécondité. 

Il est plus aisé de concevoir que de décrire 
la situation de nos deux amants. L'attendrisse- 
ment et la confusion étaient les mêmes dans Yun 
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et dans l'autre ; mais il y avait pour Nelson une 
espèce de soulagement à voir Coraly en de si 
dignes mains, au lieu que les bienfaits et l'amour 
de Blanford étaient pour elle un tourment de plus. 
En perdant Nelson, elle eût préféré l'abandon 
de la nature entière aux soins, aux bienfaits, à 
l'amour de tout ce qui n'était pas lui. Il fut dé- 
cidé cependant , de l'aveu même de cette infortu- 
née, qu'il n'y avait plus à balancer, et qu'il fallait 
qu'elle subît son sort. 

Elle fut donc amenée en victime dans cette 
maison qu'elle avait chérie comme son premier 
asyle , et qu'elle redoutait comme son tombeau. 
Blanford l'y reçoit en souveraine; et ce qu'elle 
ne peut lui cacher du violent état de son ame, 
il Tattribue à la timidité, au trouble qu'inspire, 
à son âge, l'approche du lit nuptial. 

Nelson avait ramassé toutes les forces d'une 
ame stoïque pour se présenter à cette fête avec 
un visage serein. 

On fit lecture de Tacte que Blanford avait fait 
dresser. C'était d'un bout à l'autre un monument 
d'amour , d'estime , et de bienfaisance. Les larmes 
coulèrent de tous les yeux, et même des yeux 
de Coraly. 

Blanford s'approche respectueusement et lui 
tendant la main : Venez, dit-il, ma bien-aimée, 
donner à ce gage de votre foi , à ce titre du bon- 
heur de ma vie , la sainteté inviolable dont il 
doit être revêtu. 
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Coraly, se faisant à elle-même la dernière vio- 
lence, eut à peine la force d'avancer et de porter 
lai main à la plume. Au moment qu'elle veut 
signer, ses yeux.se couvrent d'un nuage; tout 
son corps est saisi d'un tremblement soudain; 
se^enoux fléchissent : elle allait tomber, si Blan- 
fom ne l'eût soutenue. Interdit, glacé de frayeur, 
il regarde Nelson, et il lui voit la pâleur de la 
mort sur le visage. Milady s'était précipitée vers 
Coraly pour la secourir. P Ciel! s'écrie Blanford, 
qu'est-ce que je vois? La doulçur , la mort, m'en- 
vironnent. Qu'allais -je faire? que m'avez -vous 
caché? Ah! mon ami, serait-il possible! Revoyez 
le jour, ma chère Goraly ; je ne suis point cruel, 
je ne suis point injuste; j6 ne veux que votre 
bonheur. 

Les femmes qui environnaient Coraly s'em- 
pressaient à la ranimer; et la décence oUigeait 
Nelson et Blanford à se tenir éloignés d'elle. Mais 
Nelson demeurait immobile et les yeux baissés , 
comme un criminel. Blanford vient à lui, le serre 
dans ses bras. Ne suis-je plus ton ami ? lui dit-il ; 
n'es- tu pas toujours la moitié de moi-même? 
Ouvre-moi ton cœur; dis -moi ce qui se passe... 
Mais non , ne me dis rien : je sais tout. Cette 
enfant n'a pu te voir, t'entendre, vivre auprès 
de toi sans t'aimer. Elle est sensible ^ elle a été 
touchée de ta bonté, de tes vertus. Tu l'as con- 
damnée au silence, tu as exigé d'elle qu'elle con- 
sommât le plus douloureux sacrifice. Ah! Nelson, 

Contes Moraux» TL I ^ 
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s'il était accomj^i, quel malheur! Le JQste Ciel 
ne Ta pas voulu ; la nature, à qui tu faisais vie- 
.lence, a répris ses droits. Ne t'en afflige pas : 
t:'est un crime qu'elle t'épargne. Oui, le dévoue* 
ment de Coraly était le crime de l'amitié. Je 
l'avoue, répondit Nelscm, en se jetant à se^e- 
noux : j'ai fait , sans le vouloir, ton malheu^le 
mien, celui de cette fille aimable; mais j'attesta 
la foi, l'amitié, l'honneur.... Laisse-là tes serments^ 
interrompit Blanford ; ils nous outragent l'un et 
l'autre. Va, mon ami, poursuivit-il en le rele- 
vant, tu ne serais pas dates mes bras, si j'avais 
pu te soupçonner d'une honteuse perfidie. Ce 
que j'avais prévu est arrivé, mais sans ton aveu. 
Ce que je viens de voir en est la preuve; et 
cette preuve même est inutile, ton ami n'en a 
pas besoin. II est certain ^ reprit Nelson, que je 
n'ai à me reprocher que ma présomption et 
mon imprudence. Mais c'en est assez, et j'en serai 
puni. Coraly ne sera point à toi, mais je ne serai 
point à elle. Est-ce ainsi que vous répondez à 
un ami généreux? lui répliqua Blanford d'un ton 
ferme et sévère. Vous croyez -vous obligé avec 
moi à de puérils ménagements ? Coraly ne sera 
point à moi, parce qu'elle ne serait point heu- 
reuse avec moi. Mais un mari honnête homme, 
que sans vous elle aurait aimé, est pour elle une 
perte dont vous êtes la cause; et c'est à vous de 
la réparer. Le contrat est tfeessé, Ton va clian* 
ger les noms ; mais j^exige que les articles restent 
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Ce que je donnais à Coraly en qualité d'époux, 
je le lui donne en qualité d'ami , ou , si vous 
voulez, en qualité de père. Nelson, ne me faites 
pas rougir par un refus humiliant. Je suis confon- 
du, et ne suis point surpris, lui dit Nelson, de 
cette générosité qui m'accable. C'est à moi d'y 
souscrire avec confusion, et de la révérer en 
silence. Si je ne savais pas combien le respect 
se concilie avec l'amitié , je n'oserais plus vous 
nommer mon ami. 

Pendant cet entretien , Coraly était revenue à 
eUe-méme, et revoyait avec frayeur la lumière 
qui lui était rendue. Quelle fiit sa surprise, et la 
révolution qui tout-à-coup se fit dans son ame! 
Tout est connu, tout est pardonné, lui dit NeU 
son en l'embrassant : tombez aux pieds de notre 
bienfaiteur : c'est de sa main que je reçois la 
vôtre. Coraly voulut se répandre en actions de 
grâces. Vous êtes un enfant, lui dit Blanford; il 
fallait me tout avouer. N'en parlons plus ; mais 
n'oublions jamais qu'il est des épreuves auxquelles 
la vertu même fait bien de ne pas s'exposa. 
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LE MISANTHROPE 

CORRIGÉ. 



Ow ne corrige point le naturel , me dirart-qn, et 
j'en conviens ; mais entre mille accidents combi- 
nés qui composent un caractère , quel œil assez 
fin démêlera ce naturel indélébile ? Et combien 
de vices et de travers on attribue à la nature, 
qu'elle ne se donna jamais! Telle est, dans Tbomme, 
la haine des hommes : c'est un caractère factice, 
un personnage qu'on prend par humeur , et 
qu'on garde par habitude, mais dans lequel Famé , 
est à la gène , et dont elle ne demande qu'à se 
délivrer. Ce qui arriva au misanthrope que nous 
a peint Molière en est un exemple ; et l'on va 
voir, comme il fut ramené. 

Alceste mécontent, comme vous le savez, de 
sa maîtresse et de ses juges , détestant la viUe et 
la cour, et résolu à fuir les hommes, se retira 
bien loin de Paris, dans les Vosges, près de Laval, 
et sur les bords de la Vologne. Cette rivière, 
dont les coquillages renferment la perle, est en- 
core plus précieuse par la fertilité qu'elle donne 
à ses bords. Le vallon qu'elle arrose est une 
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belle prairie. D'un. côté s'élèvent dé riantes col- 
lines semées de bois et de bameaux; de l'autre, 
s'étendent en plaine de vastes champs couverts 
de moissons. C'est là qu'Âlceste était allé vivre , 
oublié de la nature entière. libre de soins et de 
devoirs, tout à lui-même, et enfin délivré du. 
spectacle odieux du monde, il respirait, il louait 
le Ciel d'avoir rompu tous ses liens. Quelques étu- 
des, beaucoup d'exercice, les plaisirs peu vifs, mais, 
tranquilles, d'une douce végétation, en un mot, 
une vie paisiblement active , le sauvait de l'ennui 
de la solitude. Il ne désirait, il ne regrettait 
rien. 

L'un des agréments de sa retraite fat de voir 
autour de lui la terre, cultivée et fertile, nourrir 
un peuple qui lui semblait heureux. Un misan- 
thrope qui l'est par vertu, ne croit haïr les 
hommes que parce qu'il les aime : Alceste éprouva 
un attendrissement mêlé de joie à la vue de ses 
semblables, riches du travail de leurs mains. Ces 
gens-là, dit -il, sont bien heureux d'être encore 
à demi-sauvages ; ils seraient bientôt corrompus , 
s'ils étaient plus civilisés. 

En se promenant dans la campagne , il aborda 
un laboureur qui traçait son sillon et qui chan- 
tait. Dieu vous garde, bon homme, lui dit -il : 
vous voilà bien gai! Comme de coutume , lui ré- 
pondit; le villageois. — J'en suis bien aise : cela 
prouve que vous êtes content de votre état, — 
Jusqu'à- présent j'ai Keu de l'être. — Êtes-vou^ 
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marié ? — Oui , grâce au Ciel. — Avez- vous des 
enfants ? — J'en avais cinq : j'en ai perdu un ; 
mais ce malheur peut se réparer. — ; Votre femme 
est jeune? — Elle a vingt- cinq ans. — Est-elle 
jolie? elle l'est pour moi; mais elle est mieux 
que jolie, elle est bonne. — Et vous l'aimez? — 
Si je l'aime! Et qui ne l'aimerait pas? — ^Elle vous 
aime aussi sans doute ? — Oh! pour cela, de tout 
son cœur, et comme avant le mariage. — Vous 
vous aimiez donc avant le mariage? — Sans cela 
nous serions-nous pris? — Et vos enfants, vien- 
nent-ils bien? — Ah! c'est un plaisir, l'aîné n'a 
que sept ans; il a déjà plus d'esprit que son père. 
Et mes deux filles, c'est cda qui est charmant! 
Il y aura bien du malheur si celles-là manquent 
de maris! Le dernier tette encore; mais le petit 
compère sera robuste et vigoureux. Croiriez-vous 
bien qu'il bat ses sœurs quand elles veulent 
baiser leur mère? Il a toujours peur qu'on ne 
vienne le détacher du téton. — Tout cela est donc 
bien heureux ? — Heureux ? je le crois. Il faut 
voir la joie , quand je reviens du labourage. On 
dirait qu'ils ne m'ont vu d'un an : je ne sais auquel 
entendre. Ma femme est à mon cou, mes filles 
dans mes bras, mon aîné attend que son tour 
vienne ; il n'y a pas jusqu'au petit Jeannot , qui, 
se roulant sur le lit de sa mère, me tend ses 
petites mains; et moi, je ris, et je pleure, et je les 
baise ; car tout cela m'attendrit. — Je le crois. — 
Vous devez le sentir, car saife doute vous êtes 
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père ? — Je n'ai pas ce bonheur. — Tant pis : il 
n'y a que cela de bon. — El comment vivez- 
vous?—* Fort bien : d'excellent pain, de bon lai- 
tage, et des fruits de notre veiner. Ma femme, 
avec un peu de lard, fait une soupe aiix choux 
dont le roi mangerait Nous avons encore les œufs 
de nos poules; et le dimanche nous nous réga- 
lons , et nous buvons un petit coup de vin. — 
Oui, mais quand Tannée est mauvaise? — On 
s'y est atteifdu, et Ton vit doucement de ce qu'on 
a épargné dans la bonne. — Il y a encore la ri- 
gueur du temps , le froid , là pluie, les chaleurs, 
que vous avez à soutenir. «^-*- On s'y accoutume, 
et si vous saviez quel plaisir on a de venir le 
soir respirer le frais après un jour d'été , ou l'hi* 
ver, se dégourdir les mains au feu d'une bonne 
bourrée, entre sa femme et ses enfants! et puis 
on soupe de bon appétit et on se couche; et croyez- 
vous qu'on se souvienne du ipauvais temps? Quel- 
quefois ma femme me dit : Mon bon homme, en- 
tends-tu le vent et l'orage? Ah! si tu étais dans 
les champs! — Je n'y suis pas, je suis avec toi , lui 
dis -je; et pour îen assurer, je la presse contre 
mon sein. Allez, monsieur, il y a bien du beau 
monde qui ne vit pas aussi content que nous. — 
Et les impôts? — Nous les payons gaiement : il le 
faut bien. Tout le pays ne peut pas éb*e noble. Celui 
qui nous gouverne et celui qui nous juge, ne peu- 
vent pas venir labourer. Ils font notre besogne, 
nous £aûsons la leur; et chaque état, comme (m 
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dit, a se» peines. Quelle équité! dit le misan- 
thrope : voilà, en deux mots, toute l'économie 
de la société primitive. O nature! il n'y â que 
toi de -juste; c'est dans, ton inculte simplicité 
qu'on trouve la saine raison. Mais en payant si 
bien le tribut, ne donnez-vous pas lieu de vous 
charger eilcore ? -^- Nous en avions peur autre- 
fois; mais, Dieu merci, le seigneur du lieu nous 
a ôté cette inquiétude. Il fait l'office de notre 
bon roi : il impose, il reçoit lui-même; et au 
besoin il fait les avances. Il nous ménage comme 
ses enfants. — Et quel est ce galant homme? — 
Le vicomte de Laval. Il est assez connu : tout le 
pays leconsidèré. -^Réside-t-il dans son château? 

— Il y passe huit mois de l'année. — Et le reste? 

— A Pâfris , je crois. — Voit-il du monde ? — Les 
bourgeois de Bruyères-, quelquefois - aussi nos 
vieillards, qui vont manger sa soupe et causer 
avec lui. — Et de Paris , n'amène-t-il personne? 

— Personne que sa fille. — Il a bien raison. Et 
à quoi s'occupe-t-il? — A nous juger, à nous 
accorder , à marier nos enfants , à maintenir la 
paix dans les familles, à les aider quand les temps 
sont mauvais. Je veux , dit Alceste , aller voir son 
village ; cela doit être intéressant 

Il fiit surpris de trouver les chemins, même les 
chemins de traverse, bordés de haies et tenus 
avec soin ; mais ayant rencontré des gens occu- 
pés à les applanir. Ah! dit- il, voilà les corvées! 
Les corvées! reprit un vieillard qui présidait à 
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ces travaux, on ne les connaît point ici ; ces 
gens-là sont payés ; Ton ne contraint personne. 
Seulement, s'il vient au village iin vagabond , un 
fainéant, on me l'envoie, et s'il veut du pain, 
il en gagne , ou il en va chercher ailleurs. — Et 
qui a établi cette heureuse police ? — Notre bon 
seigneur, notre père à tous. — Et les fonds de 
cette dépense, qui les fait? — La communauté; et 
comme elle s'impose elle-même, il n'arrive pas 
ce qu'on voit ailleurs, que le. riche s'exempte à 
la charge du pauvre. 

Alceste redoubla d'estime pour l'homme sage 
et bienfaisant qui gouvernait ce petit peuple. 
Qu'un roi serait puissant, disait-il, et qu'un État 
serait heureux, si tous les grands propriétaires 
suivaient l'exemple de celui-ci! Mais Paris absorbe 
et les biens et les hommes ; il dépouille , il en«- 
vahit tout. 

Le premier coup d'œil du village lui présenta 
l'image dé l'aisance et de la santé. U entre dans 
un bâtiment simple et vaste dont la structure 
a l'apparence d'un édifice public, et il y trouve 
une foule d'enfants, de femmes , de vieillards 
occupés à des travaux utiles. L'oisiveté n'était 
permise qu'à l'extrême faiblesse. L'enfance, pres- 
que au sortir du berceau, prenait l'habitude et 
le goût du travail ; et la vieillesse , au bord de la 
tombe, y exerçait encore ses tremblantes main& 
La saison où la terre se repose rassemblait à 
l'atelier les hommes vigoureux; et alors la nar 
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vette, la scie, et la hache donnaient aux produc- 
tions de la nature une nouvelle valeur. Je ne 
m'étonne pas, dit Alceste, que ce peuple soit 
exempt de vices et de besoins : il est laborieux 
et sans cesse occupé. Il demanda comment Ta- 
telier s'était établi. Notre bon seigneur, lui dit- 
on, en a fait les avances. C'était peu de chose 
d'abord, et tout se faisait à ses risques, à ses 
frais , et à son profit; mais après s'être bien assuré 
qu'il y avait de l'avantage , il nous a cédé l'entre- 
prise ; il ne se mêle plus que de la protéger ; et 
tous les ans il donne au village les instruments 
de quelqu'un de nos arts : c'est le p)*ésent qu'il 
fait à la première noce qui se célèbre dans l'an* 
née. Je veux voir cet homme-là, dit Alceste, soa 
caractère me convient. 

Il s'avance dans le village, et il remarque une 
maison où l'on va et vient avec inquiétude. U 
demande la cause de ces mouvements;, on lui 
dit que le chef de cette fimiille est à l'extrémité. 
U entre, et il voit un vieillard qui d'im œil 
expirant, mais serein, semble dire adieu à ses 
enfants, qui fondent en larmes autour de lui II 
distingue au milieu de la foule un homme at- 
tendri, mais moins a£Qigé, qui les encourage et 
qui les console. A son habit simple et sérieux, 
il le prend pour le médecin du village. Mon- 
sieur, lui dit-il, ne vous étonnez pas de voir ici 
un inconnu. Ce n'est point une oisive curiosité qui 
m'amène. Ces bonnes gens peuvent avoir besoin 
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de secours dans un moment si triste; et je viens... 
Monsieur, lui dit le vicomte, mes paysans vous 
rendent grâce : j'espère, taftt que je vivrai, qu'ils 
n'auront besoin de personne; et' si l'aident pou- 
vait prolonger les jours d'un homme juste, ce 
digne père de famille serait rendu à ses enfants. 
Ah ! monsieur, dit Alceste en reconnaissant M. de 
Laval à ce langage , pardonnez une inquiétude que 
je ne devais point avoir. Je ne m'offense point , 
reprit M. de Laval, qu'on me dispute une bonne 
œuvre; mais pui&je savoir qui vous êtes et ce qui 
vous amène ici? Au nom d'Alceste, il se rappela 
ce censeur de l'humanité, dont la rigueur était 
connue; mais sans en être intimidé : Monsieur, lui 
dit-il, je suis fort aise de vous avoir dans mon 
voisinage; et si je puis vous être bon à quelque 
chose, je vous supplie de disposer de moi. 

Alceste alla voir M. de Laval, et il en fut 
reçu avec cette honnêteté simple et sérieuse qui 
n'annonce ni le besoin, ni le désir de se lier. 
Yoilà, dit -il, un homme qui ne se livré pas; 
je l'en estime davantage. Il félicita M; de Laval 
sur les agréments de sa solitude. Vous venez vivre 
ici, lui dit -il, loin des Hommes; et vous avez 
bien raison de les fuir! — Moi, monsieur! je ne 
fuis point les hommes. Je n'ai ni la &iblesse de 
les craindre, ni l'oi^eil de les mépriser, ni le 
malheur de les haïr. Cette réponse tombait si 
juste , qu'Alceste en fut déconcerté; mais il vou- 
lut soutenir soi^ début, et il commençait la satire 
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du monde. J'ai vécu dans le monde comme un 
autre, lui dit M. de Laval, et je n'ai pas vu qu'il 
fut si méchant. Il y a des vices et des vertui», du 
bien et du mal, je l'avoue; mais la nature est 
ainsi mêlée ; il faut savoir s'en accommoder. Ma 
foi , dit Alceste , dans ce mélange le bien est si 
peu de chose , et le mal domine à tel point, que 
celui-ci étouffe l'autre. Eh ! monsieur, reprit le 
vicomte, si l'on se passionnait sur le bien comme 
sur le mal, qu'on mît la même chaleur à le pu- 
blier, et qu'il y eût des affiches pour les bons 
exemples comme il y en a pour les mauvais, 
doutez-vous que le bien n'emportât la balance? 
Mais la reconnaissance parle si bas, et la plainte 
déclame si haut, qu'on n'entend plus que la der- 
nière. L'estime et l'amitié sont communément 
modérées dans leurs éloges; elles imitent la mo- 
destie: des gens de bien en les louant; an Bea 
que le ressentiment et l'injure exagèrent tout à 
l'excès. Ainsi l'on n'entrevoit le bien que par un 
milieu qui le diminue; et l'on voit. le mal à tra* 
vers une vapeur qui le grossit. 

Monsieur,-dit Alceste au vicomte , vous me £ûtes 
désirer de penser comme vous; et quand j'aurais 
pour moi la triste vérité, votre erreur serait pré- 
férable. — Assurément , l'humeur n'est bonne à 
rien. Le beau rôle. à jouer pour un homme, qœ 
de se. dépiter comme un enfant, et que d'aller 
seul dans un coin, bouder tout le monde; et pour- 
quoi? pour les démêlé^, du cerde où l'on vit; 
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comme si la nature entière était complice et res- 
ponsable des torts dont nous sommes blessés! — 
Vous. avez raison, dit Alceste; il serait injuste de 
rendre les hommes solidaires; mais combien de 
griefs n'a-t-an pas à leur reprocher en commun? 
Croyez, monsieur, que ma prévention a des mo- 
tifs sérieux et graves. Vous me rendrez justice 
quand vous me connaîtrez. Permettez-moi de vous 
voir souvent. Souvent, cela est difficile, dit le vi- 
comte : je suis fort occupé; et ma fille et moi, 
nous avons nos études qui nous laissent peu de 
loisirs; mais quelquefois, si vous voulez, nous 
jouirons du voisinage à notre aise et sans nous 
gêner; car le privilège de la campagne c'est de 
pouvoir être seul quand on veut. 

Cet homme-ci est rare dans son espèce j disait 
Alceste en s'en allant Et sa iille, qui nous écou- 
tait avec l'air d'une vénération si tendre pour son 
père; cette fiUe, élevée sous ses yeux, accoutu- 
mée à une vie simple, à des mœurs pures, et à 
des plaisirs innocents,. fera une femme estimable, 
ou je suis bien trompé; à moins, reprit-il, qu'on 
ne l'égaré dans ce Paris, où tout se perd. 

Si l'on se peint la délicatesse et le sentiment 
personnifiés, on a l'idée de la beauté d'Ursule 
( c'était ainsi qu'on appelait mademoiselle de La- 
val). Sa taille était celle que l'imagination doiAe 
à la plus jeune des Grâces. Elle avait dix -huit 
ans accomplis; et à la fraîcheur, à la. régularité 
de $es charmes , on voyait que la nature vcSaif 
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dy mettre la dernière main. Dans le calme, lés 
lys de son teint dominaient sur les roses; mais à 
la plus légère émotion de son ame, les roses ef- 
façaient les lys. C'était peu d'avoir le coloris des 
fleurs, sa peau en avait la finesse et ce duvet si 
doux, si velouté que rien encore n'avait terni; 
mais c'est dans les traits du visage d'Ursule que 
mille agréments, variés sans cesse, se dévelop- 
paient successivement. Dans ses yeux , tantôt une 
langueur modeste, tantôt une timide sensibilité 
semblait émaner de son ame et s'exprimer par 
ses regards; tantôt une sévérité noble et impo- 
sante avec douceur en modérait l'édat touchant; 
et l'on y voyait dominer tour -à -tour la sévère 
décence, la craintive pudeur, la vive et tendre 
volupté. Sa voix et sa bouche étaient de celles 
qui embellissent tout; ses lèvres ne pouvaient 
se remuer sans déceler de nouveaux attraits; et 
lorsqu'elle daignait sourire, son silence même 
était ingénieux. Rien de plus simple que sa pa- 
rure , et rien de plus élégant. A la campagne , elle 
laissait croître ses cheveux d'un blond cendré de 
la plus douce teinte, et des bouclés, que l'art ne 
tenait point captives, flottaient autour de son cou 
d'ivoire et se roulaient sur son beau sein. 

Le misanthrope lui avait trouvé l'air le plus 
hmméte et le maintien le plus décent. Ce serait 
dommage, disait -il, qu'elle tombât en de mau- 
vai^s mains; il y a de quoi faire une femme ac- 
complie. En vérité, plus j'y pense , et plus je m'ap- 
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plaudis d'avoir son père pour voisin : c'est un 
homme droit, un galant homme; je ne lui crois 
pas l'esprit bien jwte; mais il a le cœur excel- 
lent. 

Quelques jours après, M. de Laval, en se pro- 
menant, lui rendit sa visite; et Alceste lui paiia 
du plaisir qu'il devait avoir à faire des heureux. 
C'est un bel exemple, ajouta-t-il, et, à la honte 
des hommes, un exemple bien rare ! Combien de 
gens plus riches et plus puissants que vous ne 
sont qu'un fardeau pour les peuples! Je ne les ex* 
cuse ni ne les blâme tous, répondit M. de Laval. 
Pour faire le bien , il faut le pouvoir ; et quand 
on le peut, il faut savoir s'y prendre. Et ne croyez 
pas qu'il soit si facile de parvenir à l'opérer. Il 
ne suffit pas d'être assez habile; il &ut encore^tre 
assez heureux; il faut trouver à manier des es^ 
prits justes, sensés, dociles; et l'on a souvent be« 
soin de beaucoup d'adresse et de patience pour 
amener le people, naturellement défiant etcrain* 
tif , à ce qui lui est avantageux. Vraiment, dît 
Alceste, c'est l'excuse qu'on donne ; mais la croyes* 
vous bien solide ? et les obstacles que vous ave« 
vaincus, ne peut -on pas aussi les vaincre? JTat 
été, dit M. de Laval, sollicité par Toccasion et se*" 
condé par les circonstances. Ce peuple, nouvel 
lement conquis, se croyait perdu sans ressource; 
et dés que je lui ai tendu les bras, son désespoir 
l'y a précipité. A la merci d'une imposition arbi- 
traire, il en avait conçu tant d'efifroi, qu'il aimait 
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mieux souffiir les vexations que d'annoncer un . 
peu d'aisance; Les frais de la levée aggravaient l'im- 
pôt; ces bonnes gens en étaient excédés; et la 
misère était l'asyle où les jetait le découragement. 
£n arrivant ici, j'y trouvai établie cette maxime 
désolante et destructive des campagnes : Plus nous 
tras^aiUerons ^plus nous serons foulés. Les hommes 
n'osaient être laborieux , les femmes tremblaient 
de devenir fécondes. Je remontai à la source du 
mal. Je m'adressai à l'homme préposé pour la per- 
ception du tribut. Monsieur , lui dis-je , mes vas- 
saux gémissent sous le poids des contraintes ; je 
ne veux plus en entendre parler. Voyons ce qu'ils 
doivent encore de l'imposition de l'année; je viens 
ici pour les acquitter. Monsieur, me répondit le 
receveur, cela ne se peut pas. Pourquoi donc? 
lui dis-je. — Ce n'est pas la règle. — Quoi! la 
règle n'est-elle pas de payer au roi le tribut qu'il 
demande? de le payer au moins de frais possi- 
ble, et avec le moins de délai? — Oui, dit -il, 
c'est le compte du roi; mais ce n'est pas le mien. 
Et où en serais -je si l'on payait comptant? Les 
fr^s sont les droits de ma charge. A une si bonne 
raison je n'avais point de réplique; et sans insis- 
ter, j'allai voir l'intendant. Je vous demande deux 
grâces, lui dis-je : l'une, qu'il me soit permis 
tous les ans de payer la taille pour mes vassaux ; 
l'autre, que leur rôle n'éprouve que les varia- 
tions de la taxe publique. J'obtins ce que je de- 
mandais. 
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, Mes enfants, dis -je à mes paysans que j'as- 
semblai à mon arrivée , je vous annonce que c'est 
dans mes mains que vous déposerez à l'avenir 
le- juste tribut que vous devez au roi. Plus de vexa- 
tions, plus de frais. Tous les dimanches, au banc 
de la paroisse, vos femmes viendront m'apporter 
leurs épargnes , et insensiblement vous* serez ac- 
quittés. Travaillez, cultivez vos biens, faites -les 
valoir au centuple; que la terre vous enrichisse; 
vous n'en serez pas plus chargés : je vous en ré- 
ponds, moi qui suis votre père. Ceux qui man- 
queront, je les aiderai; et quelques journées de 
la morte saison, employées à mes travaux, me 
rembourseront mes avances. 

Ce plan fut agréé, et nous l'avons suivi. Nos 
ménagères ne manquent pas de m'apporter leur 
petite offrande. En la recevant, je les encourage, 
je- leur parle de notre bon roi; elles* s'en vont 
les larmes aux yeux : ainsi j'ai fait un acte d a- 
mour de ce qu'ils regardaient, avant moi , comme 
un acte de servitude. 

Les corvées eurent leur tour; et l'intendant, 
qui les détestait et qui ne savait comment y re- 
médier, fut enchanté du moyen que j'avais pris 
pour en exempter mon village. 

Enfin, comme il y avait ici bien du temps su- 
perflu, et des mains inutiles, j'ai établi l'atelier 
que vous avez pu voir. C'est le bien de la com- 
munauté; elle l'administre sous mes yeux; cha- 
cun y travaille à la tâche; mais ce travail n'çst 

Contes monfux. IL -14 
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pas assez payé pour détourner de celui des cam- 
pagnes. Le cultivateur n'y emploie que le temps 
qui serait perdu. Le profit qu'on en tire est un 
fonds qui s'emploie à contribuer à là mUice et 
aux frais des travaux publics. Mais un avantage 
plus précieux de cet établissement, c'est d'avoir 
fait naître des homnfies. Lorsque les eiïfants sont 
à charge, on n'en fait qu'autant qu'on eh peut 
nourrir ; mais dés qu'au sortir du berceau ils peti- 
vent se nourrir eux-mêmes, la nature se livre à 
son attrait san§ réserve et sans «iquiétude. On 
dierche des moyens de population ; il n'en est 
qu'un : c'est la subsistance, l'emploi des hommes. 
Comme ils ne naissent que pour vivre, il ùmt 
leur assurer de quoi vivre en naissant. 

Rien de plus sage que vos principes, rien de 
plus vertueux que vos soins; mais aVouez, re- 
prit le misanthrope , que ce bien , t<:>ut impor- 
tant qu'il est, n'est pois d'une difficulté qui dé- 
courage ceux qui l'aimeiit, et que s'il y avait des 
hommes comme vous... — Dites plutôt s'ils étaient 
placés. J'ai eu pour moi les cfarconstances , et 
c'est de-là que tout dépend. On voit le bien , on 
l'aime, on le veut; mais les obsta<$les naissent à 
chaque pas. Il n'en faut qu'un pour l'empêcher; 
et au lien d'un il s'en élève mille. J'étais ici fort 
à mon aise : pas un homme en crédit n'était in* 
téressé au mal que j*avais à détruire ; et combien 
peu s'en est-il fallu que je n'aie pu y remédier? 
Supposez qu'au lieu d'un intendant traitable, il 
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m'eut fallu voir , persuader , fléchir un homme 
absolu y jaloux de son pouvoir , entier dans ses 
opinions, ou dominé par les conseils de ses pré- 
posés subalternes ; rien de tout ceci n'avait lieu : 
on m'eût dit de ne pas m'en mêler, et de laisser 
aller les choses. Voilà comme la bonne volonté 
reste souvent infructueuse dans la plupart des 
gens de bien. Je sais que vous n'y croyez guère; 
mais il y a dans vos préventions plus d'humeur 
que vous ne pensez. 

Àlceste vivement a£fecté de ce reproche, de la 
part d'un homme dont T^stime était pour lui d'un 
si grand prix, tâcha de se justifier. Il lui parla 
du procès qu'il avait perdu, de la coquette qui 
l'avait trahi, et de tous les sujets de plainte qu'il 
croyait avoir contre l'humanité. 

£t en e£Fet, lui dit le vicomte, voilà bien de 
quoi se fâcher! Vous allez choisir entre mille 
femmes une étourdie, qui s'amuse et qui vous 
joue, comme de raison; vous prenez au plus grave 
cet amour dont elle fait un badinage; à qui la 
faute? et quand elle aurait tort, toutes les femmes 
lui ressemblent -elles? Quoi, parce qu'il y a des 
fripons parnâ les hottimes , en sommes^nous pour 
cela moins honnêtes gens vous et moi? Dans l'in- 
dividu qui vous nuit vous haïssez l'espèce! Il y 
a de l'humeur, mon voisin, il y a de l'humeur, 
convenez-en. 

Vous avez perdu un procès que vous croyiez 
juste; mais un plaideur, s'il est de bonne foi, ne 

j4.' 
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croit-il pas toujours avoir la bonne caase? Êtes* 
vous seul plus désintéressé, plus infaillible que 
vos juges? Et s'ils ont manqué de lumières, sont- 
ils criminels pour cela? Moi, monsieur, quand je 
vois un homme se dévouer à un état qui a beau- 
coup de peines et très-peu d'agréments, qui im- 
pose aux mœurs toute la gêne des plus austères 
bienséances, qui demande une application sans 
relâche, un recueillement sans dissipation , où le 
travail n'a aucun salaire, où la vertu même est 
presque sans éclat; quand je les vois, environ- 
nés du luxe et des plaisirs d'une ville opulente, 
vivre retirés, solitaires, dans la frugalité , la sim- 
plicité, la modestie des premiers âges, je regarde 
comme un sacrilège l'injure faite à leur équité 
' Or telle est la vie de la plupart des juges qve 
vous accusez si légèrement Ce ne sont pas quel- 
ques étourdis, que vous voyez voltiger dans le 
monde, qui règlent la balance des lois. En atten- 
dant qu'ils soient devenus sages, ils ont du moins 
la pudeur de se taire devant des sages consom- 
més. Ceux-ci se trompent quelquefois sans doute, 
parce qu'ils ne sont pas des anges; mais ils sont 
moins hommes que nous; et je ne me persuade- 
rai jamais qu'un vieillard vénérable , qui dès le 
point du jour se traîne au palais d'un pas chan- 
celant , y va commettre une injustice. Un com- 
posé aussi bizarre serait un monstre : il n'existe 
pas. 

A l'égard de la. cour, il y a tant d'intérêts si 



Digitized by 



Google 



LE MISANTHROPE CORRIGÉ. 21 3 

compliqués et si puissants qui se croisent et se 
combattent, quil est naturel que les hommes y 
soient plus passionnés et plus méchants qu'ail- 
leurs. Mais ni vous ni moi n'avons passé par ces 
grandes épreuves de l'ambition et de l'envie ; et 
il: n'a tenu peut-être qu'à très-peu de chose que 
nous n ayons été, comme. tant d'autres, de faux 
amis et d'indignes flatteurs. Croyez-moi, monsieur, 
peu de gens ont le droit de faire la police du 
monde. 

Tous les honnêtes gens ont ce dfoit-là, dit 
Alceste; et s'ils venaient à se hguer , Ips méchants 
n'auraient pas, dans le monde, tant, d'audace et 
tant de crédit. Quand cette ligue se formera, dit 
M. de Layal en s'en allant , nous nous y enrôle- 
rons tous deux. Jusques-là, mon voisin, je vous 
conseille de faire sans bruit, dans votre petit 
coin, le plus de bien que vous pourrez, en pre- 
nant pour règle l'amour des hommes, et- en ré- 
servant la haine pour de tristes exceptions. 

C'est bien dommage, dit Alceste quand M. de 
Laval fut parti, que la bonté soit toujours ac- 
compagnée de faiblesse, tandis que la méchan- 
ceté a tant de force et de vigueur! C'est bien 
dommage, dit M. de Laval, que cet honnête 
homme ..ait pris un travers qui le rend inutile à 
lui-même et aux autres! Il a de la droiture, il 
aime, la vertu; mais la vertu n'est qu'une chimère 
sans l'amour de l'humanité. Ainsi tous deux, en 
s'estimant, étaient mécontents l'un de l'autre. 
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Un mcident assez singulier mit Alcesle encore 
|>lus mal à son aise avec M. de Laval. Le baron 
de Blonzac, franc gascon, homme d'honneur, mais 
avantageux, et /nisanthrope à sa manière, avait 
épousé une chanoinesse de Remiremont, parente 
dd vicomte. Sa garnison était en Lorraine. Il vint 
voir M. de Laval ; et , soit pour s'amuser , soit 
pour corriger deux misanthropes l'un par l'autre, 
M. de Laval voulut les mettre aux prises. Il en-* 
vqya prier Alceste à dîner. 

Entre hommes, les propos de taHe roulent 
assez souvent sur la politique; et le gascon, dèâ 
la soupe, se mit à fronder et à boire d'autant. 
Je ne m'en cache point , disait-il , j'ai pris le monde 
en aversion. Je voudrais être à deux mille lieues 
de mon pays , et à deux mille ans de mon siècle. 
C'est le pays des compères et des commères; c'est 
le siècle des passe-droits. L'intrigue et la faveur 
ont fait les parts, et n'ont oublié que le mérite. 
Qui fait sa cour obtient toutes les grâces, et qui 
fait son devoir n'a rien. Moi, par exemple, qui 
n'ai jamais su que marcher où l'honneur m'ap- 
pelle , et me battre comme un soldat , je suis 
connu de l'ennemi ; mais au diable si le ministre 
ni la coiir savent que j'existe. S'ils entendaient 
parler de moi, ils me prendraient pour un de 
mes aïeux; et quand on leur dira quun boulet 
de canon 'm'aura escamoté la tête, ils demande- 
ront, je gage, s'il y avait encore des Blonzac. Que 
ne vous montrez - vous ? lui dit M. de Laval. Il 
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ne faut pas se laisser oublier. — Eh! vrai^ient, 
monsieur le vicomte, je qie montre un jour de 
bataille. Est-ce à Paris que sont les drapeaux ? 

Comme il parlait ainsi , on apporte à M. de 
Laval des lettres de Ps^ris. Jl demande à les lire^ 
pour savoir, dit-il , s'U y a quelque chose de nou* 
veau ; et Tune de ces lettres lui annonce que le 
commandement d'une citadelle, qu'il sollicitait 
pour M. de Blonzac à son insu , vient de lui être 
accordé. Tene?, lui dit*il, voilà qui vous regarde. 
Blonzac lut, tressaillit de joie, et vii^t embrasser 
le vicomte. Mais après la sortie qu'il avait £^ite, 
il n'osait dire ce qui lui arrivait. Alceste, croyant 
trouver en lui un second, ne manqua pas de le 
provoquer. Eh bien! dit-il, voilà un exemple des 
injustices qui me révoltent; un homme de nais^ 
sance, un bon militaire, après avoir servi l'Etat, 
reste oublié, sans récompense; et quon me dise 
que tout va bien! Mais, reprit Blonzac, il faut 
être juste; tout ne va pas aussi mal qu'op le dit 
Les récompenses se font un peu attendre, mais 
elles viennent avec le temps. Ce n'est pas la faute 
du ministre s'il y a plus de services rendus qu'il 
n'y a de grâces à répandre; et dans le fond il y 
&it ce qu'il peut. Alceste fut un peu surpris de 
ce changement de langage , et du ton d'apologiste 
que prit Blonzac le reste du dîner. Çà , dit le 
vicomte, pour vous mettre d'accord, bavons à la 
santé de M. le commandant; et il publia ce qu'il 
venait d'apprendre. Je demande pardon à mon- 
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sieur, dit Alceste, d'avoir insisté sur ses plaintes; 
je ne savais pas les raisons quil avait de se ré-^ 
tracter. — Moi! dit Blonzac, je n'ai point de ran- 
cune, et je revienis comme un enfant. Vous voyez, 
reprit M. de Laval , qu'un misanthrope se ramène. 
Oui, réplique Alceste avec vivacité, quand il r^le 
ses sentiments sur son intérêt personnel. £h ! 
monsieur , dit Blonzac , connaissez - vous quel- 
qu'un qui se passionne pour ce qui ne le touche 
ni de près ni de loin? Tout ce qui intéresse l'hu- 
manité, reprit Alceste, touche de près un homme i 
vertueux; et ne doutez pas qu'il ne s'en trouve 
d'assez amis de l'ordre pour haïr le mal comme 
mal, sans aucun rapport à eux-mêmes. Je le 
croirai, répliqua le gascon, quand je verrai quel- 
qu'un s'inquiéter de ce qui se passe à la Chine; 
n^ais tant qu'on ne s'affligera que du mal dont 
on se ressent, ou dont, on peut se ressentir, je 
croirai qu'on pense à soi-même, en ayant l'air 
de s'occuper des autres. Pour moi, je suis de 
bonne foi; je ne me suis jamais donné pour l'a- 
vocat des mécontents. C'est à chacun à plaider 
sa cause. Je me suis plaint quand j'avais à me 
plaindre; je fais ma paix avec le monde, si-tôt 
que j'ai à m'en louer. 

Autant la scène de Blonzac avait impatienté 
Alfceste, autant elle avait réjoui M. de Laval et 
sa fille. Voilà, disaient-ils, une bonne leçon qu'à 
reçue notre misanthrope. 

Soit confusion , soit ménagement , il fiit quel- 
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ques jours sans les voir. Il revint pourtant* une 
après-midi. Le vicomte était au village; ce fut 
mademoiselle de Laval qui le reçut; et en se 
voyant seul avec elle, il lui prit. un saisissement 
qu'il eut peine à dissimuler. 

Npus n'avons pas eu l'honneur de vous voir, 
lui dit-elle, depuis la visite de M. de Blonzac; 
que dites -vous de ce personnage? — Mais c'est 
un homme comme un autre* — Pas tant comme 
un autre :il parle à cœur ouvert, il dit ce que 
les autres cachent; et cette firanchise fait,. ce 
me semble, un caractère assez singulier. — Oui, 
mademoiselle , la franchise est rare ; et je suis 
bien aise de voir qu'à votre âge vous en êtes 
persuadée. Vous aurez souvent besoin de vous: en 
souvenir, je vous «en avertis. Ah! dans quel monde 
vous allez tomber ! M. le vicomte l'excuse de son 
mieux; sa belle >ame fait au reste des hommes 
l'honneur d'en juger d'après elle; mais si vous 
saviez combien la plupart sont dangereux et 
haïssables ! Vous , par exepiple , dit Ursule en sou- 
riant, vous avez bien à vous en plaindre, n'est-ce 
pas? — Épargnez-moi de grâce., et ne m'attribuez 
pas les personnalités de M. de Blonzac. Je pense 
comme lui à. certains égards; mais nos motifs 
ne sont pgs les mêmes. — Je le crois; mais ex- 
pliquez-moi ce que je ne puis concevoir. Le vice 
et la vertu, m'a-t-on dit, ne sont que des rap- 
ports. L'un est vice, parce qu'il nuit aux hommes; 
l'autre est vertu, par le bien qu'elle fait, t— Pré- 
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cisément. — Haïr le vice, aimer la vertu, ce n est 
donc que s'intéresser aux hommes ; et pour s'y . 
intéresser, il faut les aimer. Comment pouvezi- 
vous à-la-fois voua y intéresser et les haïr? — 
Je m'intéresse aux gens de bien, que j'aime; et 
je déteste les méchants , qui nuisent aux gens 
de bien; mais les gens de bien ^nt en petit 
nombre ; et le monde est plein de méchants. — 
Nous y voilà. Votre haine au moins ne s'étend 
pas sur tous les hommes. Mais croyez-vous que 
ceux que vous aimez soient par- tout en si petit 
nombre? Faisons ensemble un voyage en idée. 
Le voulez- vous bien ? — Assurément. — D'abord , 
dans les campagnes, n'étes-vous pas persuadé 
qu'il y a des mœurs, et sinon des vertus, au 
moins de la simplicité, de la bonté, de l'inno- 
cence ? -^— Il y a aussi conmfiunément de la défiance 
et de la ruse. — Hélas ! je conçois aisément ce 
que mon père a dit plus d'une fois, que la ruse 
et la défiance sont le partage de la faiblesse. On 
les trouve dans les villageois, comme dans les 
femmes et dans les enfants. Us ont tout à craindre : 
ils s'échappent, ils se défendent comme ils peu- 
vent; et c'est le même instinct qu'on remarque 
dans la plupart des animaux. Oui, dit Alceste ; et 
cela même fait la satire des animaux cruels et 
ravissants dont ils ont à se garantir. -^^ Je vous 
entends; mais nous ne parlons que du peuple des 
campagne^ ; et vous avouerez avec moi qu'il est 
plus digne de pitié que de haine. — Oh! j'en 
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conviens. — Passons aux villes; et prenons pour 
exemple Paris. — Dieu! quel exemple vous/ choi- 
sissez! — £h bien, même dans ce Paris, le peuple 
est bon : mon père le fréquente; il va souvent 
dans ces réduits obscurs où de pauvres familles 
entassées géroistsent dans le besoin; il dit qu'il 
y trouve ime pudeur, une patience , une honnête- 
té, quelquefois même une noblesse de sentiments 
qui l'attendrit et qui rétonne. — Et c'est là ce qui 
doit révolter contre ce monde impitoyable, qui 
délaisse la vertu soufiErante, et qui environne avec 
respect le vice heureux et insolent. — N'allons 
pas si vite : nous en sommes au peuple. En gé- 
néral , convenez qu'il est bon , docile , officieux , 
honnête, et que sa bonne foi lut donne une 
confiance dont on abuse bien souvent. — Oh! 
très -souvent. — Vous aimez donc le peuple? et 
^ par- tout le peuple fait le plus grand nombre. — 
Il n'est pas le même par-tout. ~Nous ne parlons' 
que de notre patrie : e'^t avec elle, quant à-pré- 
sent , que je veux vous réconcilier. Venons au 
grand monde; et dites^moi d'abord si mon père 
m'en a imposé quand il m'a peint les moeurs des 
femmes. Comme leurs devoirs, dit -il, se renfer- 
ment dans l'intérieur d'une vie privée, leurs ver- 
tus n'ont rien de saillant ; il n'y a que leurs vices 
qui éclatent; -et la folie d'une seule fût plus de 
bruit que la sagesse de mille autres. Ainsi le mal 
est en évidence , et le bien reste enseveli. Mon 
père ajoute, qu'un moment de faiblesse, une im- 
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prudence perd une femme, et que cette tache a 
quelquefois terni mille excellentes qualités. Il 
avoue enfin que le vice qu'on. reproche le plus 
aux femmes, et qui leur fait le plus de tort , ne 
nuit guère qu'à elles seules, et qu'il n'y a pas de 
quoi les haïr. Du reste, que nous reprochez-vous? 
un peu de fausseté? mais elle est toute en agré- 
ment. Instruites dès l'enfance à chercher à vous 
plaire, nous n'avons soin de vous cacher que ce 
qui ne vous plairait pas. Si nous nous déguisons , 
ce n'est que sous des traits que vous aimez 
mieux que les nôtres. Et savez -vous que rien 
n'est plus gênant, que rien n'est plus humiliant 
pour nous? Je suis jeune ; mais je sens bien que le 
plus bel acte de notre liberté, c'est de nous mon- 
trer telles que nous sommes; que trahir son ame et 
se désavouer, c'est de tous les actes de servitude 
celui qui dégrade le plus; et qu'il faut faire à l'amour 
de soi-même la plus pénible violence pour s'avilir 
jusqu'au mensonge et jusqu'à la dissimulation. 
Voilà en quoi je trouve qu'une femme est es- 
clave; et c'est un joug qu'on nous a imposé. — Si 
toutes les femmes pensaient aussi noblement que 
-vous, belle Ursule, elles ne se feraient pas si légè- 
rement, et de gaîté de cœur, un jeu de nous 
tromper. — Si elles vous trompent , c'est votre 
faute. Vous êtes pour nous comme des rois : per- 
suadez-nous bien que vous n'aimez rien tant que 
la vérité, qu'elle seule vous plaît , qu'elle seule vous 
intéresse; et nous vous la dirons toujours. .Quelle 
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est Tambition d'une femme?D'être aimable et d'être 
aimée. Eh bien, écrivez sur la pomme : j^ la plus 
sincère; toutes se la disputeront parle naturel et la 
simplicité. Mais vous avez écrit : ^ la plus sédui-- 
santé; et c'est à qui vous séduira le mieux. Quant à 
nos jalousies, à nos petites haines, à nos caquets, à 
nos tracasseries, tout cela n'est qu'amusant pour 
vous; et vous conviendrez que vos guerres sont de 
toute autre conséquence. Il n'y a donc plus que 
la frivolité de nos goûts et de nos humeurs : mais 
quand il vous plaira, nous serons plus solides; 
et peut-être même y a-t-il'bien des femmes qui 
ont saisi, comme à la dérobée, des lumières et 
des principes que l'usage leur enviait. Vous en 
êtes la pretive, lui dit Alceste, vous, dont l'ame 
est si fort au-dessus de votre sexe et de votre 
âge. — Je suis jeune , reprit Ursule , et j'ai droit 
à votre indulgence ; mais ce n'est* pas de moi 
qu'il s'agit, c'est du monde que vous fuyez, que 
vous haïssez, sans bien savoir pourquoi. J'ai es- 
sayé l'apologie des femmes; je laisse à mon père 
le soin d'achever celle des hommes; mais je vous 
préviens qu'en me faisant le tableau de leur so- 
ciété , il m'a souvent dit . qu'il y avait presque 
aussi peu de cœurs pervers que d'ames héroïques, 
et que le grand nombre était composé de gens 
faibles , de bonnes gens , qui ne demandaient que 
paix et aise. — Oui, paix et aise, chacun pour 
soi, et aux dépens de qui il appartient. Le monde, 
mademoiselle, n'est composé que de dupes et de 
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fripons : or personne ne veut être dupe ; et pour ne 
pariar que de ce qui vous touche 9 je tous annonce 
que tout ce qu'il j a dans Paris d'hommes oisifs 
et dans l'âge de plaire, n'est occupé, du matin 
au soir, qu'à tendre des pièges aux femmes. Bon! 
dit Ursule ; elles le savent^ et mon père est per- 
suadé que ce combat de galanterie d'im côté , et 
de coquetterie de l'autre, n'est qu'un jeu dont 
on est convenu. Se met qui veut de la partie : celles 
qui n'aiment pas le jeu, n'ont qu'à se tenir dans 
leur coin ; et rien , dit-il , n'est moins en péril que 
la vertu, quand elle est sincère. — Vous le croyez? 
— Je le crois si bien , que si jamais je cesse d'être 
sage, je vous déclare d'avance que je l'aurai bien 
voulu. — Sans doute on le veut, mais on le veut 
séduite par un enchanteur qui vous le fait vou- 
loir. — C'est encore une excuse à laquelle dès-à- 
présent je renonce ; je n'ai pas foi aux enchan- 
tements. 

Ils en étaient là quand M. de Laval arriva de la 
promenade. Mon père, que dites^vous d'Alceste?. 
continua Ursule ; il veut que je tremble d'être 
exposée dans le m<Hide à la séduction des hommes. 
Mais, dit le père, il faut s'en défier ; je ne te croîs 
pas infaillible. — Non, mais vous le serez pour 
moi; et si vous me perdez de vue, vous savez 
ce que vous m'avez promu. — Je tacherai de te 
tenu* parole. * — Puis-je être de la confidence? de* 
manda Alceste d'un air timide. Il n'y a pas de' 
mystère , re[»it Ursule. Mon père a eu la bonté 
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de m'instruire de mes devoirs; et s'il pouvait me 
guider sans cesse, je serais bien sûre de ne pas 
m'égarer; si je m'oubliais, il ne m'oublieredt pas. 
Accoutumé à lire dans mon ame , il en réglerait 
tous les mouvements : mais comme il n'aura pas 
toujours les yeux sur moi, il m'a promis un autre 
guide, un époux qui soit son ami et le mien, et 
qui me tienne lieu d'un père. —Ajoute encore, 
et d'un amant; car il faut de l'amour à une jeune 
femme. Je veux que tu sois sage, mais que in 
sois faeqreuse; et si j'avais eu l'imprudence de te 
donner un mari qui ne t'aimf&t point, ou qui 
n'eut pas su te plaire, je n'aurais plus le droit 
de trouver mauvais que l'envie de goârter le plus 
grand des biens , celui d'aimer et d'être aimée , 
te fît oublier mes leçons. 

Alceste s'en alla charmé de la sagesse d'un si 
bon père, et plus eiKx)re de là catideur, de l'hon- 
nêteté de $a fille. On a distinjg>aé, disait^il. Page 
d'innocéuce et l'â^ de raison; m'ais dans cet 
heureux naturel l'innocence et la raison s'unissent. 
Son ame s'épure en s'éclairamt. Ah! s'il y avait en- 
core un homme digne de cultiver des dons si 
précieux, quelle source de jouissances délicieuses 
pour lui! H n'y a que ce monde rempli d'écueils 
dont ii faudrait k tenir éloignée. Mais si elle 
aimait, que serait-il pour elle? Un époux vertueux 
et tendre lui suffirait , lui tiendrait lieu de totlt. 
J'ose croire qu'à vingt -cinq ^ns j'étais l'homme 
qui lui convenait A vingt -cinq ans! et que 
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savais -je alors? m'amuser, m'égarer moi-même. 
Étais -je en état de remplir la place d'un père 
sage et vigilant? Je l'aurais aimée comme un 
fou; mais quelle confiance lui aurais-jé inspirée? 
Ce n'est peut-être pas trop encore de quinze 
ans de plus d'expérience. Mais de dixrhuit à qua- 
rante ans, l'intervalle est effrayant pour elle. Il 
n'y a pas moyen d'y penser. 

Il y pensa toute la nuit; le lendemain il ne. fit 
autre chose; et le jour suivant, à son réveil; la 
première idée qui s'offrit à lui fut celle de son 
aimable Ursule. Ahl'quel malheur, disait-il, quel 
malheur, si elle prenait les vices du monde! Son 
ame est pure comme sa beauté. Quelle douceur 
dans le caractère ! quelle touchante simplicité 
dans les moeurs et dans le langage ! On parle d'élo- 
quence ; en^'est-il de plus vraie ? Il lui était im- 
possible de me convaincre, mais elle m'a persuadé. 
J'ai désiré de penser comme elle ; j'aurais voulu 
que l'illusion qu'elle me faisait ne se fut jamais 
dissipée. Que n'ai -'je sur elle, ou plutôt sur son 
père, ce doux empire qu'elle a sur moi! Je les 
engagerais à vivre ici dans la simplicité des mœurs 
de la nature. Et quel besoin aurions -nous du 
monde? Ah! trois* cœurs bien unis, deux amants 
et un père, n'ont -ils pas, dans l'intimité d'une 
tendresse mutuelle, de quoi se rendre pleinement 
heureux? 

Sur le soir, en se promenant, ses pas se tour- 
nèrent comme d'eux-mêmes vers les jiardins de 
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M. de Laval. Il le trouva la serpette à la main , 
au milieu de ses espaliers. Avouez, lui dit-il, que 
ces plaisirs tranquilles valent bien les plaisirs 
bruyants que l'on goûte ou que Ton croit goû- 
ter à Paris. Chaque chose a sa saison, répondit 
le vicomte. J'aime la campagne tant qu'elle est 
vivante; je suis inutile à Paris, et mon village a 
besoin de moi; j'y jouis de moi-même et du bien 
que j'y fais ; ma fille s'y plaît et s'y amuse ; voilà 
ce qui m'attire et me retient ici. Ne croyez pas 
du reste que je vive seul. Notre petite ville de 
Bruyères est remplie d'honnêtes gens qui aiment 
les lettres et qui les cultivent. En aucun lieu du 
monde on n'a des mœurs plus douces. On y est 
poli avec franchise ; on y est simple , mais cultivé. 
La candeur, la droiture et la gaieté font le carac- 
tère de ce peuple aimable : il est social, humain, 
bienfaisant. L'hospitalité est une vertu que le 
père y transmet à son fils. Les femmes y sont 
spirituelles et vertueuses; et la société, 'embellie 
par elles, unit leâ charmes de la décence aux 
agréments de la liberté. Maisen jouissant d'un si 
doux commerce, je ne laisse pas d'aimer encore 
Paris; et si l'amitié, l'amour des lettres, des liai- 
sons que je chéris, ne m'y. rappelaient pas, le 
seul attrait de la variété m'y ramènerait tous les 
ans. Les plaisirs les plus vifs languissent à la 
longue, et les plus doux deviennent insipides pour 
qui ne , sait pas les varier. Je conçois pourtant 
bien, dit le misanthrope, comment une société 
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peu nombreuse, intimement liée, avec de Taisance 
et de la vertu, se tiendrait lieu de tout à elle- 
même; et si un parti convenable à mademoiselle 
de Laval n'avait d'autre inconvénient que de la 
fixer à la campagne, je suis persuadé que vous- 
même £h! vraiment, dit M. de Laval, si ma 

fille y pouvait être heureuse , je ferais mon bon- 
heur du sien ; cela n'est pas douteux. Il y a cin- 
quante ans que je vis pour moi; il est bien temps 
que je vive pour elle. Mais nous n'en sommes 
pas réduits là. Ma fille aime Paris; et je suis as- 
sez riche pour l'y établir décemment. 

C'était en dire assez pour Alceste; et de peur 
de se dévoiler, il remit l'entretien sur le jardi- 
nage, en demandant à M. de Laval s'il ne cultivait 
pas des fleurs? Elles passent trop vite, répondit 
le vicomte. Le plaisir et le regret se touchent, 
et l'idée de la destruction mêle je ne sais quoi 
de triste au sentiment de la jouissance ; en un 
mot, j'ai plus de chagrin de voir un rosier dé- 
pouillé, que de joie à le voir fleuri. La culture 
du potager a un intérêt plus gradué, plus sou- 
tenu, et, s'il faut le dire, plus satisfaisant; car il 
se termine à Futile. Tandis que l'art s'exerce et 
se fatigue à varier les scènes du jardin fleuriste, 
la nature change elle-même les décorations du 
potager. Combien ces pêchers, par exemple, ont 
éprouvé de métamorphoses, depuis la pK>inte des 
feuilles jusqu'à la pleine maturité des fruits! Mon 
voisin , parlez-moi des plaisirs qui s'économisent 
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et qui se prolongent. Ceux qui, comme les fleurs, 
n'ont qu'un jour, coûtent trop à renouveler. 

Instruit des dispositions du père, Alceste vou- 
lut pressentir celles de sa fille; et il lui fut aisé 
d'avoir avec elle un entretien particulier. Plus je 
pénètre , lui dit-il , dans le cœur de votre père , 
plus je l'admire et le chéris. Tant mieux, dit Ur- 
sule; son exemple adoucira vos moeurs; il vous 
réconciliera avec ses semblables. — Ses sembla- 
bles! Ah! qu'il en est peu! C'est pour lui sans 
doute une faveur du Ciel d'avoir une fille comme 
vous, belle Ursule; mais c'est un bonheur aussi 
rare d'avoir un père comme lui. Puisse l'époux 
que Dieu vous destine être digne de l'un et de 
l'autre! Faites des vœux, dit -elle en souriant, 
pour qu'il ne soit pas misanthrope : les hommes 
de ce caractère sont trop difficiles à corriger. 
Aimeriez - vous mieux, dit Alceste, un de ces 
hommes froids et légers que tout amuse et que 
rien n'intéresse; un de ces hommes faibles et fa- 
ciles que la mode plie et façonne à son gré, qui 
sont de cire pour les mœurs du temps , et dont 
l'usage est la loi suprême? Un misanthrope aime 
peu de monde; mais quand il aime, il aime bien. 
— Oui, je sens qu'une telle conquête est flatteuse 
pour la vanité; mais je suis bcmne, et je ne suis 
pas vaine. Je ne veux trouver, dans un cœur 
tout à moi, ni de l'aigreur, ni de l'amertume ; je 
veux pouvoir lui communiquer la douceur de 
mon caractère, et ce sentiment de bienveillance 
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universelle qui me fait voir les hommes et le» 
choses du côté le plus consolant. Je ne saurais 
passer ma vie à aimer un homme qui passerait 
la sienne à haïr. — Ce que vous me dites là n'est 
pas obligeant; car on m'accuse d'être misanthrope. 
— Aussi est-ce d'après vous-même et d'après 
vous seul .que j'ai pris l'idée de ce caractère; car 
rhiifoeur de M. de Blonzac n'était qu'une boude^ 
rie; et vous avez vu combien peu de chose U a 
fallu pour le ramener; mais une haine de l'hu- 
manité, réfléchie et fondée en principes, est une 
chose épouvantable ; et c'est ce que vous annon- 
cez. Je suis persuadée que votre aversion pour 
le. monde n'est qu'un travers, un excès de vertu: 
vous n'êtes pas méchant, vous êtes difficile; et 
je vous crois aussi peu indulgent pour vous- 
même que pour autrui ; mais cette probité trop 
sévère et trop impatiente vous rend insociable; 
et vous m'avouerez qu'un mari de cette humeur- 
là ne serait pas amusant. — Vous voulez donc 
qu'un mari vous amuse? — Et qu'il s'amuse, re- 
prit-elle, des mêmes choses que moi; car si le 
mariage est une société de peines, il faut que ce 
soit, en revanche, une société de plaisirs. 

Rien de plus clair et de plus positif, se dit Al- 
ceste après leur entretien; elle ne m'aurait pas 
dit plus nettement sa pensée quand elle aurait i 
deviné la mienne. Voilà pour moi et pour mes ^ 
pareils un congé expédié d'avance. Aussi de quoi i 
vais -je m'aviser? J'ai quarante ans, je suis libre 
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et tranquille ; il ne tient qu'à moi d'être héu- . 
reux... Heureux! et puis -je l'être seul, avec une 
ame si sensible! Je fuis les hommes! ah! c'était 
les femmes, les jolies femmes qu'il fallait fuir. Je 
croyais les connaître assez potir n'avoir plus à 
les craindre; mais qui peut s'attendre à ce qui 
m'arrive? Il faut, pour mon malheur, qu'au fotid 
d'une province je trouve la beauté, la jeunesse, 
les grâces , la sagesse , la vertu même , réunies 
dans un même objet. Il semble que l'amour me 
poursuive, et qu'il ait fait exprès cette enfant 
pour me confondre et pour me désoler. Et comme 
elle s'y prend pour troubler mon repos! Je dé- 
teste les airs; rien de plus simple qu'elle : je mé- 
prise la coquetterie; elle ne songe pas même à 
plaire : j'aime, j'adore la candeur; son ame se 
montre toute nue; elle me dit à moi-même, en 
face, les plus cruelles vérités. Que ferait-elle de 
plus, si elle avait résolu de me tourner la tête? 
Elle est bien jeune; elle changera : répandue dans 
ce monde qu'elle aime, elle en prendra bientôt 
les mœurs; et il est à croire qu'elle finira par 
être une femme comme une autre... Il est à croire! 
ah! je ne le crois pas; et si je le croyais, je serais 
trop injuste. Elle fera le bonheur et la gloire de 
son époux, s'il est digne d'elle. Et moi, je vivrai 
seul, détaché de tout, dans l'abandon et le néant; 
car, il faut l'avouer, l'ame est anéantie si -tôt 
qu'elle n'aime plus rien. Que dis-je? hélas! si je 
n'aimais plus , ce repos , ce sommeil de l'ame se- 
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rait-il eflfrayant pour moi? Flatteuse idée d'un 
plus grand bien, c'est toi, c'est toi qui me fais 
sentir le vide et l'ennui de moi-même. Ah! pour 
chérir toujours ma solitude , il eût fallu n'en ja-» 
mais sortir. 

Ces réflexions et ces cond)ats le plongèrent 
dans une tristesse qu'il crut devoir ensevelir. Huit 
jours écoulés, le vicomte, surpris de ne pas le 
revoir, envoya savoir s'il n'était point malade. 
Alceste répondit qu'en effet il n'était pas bien 
depuis quelque temps. L'ame sensible d'Ursule 
fut affectée de cette réponse. Elle avait eu de- 
puis son absence quelque soupçon de la vérité; 
elle en fut plus persuadée , et se reprocha de 
l'avoir afEigé. Allons le voir, lui dit le vicomte : 
son état me fait pitié. Ah! ma fille, la triste et 
pénible résolution que celle de vivre seul, et de 
se suffire à soi-même! L'homme est trop faible 
pour la soutenir. 

Lorsqu' Alceste vit mademoiselle de Laval entrer 
chez lui pour la première fois, il lui sembla que 
sa demeure se transformait en un temple. Il fut 
saisi de joie et de respect; mais l'impression de 
la tristesse altérait encore tous ses traits. Qu'est- 
ce donc, Alceste? lui dit M. de Laval : je vous 
trouve affiigé; et vous prenez ce moment pour 
me fuir! Nous croyez-vous de ces gens qui n'ai- 
ment pas les visages tristes, et qu'il faut toujours 
aborder en riant? Quand vous serez tranquille 
et satisfait, restez chez vous , à la bonne heure ; 
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mais q^uand vous avez quelque peine, c'est avec 
moi qu'il faut venir ou vous plaindre, ou vous 
consoler. Alceste attendri l'écoutait et l'admirait 
en silence. Oui, lui dit -il, je suis frappé d'une 
idée qui me poursuit et qui m'afflige; je ne veux 
ni ne dois vous le dissimuler. Le Ciel m'est té- 
moin qu'après avoir renoncé au monde , je ne 
regrettais rien quand je vous ai connu. Depuis, 
je sens que je me livre à la douceur de votrfe 
commerce; que mon ame s'attache à vous par tous 
les liens de Testime et de Famitié; et que, lors- 
qu'il faudra les rompre, hélas! peut-être pour ja- 
mais, cette retraite, que j'aurais chérie, ne sera 
plus qu'un tombeau pour moi. Ma résolution est 
donc pri^ de ne pas attendre que le charme 
d'unfe liaison si douce achève de me rendre odieuse 
la solitude où je dois vivre; et en vous révérant, 
en vous aimant l'un et l'autre comme deux êtres 
dont la nature doit s'honorer, et dont le monde 
n'est pas digne, je vous supplie de permettre que 
je vous dise un étemel adieu. Alors prenant les 
mains du vicomte, et les baisant avec respect, il 
les arrosa de ses larmes. Je ne vous verrai plus , 
monsieur, ajouta-t-il; mais je vous chérirai tou-- 
jours. 

Vous êtes fou, lui dit M. de Laval; et qui nous 
empêche de vivre ensemble, si ma société vous 
convient? Vous snrez pris le monde en aversion; 
c'est un travers; mais je vous le passe; je n'en 
suis pas moins persuadé que vous avez le cœuf 



Digitized by 



Google 



23a CONTES MORAUX. 

bon; et quoique nos caractères ne soient pas les 
mêmes, je n'y vois rien d'incompatible; peut-être 
même se ressemblent-ils plus que vous n'imagi- 
nez. Pourquoi donc prendre une résolution qui 
vous afflige et qui m'affligerait? Vous prévoyez 
avec douleur le moment de nous séparer; il ne 
tient qu'à vous de nous suivre. Rien de plus fa- 
cile que de vivre à Paris, libre, isolé, détaché du 
monde. Ma société n'est point tumultueuse, elle 
sera la vôtre; et je vous promets de ne vous faire 
voir que des gens que vous estimerez. Vos bon- 
tés me pénètrent, lui dit Alceste; et je sens tout 
ce que je dois à des soins si compatissants. Il 
n'y a rien dans tout cela que de trèsrsimple , re- 
prit le vicomte : tel que vous êtes, vous me con- 
venez ; je vous estime , je vous plains ; et si je 
vous livre à votre mélancolie, vous êtes un homme 
perdu. Ce serait dommage; et l'état où vous êtes 
ne me permet pas de vous abandonner. Dans 
un mois je quitte la campagne : j'ai une place à 
vous donner; et, soit à titre d'aipitié, soit à titre 
de reconnaissance, j'exige que vous l'acceptiez. 
Ah! dit Alceste, que ne m'est -il possible! Avez- 
vous, lui demanda le vicomte, quelque obstacle 
qui vous arrête? Si votre fortune était dérangée, 
je me flatte que vous n'êtes pas homme à rou- 
gir de me l'avouer. Non, dit Alceste, je suis plus 
riche qu'un garçon n'a besoin de l'être. J'ai dix 
mille écus de rente, et je ne dois rien. Mais un 
motif plus sérieux me retient ici : je vous en ferai 



Digitized by 



Google 



LE MISANTHROPE CORRIGE. Îi33 

juge. — - Venez donc souper avec nous, et j'achè- 
verai, si je puis, de dissiper tous ces nuages. 

Vous vous faites une hydre, lui dit-il en che- 
min, de ce que vous avez vu de vicieux et de 
méchant dans le monde. Voulez-vous éprouver 
à quoi se réduit cette classe d'hommes qui vous 
effraie? faites -en ce soir avec moi une liste, et 
je vous défie de .nommer cent personnes que 
vous ayez droit de haïr. — O Ciel ! j'en nomme- 
rais mille. — Nous allons voir. Souvenez -vous 
seulement d'être juste et de bien établir vos griefs. 
' — Vraiment, ce n'est pas sur des faits articulés 
que je les juge, mais sur la masse de leurs moeurs. 
C'est, par exemple, l'orgueil que je condamne 
dans les uns, c'est la bassesse dans les smtres. Je 
leur reproche l'abus des richesses, du crédit, de 
l'autorité, un amour exclusif d'eux-mêmes, une 
insensibilité cruelle pour les malheurs et les be- 
soins d'autrui; et quoique ces vices de toute la 
vie n'aient pas des traits assez marqués pour ex- 
clure formellement un homme du nombre des 
honnêtes gens, ils m'autorisent à le bannir du 
nombre de ceux que j'estime et que j'aime. Dès 
qu'on se jette dans le vague, dit le vicomte, on 
déclame tant que l'on veut, mais on s'expose à 
être injuste. Notre estime est un bien dont nous 
ne sommes que dépositaires, et qui appartient 
de droit à celui qui en est digne; notre mépris 
est une peine qu'il dépend de nous d'infliger, 
mais non pas selon nos caprices; et chacun de 
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nous, en jugeant son semblable, lui doit Texa- 
men qu'il exigerait, si c'était lui qu'on allât juger; 
car en fait de mœurs , la censure publique est un 
tribunal où nous siégeons tous, mai& où nous 
sommes tous cités : or qui de nous consent qu'on 
l'y accuse sur de vagues présomptions, et qu'on 
l'y condamne sans preuve? Consultez -vous, et 
voyez en vous-même si vous observez bien la 
première des lois. 

Alceste marchait les yeux baissés, et soupirait 
profondément. Vous avez dans l'ame, lui dit le 
vicomte, quelque plaie profonde à laquelle je 
n'atteins pas. Je ne combats que vos opinions, et 
c'est peut-être à vos sentiments qu'il est besoin 
d'apporter remède. 

A ces mats, ils arrivent au château de Laval; 
et, soit pénétration, soit ménagement, Ursule 
s'éloigne et les laisse ensemble. 

Monsieur, dit Alceste au vicomte, je vais vous 
parler comme à un ami de vingt ans : vos bontés 
m'y engagent , et mon devoir m'y oblige. Il n'est 
que trop vrai qu'il faut que je renonce à ce qui 
faisait la consolation et le charme de ma vie, au 
plaisir de vous voir et de vivre avec vous. Un 
autre userait de détour et rougirait de rompre 
le silence; mais je ne vois rien dans mon mal- 
I heur que je doive dissimuler. Je n'ai pu voir avec 
indifférence ce que la nature a formé de plus 
accompli : je l'avoue au père d'Ursule, ef je le 
supplie de l'oublier, après avoir reçu mes adieux. 
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Comment, dit le -vicomte, c'est là ce grand mys- 
tère ? Eh bien ! voyons ; vous êtes amoureux ; y 
a-t-il de quoi vous désoler ? Ah ! je voudrais bien 
l'être encore, et loin d'en rougir, je m'en glori- 
fierais. Allons, il faut tâcher de plaire, être bien 
tendre , bien complaisant : on est encore aimable 
à votre âge; peut-être serez -vous aimé. — Ah! 
monsieur, vous ne m'entendez pas. — Pardon- 
nez-moi, je crois vous entendre : n'est-ce pas 
d'Ursule que vous êtes épris ? — r Hélas! oui , mon- 
sieur. — Eh bien ! qui vous empêche d'essayer au 
moins si son cœur sera touché des sentiments du 

vôtre? — Quoi! monsieur, vous m'autorisez 

— Pourquoi non? vous me croyez bien difficile! 
Vous avez de la naissance , une fortune honnête ; 
et si ma fille y consent, je ne vois pas ce qui 
peut m'arriver de mieux. Alceste tomba confondu 
aux genoux du vicomte. Vos bontés m'accablent, 
lui dit-il, monsieur, mais elles me sont inutiles; 
mademoiselle de Laval m'a déclaré qu'un misan- 
thrope lui était odieux, et c'est l'idée qu'elle a 
de mon caractère. — Qu'à cela ne tienne ; vous 
en changerez. — Je ne saurais m'abaisser à fein- 
dre. — Vous ne feindrez pwnt; ce sera tout de 
bon que vous vous réconcilierez avec les hommes : 
Vous ne serez pas le premier ours que les femmes 
auront apprivoisé. 

Le soupe servi, on se mit à table, et jamais 
M. de Laval n'avait été de si belle humeur. Al- 
lons, mon voisin, disait -il, égayez -vous; rien 
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n'embellit comme la joie. Alceste encouragé s'a- 
nima; il fit l'éloge le plus touchant du commerce 
intime des âmes qu'unit le goût du bien , l'amour 
du vrai y le sentiment du juste et de l'honnête. 
Quel attrait, disait-il, n'ont -elles pas l'une pour 
l'autre! avec quelle effusion elles se communi- 
quent! quel accord et quelle harmonie elles for- 
ment en s'unissant! Je ne trouve ici que deux 
de mes semblables ; eh bien ! c'est le monde pour 
moi. Mon ame est pleine; je souhaiterais pouvoir 
fixer mon existence dans cet état délicieux, ou 
que ma vie fut une chaîne d'instants pareils à 
celui-ci. Je gage , reprit le vicomte , que si le Ciel 
vous prenait au mot, vous seriez fâché de n'avoir 
pas demandé davantage. — Je l'avoue, et si j'étais 
digne de former encore un désir... — Ne l'ai-je pas 
dit ? voilà l'homme ; il a toujours à désirer. Nous 
sommes trois; il n'y a pas un de nous qui ne 
souhaite quelque chose. Qu'en dis- tu, ma fille? 
Pour moi , je l'avoue , je demande au Ciel avec 
ardeur un mari que tu aimes et qui te rende heu- 
reuse. Je lui demande aussi, dit -elle, un mari 
qui m'aide à vous rendre heureux. — Et vous, 
Alceste ? — Et moi, .si je l'osais, je demanderais 
à être ce mari. — Voilà trois vœux, dit M. de 
Laval, qui pourraient bien n'en faire qu'un. 

J'ai déjà laissé entrevoir qu^Ursule avait conçu 
pour Alceste de l'estime et de la bienveillance : 
le soin qu'elle avait pris d'adoucir son humeur 
l'annonçait; mais ce ne fut que dans ce moment 
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qu'elle sentit jcombien ce caractère , qxi'il faut ou 
aimer ou haïr, l'avait sensiblement touchée. 

Eh quoi! dit son père après un long silence, 
nous voilà tous trois interdits! Qu'Alceste, à qua- 
rante ans , soit confus d'avoir fait une déclaration 
à luie demoiselle de dix -huit ans, cela, est à sa 
place; qu'Ursule en rougisse, qu'elle baisse les 
yeux, et qu'elle garde un modeste silence, je 
trouve encore cela tout naturel; mais moi, qui 
ne suis que simple confident, pourquoi suis -je 
aussi sérieux? La scène est assez amusante. Mon 
père, dit Ursule; épargnez-moi, de grâce. Alceste 
me donne une marque d'estime à laquelle je suis 
très-sensible, et il serait fâché que l'on en fît un 
jeu. — Tu veux donc que je croie qu'il parle tout 
de bon? — J'en suis persuadée, et je lui en sais 
gré comme je le dois. — Tu n'y penses pas ; à 
quarante ans ! un homme de son caractère ! — 
Son caractère doit l'éloigner de toute espèce d'en- 
gagement, et il sait bien ce que j'en pense. — 
Et son âge? — C'est autre chose, et je vous prie 
d'oublier Fâge quand vous choisirez mon époux. 

— Eh! mon enfant, tu es si jeune! — C'est pour 
îcela que j'ai besoin d'un mari qui ne le soit pas. 

— Il n'y a donc que cette malheureuse misan- 
thropie qui t'indispose contre lui, et je conviens 
qu'elle est incompatible avec l'humeur que je te 
connais. — Et plus encore avec le plan que je me 
suis fait à moi-même. — Et quel est-il ce plan? 
r — Celui de la nature ; de bien vivre avec mon 
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mari; de lui sacrifier mes goûts, i^ par malheur 
je n'avais pas les siens; de renoncer à toute so- 
ciété, plutôt que de me priver de la sienne; et 
de ne pas faire un pas dans le monde sans ses 
conseils et son aveu. On peut juger par^là de 
quel intérêt il est pour moi que sa sagesse n'ait 
rien de farouche , et qu'il se plaise dans ce monde 
où j'espère vivre avec lui. Quel qu'il soit , made- 
moiselle , reprit Alceste , j'ose vous répondre qa'il 
se plaira par-tout où vous serez. Mon père , poor- 
suivit Ursule, se fait un pl^sir de rassembler à 
ses soupers un cercle d'honnêtes gens et de la 
ville çt de la cour; je veux que mon mari soit 
de tous ces soupers, je veux sur-tout qu'il y soit 
aimable. — Animé du désir de vous plaire , il y 
fera sûrement de son mieux. — Je me propose 
de fréquenter les spectacles, les promenades. -^ 
Hélas! c'étaient mes seuls plaisirs; il n'en est point 
de plus innocents. — Le bal encore est ma folie; 
je veux que mon mari m'y mène. — En masque, 
rien n'est plus aisé. — En masque ou sans mas- 
que, tout comme il me plaira. — Vous avez rai- 
son ; cela est égal dès qu'on y est avec sa femme. 
— Je veux plus , je veux qu'il y danse. — Eh bien ! 
mademoiselle , j'y danserai , dit Alceste avec trans- 
port, en se jetant à ses genoux. Ma foi, s'écria 
le vicomte, il n'y a pas moyen d'y tenir, et puis- 
qu'il consent à danser au bal, il fera pour toi 
l'impossible. Monsieur me trouve ridicule, dit 
Alceste , et il a raison ; mais il faut achever de 
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rêtre. Oui, mademoiselle, vous voyez à vos pieds 
un ami, un amant, et, puisque vous le voulez, 
un second père, un homme enfin qui renonce à 
la vie, s'il ne doit pas vivre pour vous. Ursule 
jouissait de son triomphe ; mais ce n'était pas le 
triomphe de la vanité. Elle .ramenait au monde 
et à lui-même un homme vertueux, un citoyen 
utile, qui sans elle eût été perdu. Telle était la 
conquête dont elle était flattée ; mais son silence 
était son seul aveu. Ses yeux, timidement baissés, 
n'osaient se lever sur les yeux d'Alceste; seule- 
ment unct de ses mains s'était laissé tomber dans 
les siennes, et la rougeur de ses belles joues ex- 
primait le saisissement et l'émotion de son cœur. 
Eh bien! dit le père, te voilà immobile et muette? 
Que lui diras -tu? — ■ Ce qu'il vous plaira. — Ce 
qu'il me plaira? c'est de le voir heureux, pourvu 
qu'il rende ma fille heureuse. — Il a de quoi; il 
est vertueux, il vous révère et vous l'aimez. — 
Embrassons -nous donc, mes enfants. Voilà une 
bonne soirée, et j'augure bien d'un mariage qui se 
conclut comme au bon vieux temps. Crois-moi, 
mon ami, poursuivit-il, sois homme et vis avec les 
hommes; c'est l'intention de la nature : elle nous 
a donné des défauts à tous afin qu'aucun ne soit 
dispensé d'être indulgent pour les défauts des 
autres. 
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JJes Contes moraux de feu Jean-François Mar- 
montel, historiographe de France, l'un des qua- 
rante, et secrétaire -perpétuel de la ci -devant 
Académie française, ne peuvent manquer d'être 
favorablement accueillis d'après le succès soutenu 
du premier ouvrage de même genre et du même 
auteur, connu depuis près de quarante ans, et 
traduit âans toutes les langues de l'Europe. 

Cette sorte de composition peut être regardée 
comme un genre créé par Marmontel. Une fic- 
tion de peu d'étendue, régulièrement conduite, 
ayant un but moral, et formée, à l'exception 
d'un petit nombre de Contes, d'une suite d'évé- 
nements naturels , empruntés de la vie commune, 
ne présente pas sans doute le mérite d'une aussi 
grande difficulté vaincue qu'un grand roman , où 
la naissance, les progrès, les effets des passions 
sont mis sous nos yeux, où sont en action un 
grand nombre de caractères, et où la multitude 
et la variété des événements et de leurs causes 

t6. 
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réveillent et exercent tous les genre;5 de senti- 
ments; mais c'est aussi un mérite de dessiner 
avec vérité plusieiu*s caractères dans un cadre 
plus resserré, de faire naître l'intérêt dans un 
récit peu étendu; c'en est un que la fécondité 
qui a fourni tant de sujets divers et une si grande 
variété de personnages; c'en est un enfin que la 
pureté toujours soutenue du style, l'ordonnance 
bien entendue de chaque tableau , et le caractère 
toujours moral de chacune de ces compositions. 

Rien ne prouve mieux la nouveauté du genre 
que le grand nombre d'imitations qui ont suivi 
les premiers Contes moraux; car on n'imite guère 
que les genres qui ont quelque chose d'original , 
et l'on sait combien Marmontel a eu d'imitateurs , 
qui, dans l'opinion publique, sont restés au-des- 
sous de leur modèle. 

Nous ne craignons pas d'annoncer qu'on trou- 
vera dans les nouveaux Contes tout ce qui a fait 
le succès des anciens : charme dÙN style, inven- 
tion, intérêt, grâce et facilité; morale toujours 
aimable et pure, enfin tout ce qui peut rendre 
un ouvrage de ce genre agréable et attachant, et 
ce qui a été le principal but de l'auteur, propre 
à former l'esprit et le goût des jeunes gens , en 
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même temps qu'à développer en eux tous les 
sentiments honnêtes dont la nature a mis le germe 
dans nos cœurs. 

La plupart des Contes qu'on rassemble ici ont 
déjà paru dans les Mercures des années 1789, 
1790, 1791 et 179a, et ont été réimprimés à part 
sans le consentement de l'auteur et sans correc- 
tions ; l'édition qu*on ofifre au public est avouée 
de madame Marmontel. 
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TriM^Mor, tiuo sa c<fnlro uo ho rauiuie, ot nue ic ciel, 
nonr vous ooiiioiidre no poriiMHI o n ï»a voix <lo rompre , 
le î*ileiice <le la mort . | 
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CONTES MORAUX. 

LA VEILLÉE. 



ijir soir, durant les troubles de Paris, une so- 
ciété d'amis, retirée à la campagne, après s'être 
inutilement fatiguée de réflexions et de pré- 
voyances, cherchait quelques moyens d'y faire 
diversion, quand la maîtresse de la maison, ma- 
dame de Yerval, qui aimait les contes, et qui 
avait elle-même le talent de conter avec beau- 
coup de natiurel et d'agrément, proposa une 
ronde où chacun à son tour rappellerait l'évé- 
nement de sa vie le plus heureux, ou l'un des 
plus heureux, hormis les aventures dont on ne 
fait pas confidence. 

La proposition fut goûtée, et il fut. décidé que 
les plus jeunes commenceraient. Ah! maman ^ 
que ce ne soit pas moi qui commence, dit Ju- 
liette, je n'en aurais pas le courage. A la bonne 
heure , dit la mère : Dervis, votre cousin , va vous 
apprendre à vaincre cette timidité, qui n'est pas 
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toujours de la modestie. Vraiment, dit tout bas 
Juliette, un avocat du roi parle quand il lui plaît 
et comme il lui plaît. Moi, je ne plaide point, et 
je n'ai jamais fait des contes. Et puis, il a vingt- 
trois ans passés, M. Dervis; et moi je n'en ai pas 
dix-huit : la différence est grande. 

Dervis, qui s'était recueilli pendant cet aparté y 
prit la parole. 

Si mon père, dit-il, veut me permettre de par- 
ler de lui, je dirai ce qui, dans ma vie, m'a le 
plus agréablement et le plus vivement touché. 
Voyons, dit le sage Ormesan : il est permis de 
parler de son père , à moins qu'on n'en dise du 
mal Qu trop de bien; et Dervis commença. 

DERVIS. 

Feu ma mère, dit -il avec émotion, était si 
bonne que tout le monde l'accusait de gâter ses 
enfants. Il est vrai qu'elle était plus affligée que 
nous-mêmes quand mon père nous corrigeait. Si 
nos fautes avaient une excuse, elle était la pre- 
mière à la trouver, même avant nous, et s'il n'y 
en avait pas, elle y en trouvait encore. Quelque- 
fois elle nous grondait ; mais la voix de sa colère 
était si douce qu'on l'aurait prise pour celle de 
l'amour; et quand ses beaux sourcils se fron- 
çaient pour nous menacer, sous ces sourcils il y 
avait encore des yeux si tendres, que le pardon 
perçait à travers la menace. Vous jugez bien que 
si telle était son indulgence lorsque nous avions 



Digitized by 



Google 



\K VEILLÉE. a49 

manqué à nos devoirs, sa joie était sensible et 
ne se cachait point lorsque nous les avions rem- 
plis; son visage en était rayonnant, et si on lui 
parlait de sa santé, de sa fraîcheur, de cette 
beauté qui semblait, hélas! devoir être immor- 
telle, ce sont mes enfants, disait-elle, qui ont le 
don de me rajeunir. 

Dervis à ces mots s'interrompit pour respirer, 
et en essuyant deux larmes qui tombaient de ses 
yeux : Pardon, dit -il, je parle de ma mère. En 
l'écoutant, Juliette embrassait la sienne, et ses 
beaux yeux attachés sur elle brillaient d'une hu- 
mide langueur. 

J'avais besoin, reprit Dervis, de rappeler cet 
excès de bonté pour excuser mon injustice. Mon 
père , dont je n'oserais vous peindre en sa pré- 
sence l'ame et le caractère, avait jugé que, de 
son côté, une sévérité froide et imposante pou- 
vait seule remédier au mal que nous ferait, du 
côté de ma mère, un excès de tendresse. Il s'é- 
tait imposé le pénible devoir de nous tenir sans 
cesse en crainte devant lui. Les fautes légères 
étaient reprises ; les fautes graves étaient punies. 
Sa vigilance observait tout, sa sévérité ne lious 
passait rien; et ce qu'il y avait de louable dans 
ses enfants, il avait l'air de ne le compter que 
pour l'acquittement des soins que l'on prenait 
pour nous former l'esprit et l'ame ; c'était la dette 
de la nature, le prix de l'éducation, et les bons 
témoignages qu'on lui rendait de nous étaient 
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reçus de lai sans anrmie marque de joie, c On 
« veut iMen être content de tous, nous disaît-îl; 
« continuez, et fûtes mieux encore, pour nWoir 
« plus besoin qu on me flatte en exagérant » 

Nous étions tous persuadés que nous aTions 
un père vertueux et juste; mais aucun de nous 
ne savait qu'il eut un père sensible et bon. A 
rage de quinze ans, je Figncwais mm-méme en- 
core, et jusque -la deux sentiments avaient été 
les seuls mobiles de mon ame, la peur d'exciter 
son courroux et la peur d'affliger ma mère. Ce 
sentiment était plus tendre, je Tavoue, et n'en 
était pas moins puissant, et quand j'attirais à ma 
mère les reproches des torts que je pouvais avoir, 
et que mon père attribuait à l'excès de son in- 
dulgence, la peine qu'eUe en ressentait me pé- 
nétrait jusqu'au fond du ccpur; je mêlais mes 
larmes aux siennes, et c'était par -là que mon 
père avait coutume de me punir. Nous la per- 
dîmes, et je puis dire que ce fut à sa mort que 
Huit ma jeunesse. Ma douleur mûrit tout-à-coup 
mes sentiments et mes pensées; un an de deuil 
fut un âge pour moi. Mes devoirs prirent un ca- 
ractère sérieux; mes études, quand j'eus repris 
le courage de m'y livrer, ne furent plus un tra- 
vail, mais un soulagement pour moi. Je me vis 
solitaire dans la foule de mon collège; les jeux 
de mes pareils m'étaient devenus importuns. Pen- 
ser à ma mère et pleurer, ou m'abandonner à 
l'étude, comme si je m'étais jeté dans les bras 
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d'un consolateur, ce fut l'alternative de mes jours, 
de mes nuits , durant le cours de ma rhétorique. 
Quelquefois même en travaillant, je croyais voir 
devant moi ma mère, je croyais l'entendre me 
dire : « Forme ton esprit et tes mœurs ; sois digne 
<c de ton père , sois sa consolation ; qu'il soit heu- 
« reux , s'il peut l'être sans moi , qu'il soit heu- 
« reux par ses enfants. » Cette illusion redoublait 
mes efforts et renouvelait mon courage. Une su- 
périorité, que je n'avais jamais eue dans mes 
autres classes fut le fruit de cette mélancolique 
et pieuse application ; et quand vint le concours 
des prix, j'eus sur mes rivaux l'avantage d'avoir 
reçu les leçons du malheur. 

Avec l'intention vague de bien faire , je n'avais 
eu ni l'espérance, ni l'ambition des succès que 
j'obtins. Us m'étaient inconnus; mais mon pro- 
fesseur en était instruit. Il venait voir quelque* 
fois mon père; il en était reçu avec distinction; 
mais il n'avait jamais surpris en lui un mouve- 
ment de cette joie que les parents font éclater 
lorsqu'on leur donne de leurs enfants des espé- 
rances consolantes. Sans doute il avait peur que 
son secret ne fût trahi. 

Le régent , qui croyait voir en lui une gravité 
difficile à émouvoir, et qui voulait pourtant vain- 
cre cette froideur, y employa, selon sa coutume, 
le grand moyen de la surprise. Il l'invita, comme 
par bienséance, à l'exercice solennel où se dis- 
tribueraient les prix. Ai- je quelque raison per- 
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sonnelle pour j asnster? lui demanda négligeni- 
Dent mon père. Cest le secret des juges, lui ré- 
pondît le professeur, et il n est pas d'usage de 
nous en faire confidence. — Que ferais- je donc 
là? — Vous y Terriez du moins une source d'é- 
mulation. — Et de vanité ? — Non, monsieur; la 
vanité s'attache à des choses (utiles, et nos triom- 
phes ne sont point pour les jeunes gens un sté- 
rile et frivole honneur. Dans tous les âges de la 
vie, Famour du travail, le goût de l'étude est un 
bien, et le succès en est louable. Il est beau d'en 
donner Texemple; il est bon de le recevoir. Vous 
avez raison, dit mon père : je serai bien aise de 
voir mon fils porter envie à ses compagnons cou- 
ronnés. 

Mon père eut donc la bonté de se rendre à 
rinvitation de mon professeur. Je ne vous dirai 
pas de quel saisissement je fus surpris en le voyant 
de loin se placer dans la salle. Où me cacher, 
disais -je, si je n'ai aucun prix? mais serait -on 
assez cruel, si je n'en avais point, pour avoir in- 
vité mon père? Ayons bonne espérance; et en 
espérant, je tremblais. Ce fut alors, pour la pre- 
mière fois, que j'éprouvai le désir de la gloire 
avec ses craintes et ses frissons. Heureusement 
ma classe était la première appelée. Le premier 
prix, le second, le troisième m'est accordé. Mon 
père entend trois fois mon nom; il me voit cou- 
ronner trois fois, et surchargé de livres et de 
lauriers, au bruit des applaudissements et des 
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fanfares, il me voit descendre du théâtre, fendre 
la foule, et, porté dans les bras des spectateurs, 
m'aller précipiter à ses genoux. Il me prend dans 
ses bras, et avec une émotion qui le trahit enfin, 
il me presse contre son cœur, et je me sens 
inondé de ses larmes. Ah! mon père, si elle vivait! 
m'écriai-je avec un sanglot. L'impression de ces 
mots fut si vive et nous étouffa tellement l'un et 
l'autre, qu'il fallut sortir de la salle. Viens, mon 
enfant , me dit ce bon père , monte avec moi dans 
mon carrosse; je sens que j'ai besoin de toi; nous 
ne pouvons plus nous quitter. 

Lorsque nous fumes dans sa voiture, il m'em- 
brassa de nouveau, et me dit : Tu vois si ton 
père est sensible ; tu vois s'il aime ses enfants. Tii 
as le secret de ma faiblesse ; garde-le bien , sur- 
tout avec tes jeunes frères; ils ont encore besoin 
de ma sévérité. Mes frères étaient à JuUy. Mon 
père, lui dis -je, daignez vous souvenir que vos 
enfants n'ont plus de mère, que leur âge a ses 
peines et ses chagrins , et que le baume qui cou- 
lait dans les plaies de leurs jeunes cœurs n'y coule 
plus. Les tendres faiblesses, dont trop souvent 
nous avons abusé, n'ont malheureusement plus 
pour eux le danger que vous auriez pu craindre.' 
Soyez toujours père par l'ascendant d'une vo- 
lonté respectée; mais soyez mère quelquefois. 
Oui, me dit- il, je réunirai ces deux caractères, 
ils sont tous les deux dans mon cœur; mais j'en 
veux prendre encore un autre avec toi désor- 
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mMf ct\m de ton amL Jotoms-i m w» de n; 
qe^ane ame^ et jams» ria lie dwHmnlé 
wi^tnfé ïun pfjfor Faiitre. Que ne ptiis-je 
mer arec cfiiel traiMport f en fis et rcrns le ser- 
ment! Ce fut là le mocnent le plus heureux dn 
paMé de ma iw^ et une source intarissadile de 
dooeenrs et de charaies poor mes jciors à Tenir. 
A TOUS, mademoîseUe, dh d^Ormcsan, c^cst 
TO^e tour. Mon oncle, répondit Juliette, je siû 
un peu émue du récit cjue je riens d'entendre; 
voulez^Tous bien prendre ma place, et me don- 
ner le temps de rassurer ma tchx? Yolontiers, 
reprit Fonde; aussi «bien ce joor de bonheur, 
que Dervis s'est approprié, rient de m'en rappe- 
ler un autre que je lui dus aussi, mais qui lut 
k moi seuL 

Dervis venait d'être installé dans son office, et 
il allait parler pour la première fois dans une 
af&ire intéressante; c'était un procès intenté à la 
veuve et aux enÊtnts d'un M. de Closade... Clo- 
sade! interrompit le baron Drisac, je lai connu, 
il était du pays; jeune homme de belle espérance 
et d'une brillante valeur; un peu sévèrement 
traité de la fortune, mais raccommodé avec elle 
par le bon procédé d'un oncle dont sa femme 
avait hérité. C'était, poursuivit d'Ormesan, cet 
héritage qu'on voulait lui enlever. Sa partie était 
la marquise de V***, femme altière, active, intri- 
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gante, remuant la ville et la cour, et, avec peu 
de considération , ne laissant pas d'avoir un grand 
crédit. 

Ce procès , fort simple en lui-même , mais em- 
brouillé par la chicane, fixait l'attention du pu- 
blic. C'était sur les conclusions de mon jeune 
avocat du roi que dans deux jours il était jugé 
au Châtelet Je l'en voyais très-occupé , et , quoi- 
que assez instruit moi -même de l'iniquité des 
poursuites dont la veuve était excédée, je m'abs- 
tenais d'en parler à mon fils. L'opinion d'un père 
est d'une autorité trop forte pour ne pas entraî- 
ner quelquefois la balance , et je m'étais fait une 
loi de laisser à Dervis l'ingénuité de sa con- 
science et la liberté de son jugement. Je l'aban- 
donnai donc à ses propres lumières ; mais , avec 
une inquiétude que j'avais soin de lui cacher, 
j'observais ce qui se passait autour de lui et en 
lui-même. 

Je le vis obsédé de sollicitations, non pas du 
côté de la veuve; elle vint seule voir son juge, 
et il la reçut assez mal. — Moi ! mon père. — 
On la fit attendre un quart d'heure dans ton 
salon; j'en comptai les minutes avec humeur, je 
te l'avoue; et puis l'audience fut courte. — Je 
l'écoutai bien cependant. — Tu la reconduisis 
avec un air si digne et si froid ! je t'aurais battu. 

Après elle, vint l'avocat de madame de V***. 
Oh ! celui-là put déclamer tout à son aise : il eut 
une heure au moins , et la pauvre veuve un quart 
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dlieure! — Il fut plus long qu'elle, il est rai; 
mais vous savez, mon père, qu'un gros vdimie 
de paroles ne pèse pas une once de raison. 

Après cet orateur, arrive un prélat d'impor- 
tance; il monte à pas comptés; il s'avance, oa 
l'annonce. Tu viens le recevoir; il se jette dans 
un Êiuteuil, et moi, qui de mon cabinet ïkàmo- 
vais attentivement, je vis très-bien à son geste, 
à sa mine , qu'il te dictait tes conclusions. — Oh*, 
non, il ne me dit qu'un mot de ce procès, qnll 
croyait infaillible; mais il me parla longuement 
de lui, de moi, de vous, mon père; il me vanta 
son crédit à la cour, son influence sur les choix; 
il étaif: du conseil secret et de la confiance in- 
time, n me demanda si j'avais envie de passer 
ma jeunesse dans cette plaidoierie obscure; et si 
un homme tel que moi, avec son nom et ses 
talents, était fait pour vieillir dans la poussière 
du barreau. C'était dans les conseib que je de- 
vais bientôt me montrer avec avantage, et des 
conseils au ministère il ne voyait pour moi qu'un 
pas. Il me reconunanda sur-tout de ne pas imiter 
mon père, qui, pouvant arriver à tout, n'avait 
voulu prétendre à rien« Tingt fois, dit-U, la voix 
publique^ l'a nommé aux places les plus émi- 
nentes; la cour ne demandait pas mieux que de 
l'y appeler; il n'en voulut jamais. Croyez-moi. 
monteur, ne lui ressemblez pas, et soyez sûr 
que dans l'occasion vous aurez des amis pois* 
sants. Je me doutais bien, dit d'Ormesan, que 
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quelqu'un ce jour-là s'occuperait de ta fortune, 
et tu m'expliques l'air modeste et reconnaissant 
dont tu accompagnais le prélat. — 11 fallait bien , 
mon père , lui rendre grâces des dignités dont il 
venait de me pourvoir. 

L'homme au cordon, qui vint le remplacer, 
te confirma sans doute dans ces brillantes espé- 
rances. — Lui ! mon père ; il ne me donna que 
des leçons alarmantes sur le pas critique et glis- 
sant que j'étais au moment de faire. Il n'y avait 
pas, me disait -il, deux voix, ni deux opinions 
sur le procès de madame de V***; une famille 
comme la sienne était au-dessus du soupçon de 
soutenir jamais une mauvaise cause : l'affaire 
était jugée à la ville comme à la cour, et ma ré- 
putation dépendait des conclusions que j'allais 
donner. Ce n'est donc pas, me dit-il enfin, comme 
solliciteur que je vous parle, mais comme l'an- 
cien ami des vôtres, et avec le désir de vous voir 
dans le monde gagner la considération, l'estime 
et le crédit dont vous avez droit de jojuir. 

Bonne et belle leçon ! s'écria d'Ormesan ; aussi 
s'en alla-t-il bien fier de te l'avoir donnée ; et te 
voilà bien disposé à recevoir madame de V***, 
que je vois paraître après lui. Comme elle était 
belle et brillante! et de quel air victorieux elle 
aborda son juge, lorsque tu vins la recevoir! — 
Son juge ! elle en rit aux éclats lorsqu'elle pro- 
nonça ce nom. C'est donc vous, me dit -elle, 
monsieur le grave avocat du roi , qu'il faut venir 
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solliciter? Ce privilège de la robe est rare, je 
l'avoue, et il ne faut pas moins qu'un procès 
pour rendre convenable la visite qu'un jeune et 
joli homme reçoit le matin d'une femme de mon 
âge et de mon étaL 

Madame, lui dis-je en baissant les yeux et en 
rougissant, les sollicitations m'ont paru toujours 
inutiles, embarrassantes quelquefois, quelquefois 
aussi dangereuses. Je n'ai jamais bien su ce qu'on 
venait demander à son juge : de l'attention; ce se- 
rait une offense : de la faveur; ce serait une in- 
jure. La simple et l'exacte justice est tout ce qu'on 
en peut attendre; et c'est l'humilier encore que 
de venir la réclamer. 

Vous avez bien raison, dit-elle; aussi ne croyez 
pas que je vienne en plaideuse vous ennuyer de 
mon procès. J'ai entendu parler de vous comme 
d'un homme aimable, plein d'esprit, d'agrément 
( pardon^ si je répète ces adulations ); j'ai eu envie 
de vous connaître, et de vous dire qu'un homme 
tel que vous est fait pour avoir dans le monde 
des succès plus brillants, plus flatteurs que ceux 
du barreau. Plaidez ma cause, puisqu'enfin vous 
en êtes chargé, mais tenez -vous -en là; et, si 
vous m'en croyez , venez plaider la votre au tri- 
bunal du goût, des grâces, des plaisirs, où vous 
la gagnerez totijours. Je rassemble à souper chez 
moi la meilleure compagnie , et sur-tout les plus 
jolies femmes; j'espère que mon procès fini, vous 
en serez, monsieur le juge, et n'y manquez pas. 
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s'il VOUS plaît. Sur quoi, je vous salue, avec tout 
le respect qui est dû à la robe et à vos vingt 
ans. Telle fut sa visite, après laquelle je m'enfer- 
mai pour mûrir dans ma tête mon plaidoyer du 
lendemain. 

Moi, reprit d'Ormesan, qui llavais vu sortir 
avec un air plus animé, plus triomphante qu'elle 
n'était venue, j'éprouvai je ne sais quelle inquié- 
tude chagrine et sombre qui n'avait rien d'obli- 
geant pour toi. Tu vins dîjner; tu fus rêveur.— 
J'étais préoccupé. — Sans doute, mais de quoi? 
C'était là le problême. Je laissai échapper quel- 
ques mots sur les visites que tu avais reçues. Tu 
me répondis d'un air froid et laconique, où je 
crus voir de l'embarras, et sans insister davan- 
tage, je te laissai rentrer chez toi. Mais, il faut 
te le dire enfin, je fus agité tout le soir; j'eus la 
fièvre toute la nuit. Je me rappelai la pauvre 
veuve suppliante, mais sçule, intimidée devant 
toi, ne sachant ou n'osant parler, congédiée au 
bout d'un quart d'heure; et ma cruelle imagina- 
tion lui opposait l'assurance de l'avocat, la con- 
tenance de l'évéque, l'étalage du cordon -bleu; 
mais sur -tout l'éclat de beauté dont brillait là 
marquise, sa démarche noble et légère, sa taille 
de Diane, son regard de Vénus, lorsqu'elle dai- 
gnait l'attendrir ou en adoucir la fierté, le charme 
de sa voix, le prestige de son langage, et tous 
les artifices de la coquetterie mêlés furtivement 
aux airs de dignité et de grandeur; que sais -je 

I"». 
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enfin? tout ce qui peut séduire, éblouir un jeune 
homme et lui troubler l'entendement, s'exagérait 
dans ma pensée. Je maudis mille fois l'usage scan- 
daleux des sollicitations; je détestai la vanité des 
magistrats qui l'avaient laissé s'introduire; j'eus 
la tête remplie de noirs pressentiments; en un 
mot, je ne dormis point, et, lorsque je te vis 
sortir le lendemain, pour ces fonctions redouta- 
bles que tu allais remplir pour la première fois , 
un fris'sonnement me saisit. Je me reprochai d'être 
injuste^ je me peignis ton caractère, je me rap- 
pelai tes principes; je me dis cent fois que mon 
fils était incapable d'une bassesse. Mon cœur 
semblait se soulever pour me garantir la droiture 
et la candeur du tien; mais la séduction, l'erreur, 
l'inexpérience de ton âge, une prévention mal- 
heureuse avait pu t'égarer. Pourquoi n'avais -je 
pas, au moins pour celte fois, osé lire dans ta 
pensée , entrer en confidence de ton opinion , et 
te l'entendre raisonne^*? Elle en eût été plus ré- 
fléchie et n'en eut pas été moins libre. Éclairer 
la justice, ce n'est pas l'altérer. Ces pénibles ré- 
flexions me tourmentèrent pendant une heure, 
et avec tant de violence, qu'il ne me ftit plus 
possible de tenir à l'inquiétude où j'étais. Je m'af- 
fublai d'un ample et grossier vêtement; j'enfon- 
çai sur mes yeux mon chapeau de campagne, et 
ma canne à la main, j'allai me glisser dans la 
foule qui remplissait la salle où tu devais parler. 
La première partie de ton plaidoyer me fit 
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frémir. Tu présentas la cause de madame de V*** 
avec une apparence de bon droit si artistement 
coloré, tu en fis si bien valoir les moyens, tu 
les rendis si spécieux, qu'à chaque instant je 
disais en moi-même. Je suis perdu, mon fils n'est 
plus digne de moi. Enfin je commençai à reprendre 
espérance, lorsqu'opposant à ces moyens les titres 
de la veuve, tu fis poindre quelques rayons de 
j ustice et de vérité , comme à travers d'épais nuages. 
Insensiblement les nuages se dissipèrent; la bonne 
cause parut au jour; et tu la fis briller avec tant 
d'éclat, tu mis si bien en évidence la volonté du 
testateur, tu fis si vivement sentir combien des so- 
phismes litigieux , sur de légers manques de forme, 
étaient contraires à l'esprit de la loi, qui n'est 
jamais ni rusée ni frauduleuse , et dont l'essence 
est la simplicité, la droiture et la bonne foi; tu 
rendis si intét^essante la situation de la veuve et 
des enfants d'un jeune et brave militaire mort 
au service de l'état ; et à leur infortune , opposant 
l'opulence et toutes les prospérités de la famille 
des V***, tu rendis si sacrés les droits du mal- 
heur et de la faiblesse , que la voix unanime de 
l'assemblée dicta la sentence des juges. Je ne 
l'entendis pas, mon fils, cette sentence. J'étais 
tombé évanoui , de l'excès de ma joie , entre les 
bras du peuple. Quelqu'un me reconnut ; car en 
tombant j'entendis qu'on disait autour de moi : 
// est son père. On m'emporta dans la salle voi- 
sine; et en reprenant mes esprits, je me retrouvai 
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dans tes bras. Je ne sais si on peut être plus 
heureux que je le -fus dans ce moment; mais je 
sais bien qu'un seul degré d'émotion de plus 
m'aurait coûté la vie; et, à dire vrai, si j'en avais 
le choix , c'est d'une mort pareille que je vou- 
drais mourir. 

Juliette. 

Que voulez -vous que je raconte, dit -elle, 
après des scènes si touchantes ? Un bonheur de 
ton âge, dit sa mère. N'en connais-tu aucun? — 
Ah ! vous m'en donner tous les jours, bonne ma- 
man. Mais ceux-là, c'est ma vie : j'y suis accou- 
tumée. En voici un auquel je ne m'attendais pas. 

Je suis née à Yerval, ici, dans ce château. Ma 
mère voulait me nourrir; elle s'en faisait une 
joie (et un devoir, dit tout bas la mère) : sa 
santé ne le permit pas, mais elle eut soin de me 
choisir Ja meilleure nourrice du canton ; et cette 
excellente nourrice était aussi une excellente 
femme. Ma mère m'a bien dit des fois, qu'après 
les soins de l'amour maternel , il est impossible 
d'en imaginer de plus tendres que ceux que mon 
enfance reçut de cette bonne femme. A la manière 
dont elle remplissait les devoirs de seconde mère, 
on voyait qu'elle en avait senti toute la dignité : 
elle s'en acquittait avec une modestie noble et 
douce, qui avait l'air de la piété, et qui donnait 
un caractère religieux à ses fonctions les plus 
humbles. Si quelquefois ma mère paraissait s'af- 
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fliger ^e n'être pas à sa place : Madame , disait- 
elle, si votre santé vous eût permis de nourrir 
votre enfant, vous ne me l'auriez pas cédé; et 
moi, sans tout le bien que vous faites dans le 
pays, je ne me serais pas privée de mon enfant 
pour allaiter le vôtre. , Mais il fallait bien que 
quelqu'un de nous se chargeât d'acquitter la dette 
de tant d'infortunés ; et puisque vous m'avez choi- 
sie , Dieu a voulu que ce fût moi. Ne m'enviez pas 
mon bonheur. Affaiblie comme vous l'êtes , votre 
tendresse eût été cruelle et pour vous et pour votre 
enfant, si vous aviez voulu vous efforcer de la 
nourrir. Ne craignez pas non plus que je dérobe à 
la nature ce qui lui appartient des sentiments de 
cette petite ame : dès qu'elle aura quelque con- 
naissance, soyez bien sûre qu'elle vous distinguera 
de toutes les femmes , et de moi-même ; et c'est 
vers vous que sera dirigée toute sa sensibilité. 

Voila , reprit Dervis d'un air un peu malin , 
voilà, pour une paysanne, un langage bien élé- 
gant! Monsieur, répliqua Juliette, je ne répète 
pas son langage à la lettre; je le traduis fidèle- 
ment. Vous la connaîtrez, cette paysanne; et tout 
fier que vous êtes, vous la respecterez. A ces 
mots , dont le ton sévère fit sourire d'Ormesan 
et Olympe, Dervis baissa les yeux, et Juliette 
poursuivit. 

Les bontés de ma mèrie avaient mis Susanne 
( c'était le nom de ma nourrice ) dans un état 
d'aisance qui rendkit son ménage heureux. Comme 
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mon père passait ici les beaux mois de i'aiinëe , 
j'arais tous les ans le pUdm* de Toîr, en anîvant « 
Susanne accoorir dans mes Ivas. Tallais aosâ la 
Toir dans son TÎllage, et dans ce ménage cliam— 
pétre je retrouTais tonjoors, avec une sensiMe 
joie, la paix, Taisance, et le bonheur. 

Un TOTage de mon père, aux eaux de Spa { car 
alors sa santé devenait chancelante), nous priva une 
année de passer Tété â VervaL L'année suivante 
nous V revînmes. Le voyage (iit une fête où nous 
croyions tous célébrer la convalescence de mon 
père. Susanne vint me voir selon sa coutume; et 
quoique bien chagrine, elle ne se montra sensible 
qu'à la joie de notre heureux retour. Mais lors- 
que je lui dis, dans nos adieux, que j'espérais 
bientôt moi-même aller la voir, elle me pria, 
d'un air touchant, mais triste, de ne plus prendre 
cette peine. Ces mots, nouveaux pour moi, me 
frappèrent sensiblement. J'insistai ; elle m'em- 
brassa avec un sourire où je démêlais quelque 
peine. Mademoiselle , vous n'êtes plus un enfant, 

me dit-elle, et vos bontés pour moi Je suis 

toujours la même, interrompis -je, et à tous les 
âges vous trouverez en moi l'enfant que vous 
avez nourri. J^irai vous voir, et le plutôt possible. 

Ah ! la fierté , l'élévation d'ame , sont des vertus 
de la nature. Ma nourrice était malheureuse, un* 
bon vieillard que j'avais vu chez elle , Firmin , le 
père de Baptiste son mari, était mort, et sa der- 
nière maladie avait^ ruiné le ménage ; au lieu 
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de la petite maison, si bien rangée, hélas! ce 
n'était plus qu'une chaumière ; au lieu de la b^lle 
vache noire, une tehèvre; au lieu du champ et 
de la vigne, et du joli jardin, un petit bout de 
terre bien étroit et bien nu ; (î'était tout ce qui 
leur restait. Dix -huit mois avaient tout changé. 
Susanne, en me voyant arriver, vint à moi; et 
avec cet air noble qui lui était naturel : Vous 
allez, me dit-elle, être un peu affligée de ne plus 
nous trouver aussi -bien que par le passé. Mais 
ne regrettez pas l'usage que nous avons fait de vos 
dons et des bienfaits de vos parents. Us ont été 
dignement employés. Firmin , notre bon père , a 
été soigné dans sa maladie comme si ses enfants 
avaient été plus riches; et rien, grâce au Ciel, 
ne lui a manqué jusqu'à son dernier moment. 

En parcourant des yeux cette chaumière assez 
propre , mais dépouillée , je me mis à pleurer. 
Eh quoi , dis-je à Susanne , vous nous avez laissé 
ignorer votre situation ! Ah ! nia bonne nourrice , 
vous êtes bien injuste ! Avez-vous pu penser que 
nous vous laisserions dans le besoin ? Je vous 
répète, me dit -elle, que le lïialade n'a manqué 
de rien. — Et vous et vos enfants, et» leur mal- 
heureux père? — Non, mon aimable Juliette; 
leur père n'est point malheureux. Votre frère 
de lait , Marcellin , le soulage. Ils travaillent gaie- 
ment l'un à côté de l'autre aux vignes d'un riche 
voisin. Louise , ma fille , commence à nous aider. 
La laine et le coton qu'elle file avec ce beati 
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rouet que vous lui avez donné , double de valeur 
dans ses mains ; et tout cela , au bout de la se- 
ipaine, nous produit de quoi vivre. Ne nous plai- 
gnez donc pas, et croyez que si le travail avait 
manqué à nos besoins, madame de Verval et vous, 
sa digne fille , vous auriez été les premières à qui 
je l'aurais confié. 

Dans ce moment, Louise, qui revenait de la 
fontaine, ayant sur sa tête un panier de linge, 
entra dans la chaumière , et vint à moi d'un air 
content, me fit mille amitiés, et ne me parut 
pas plus confuse que de coutume. Louise, allez 
traire la chèvre, lui dit sa mère; mademoiselle 
goûtera de son lait. Ces mots , ailez traire la 
chèvre j me percèrent le cœur; mais ils n'attris- 
tèrent, que moi. Louise s'empressa de me servir; 
et la joie de me revoir semblait la rendre encore 
plus leste. Vous trouverez notre pain excellent, 
me dit Susanne , car c'est moi qui le fais. 

Je le goûtai, ce pain : il était bon, sans doute, 
ainsi que le lait de la chèvre; mais j'y trouvai 
de l'amertume. Je dissimulai cependant le cha- 
grin que me causait l'état de détresse où je les 
laissais. Quelle situation, disais-jeen m'en allant! 
attendre tous les jours du travail de ses mains 
le pain nécessaire à la vie ! et si l'un d'eux tombe 
malade ! . . . O ma mère , vous ne laisserez point 
ma nourrice dans cet état ! 

Ma mère, en effet, s'empressa de les aider par 
de nouveaux bienfaits ; mais l'avenir , mais notre 
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absence , mais la ruine du petit ménage à réta* 
blir! toutes ces réflexions me pesaient sur le cœur 
et me poursuivaient , même en songe : j'en fis un 
cependant qui était de bon augure, et qui, si 
j'avais cru aux songes, aurait adouci mon chagrin. 
Dans le parc de Verval, il y a, vous le savez, 
un coin qui se prolonge irrégulièrement au bas 
de la colline, d'où tombe le ruisseau qui vient 
arroser. nos jardins. Ce ruisseau, qui roule, en 
cascade, et qui, tout bouillonnant encore, s'é- 
chappe et court dans ce coin de prairie ombra- 
gée de peupliers, fait de cet endroit solitaire une 
retraite délicieuse, quand on veut rêver en silence. 
On s'y croit seul au monde; on n'y entend que 
le bruit des eaux, qui est ami de la rêverie. Mon 
père s'y plaisait; c'était l'endroit de ses jardins 
où il se promenait le plus souvent. Il en avait, 
pour ain^i dire, dissimulé l'approche, et l'on n'y 
arrivait que par des sentiers tortueux. J'y allais 
souvent, avec ma gouvernante, promener mon 
inquiétude et nourrir ma tristesse du souvenir 
de la chaumière où j'avais laissé ma nourrice; 
j'en parlais à ma bonne, et je la consultais; mais 
cette fille, un peu sévère, en louant ma recon- 
naissance, m'intimidait sur tous les moyens que 
j'aurais eus de l'exercer. Mes parents, disait-eiUe, 
avaient fait pour Susanne plus que jamais per- 
sonne pour une femme de son étal : leur en de- 
mander davantage, c'eût été les importuner. Un 
jour je serais la maîtresse d'y ajouter mes propres 
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bienfaits; mais jusque-là c'était assez. Ma bonne 
avait raison; mais je n'en étais que plus triste, 
et je n'osais plus dire quelle en était la cause. 

Un soir pourtant que l'on parlait de songes, 
je ne pus résister à l'envie de raconter celui que 
j'avais fait la nuit précédente ; et mon père , qui 
aimait à m'entendre exercer le petit talent que 
la nature nous donne à tous de peindre ce qui 
nous a frappés, m'écouta avec attention. 

Vous savez , lui dis-je , mon père , que ma pro- 
menade favorite , ainsi que la vôtre , est le vallon 
de la cascade. La nuit dernière , cet agréable site 
s'est présenté à mon esprit, mais il était changé. 
Au bas de la cascade il y avait un moulin; je 
voyais le ruisseau, tout en écume plus blanche 
que du lait, bondir et fumer sous la roue; le 
moulin semblait l'animer et lui inspirer le désir 
d'être utile. Votre ruisseau paraissait fier de faire 
tourner le moulin; et savez -vous qui était la 
meunière? Susanne, dit ma mère. Justement, 
m'écriai -je ; Baptiste était votre meunier. Sur la 
pente de la colline , Marcellin plantait une vigne ; 
et Louise, sa sœur, cultivait un jardin, le plus 
joli du monde; tandis que deux belles génisses 
et un petit troupeau de moutons et de brebis 
avec leurs agneaux . paissaient dans l'enclos du 
moulin. Ah ! mon père , comme celte petite fa- 
mille était heureuse, et comme je l'étais moi- 
même ! Mon père rêvait et souriait. Je te sais bon 
gré , me dit-il , d'avoir fait cet aimable songe , et 
tu l'as fort bien raconté. 
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Je me le rappelai souvent dans le vallon de la 
cascade; mais je n'en parlai plus, et il parut 
oublié. 

Vers la fin de l'automne, nous retournâmes à 
la ville. L'hiver m'y parut long. J'avais amassé 
mes étrennes; je n'en avais rien dépensé; j'étais 
impatiente de revoit ma nourrice. Le lendemain 
de notre retour à Verval, le a 5 avril, fut le plus 
beau jour de printemps; Vernet l'aurait choisi 
pour peindre la renaissance de la nature dans sa 
plus brillante fraîcheur. Chacun à Verval jouis- 
sait du nouveau charme répandu sur la Campa- 
gne; moi seule j'étais triste. Susanne avait cou- 
tume de se trouver à notre arrivée; elle y avait 
manqué cette fois. Elle , ou quelqu'un de ses en- 
fants, ou son mari n'était -il point malade? ou 
n'étant plus heureuse, de peur d'être importune, 
n'osait-elle plus se montrer? 

Mon père, après le déjeûner, nous proposa 
de faire un tour de promenade. Ma mère , mon- 
sieur le curé, quelques voisins, quelques amis, 
et de ce nombre M. le baron de Drisac, (oui, 
j'étais de la fête , dit le baron ) , nous suivîmes 
mon père; et après avoir parcouru les jardins, 
les bosquets, nous arrivâmes à cet endroit retiré 
du parc où se découvre la cascade. Quelle fut ma 
surprise, et quel fut mon enchantement! mon 
père avait réalisé mon songe. Le moulin, la vigne, 
le petit verger, bordé de haies et peuplé de trou- 
peaux, s'offrirent à mes yeux tels que je les avais 
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rêvés. Le plus intéressant manquait encore a mes 
désirs, lorsque je vis sortir de la nouvelle mai- 
sonnette le meunier, la meunière, avec leurs 
deux enfants : imaginera qui pourra Tivresse de 
ma joie en ce moment. Je tombai aux pieds de 
mon père , j'embrassai ses genoux avec une teo- 
dresse dont tout le monde fut ému. Mon père, 
en souriant, me releva. Cest la meunière, me 
dit-il, c'est elle qu'il faut embrasser. Je volai dam 
ses bras. La reconnaissance de ces bonnes gens 
fiit excessive comme ma joie. 

Nous entrâmes dans le moulin ; rien n'y man- 
quait de ce qui ùât Taisance d'un ménage rusti- 
que. Mon père avait pourvu à tout. Notre bon 
curé, en cheveux blancs, le comblait de béné- 
dictions; et nos amis, aussi touchés que moi- 
même, ne se lassaient pas d'admirer son ingénieuse 
bonté. 

Savez- vous ce qui vous étonne, nous dit4l en 
nous en allant ; la chose du monde la plus simple 
et la moins coûteuse. Cette cascade, comme Fa- 
vait très-bien rêvé ma fille, roulait ses eaux, sam 
raison, sans objet; je lui ai donné une intention 
utile, un moulin à faire tourner. Ce moulin est 
commode pour tout le voisinage; il enrichit de 
bonnes gens; il m'acquitte envers eux; il embel- 
lit mon parc, il y présente un tableau vivant, et 
il augmente mon revenu. A-présent je vous laisse 
vous récrier tant qu'il vous plaira sur la magni- 
ficence de cette belle action. Crovez-moi, me^^ 
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amis, le plus grand charme de la campagne, et 
ce qui m'y attache le plus, c'est la facilité d'y 
faire beaucoup de bien à peu de frais. 



OLYMPE. 



Ce fut aussi à peu de frais, dit-elle, que je fus 
heureuse moi-même toute cette belle saison , la 
dernière, hélas! que ton père devait passer dans 
ce séjour, où il se plaisait tant ! 

Ces mots furent suivis de quelques moments 
de silence ; et un nuage de tristesse se répandait 
dans la société. Olympe, qui s'en aperçut, vou- 
lut le dissiper : elle reprit ainsi. 

Ma fille vous a dit que Susanne avait deux en- 
fants, le frère de lait de ma fille, Marcellin, le 
plus éveillé des garçons dû village, et Louise, sa 
sœur aînée. Louise était jolie ; mais elle avait sur- 
tout un air de candeur, d'innocence qui laissait 
voir toute son ame comme à travers une glace 
pure. Si on voulait peindre l'ingénuité, on lui 
donnerait ce regard. On voyait que l'idée de dis- 
simulation était étrangère à Louise ; le mensonge 
n'avait jamais terni son heureux naturel ; et la 
vérité sur ses lèvres semblait n'attendre, pour 
s'échapper, que le souffle de la parole. De tous 
les caractères de la beauté dans une femme , c'est 
à mon gré le plus touchant. Aussi Louise , en 
paraissant dans le village de Verval, y fit -elle 
bien des conquêtes. 

Je donnais à danser tous les dimanches dans 
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la cour du château; et au milieu de la jeunesse 
que les violons y rassemblaient, Louise, sans s'a- 
percevoir qu'elle fut distinguée , attirait tous les 
yeux. Mais son aimable modestie lui faisait par- 
donner, même par ses compagnes, la gloire de 
les effacer : car l'envie n'est pas toujours aussi 
injuste qu'on le pense; et les avantages qui la 
blessent sont le plus souvent ceux dont on fait 
vanité. Loin de se prévaloir des siens pour hu- 
milier ses compagnes, Louise avait toujours l'air 
de s'oublier seule, et de céder aux autres les 
hommages qu'on lui adressait. A dire vrai, tous 
ces hommages la touchaient peu; et entre vingt 
rivaux que je voyais timidement empressés autour 
d*elle, se disputer le bonheur de lui plaire, un 
seul obtenait quelquefois la faveur d'un sourire, 
ou celle d'un regard doucement prolongé. C'était 
le jeune Éloi, le fils aine de mon fermier, l'exem- 
ple du village pour les vertus de son état, dont 
il avait la plus noble idée. Je l'avais vu quelque- 
fois au travail; il était glorieux de mener la char- 
rue. Vous auriez dit qu'il commandait à la terre 
d'être féconde; et lorsqu'il arrivait, debout sur 
son chariot chargé de gerbes, la tête haute, le 
regard assuré, l'air triomphant, vous auriez dit 
qu'il se croyait sur le trône de l'abondance. M. de 
Verval l'avait pris en amitié; et, en félicitant son 
père: Vincent, lui disait -il, vous êtes un brave 
homme, un bon cultivateur; mais votre fils vous 
vaudra bien. A cet éloge, Éloi, sérieux et mo- 
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deste, baissait la tête et la relevait fièrement. Tel 
était Tamant de Louise. 

Au village, comme à la ville, la malice et la 
jalousie ont les yeux pénétrants. Bientôt on s'a- 
perçut et Ton se dit tout bas que le choix de 
Louise était fait dans son cœur, et qu'Éloi serait 
préféré. Ce bruit vint jusqu'à moi; et je fis ap- 
peler Louise. 

Ma fille, lui dis -je, on m'apprend que votre 
modestie, votre bon naturel, sur-tout les tendres 
soins que vous rendez à vos parents, vous font 
chérir dans le village , et font souhaiter à toutes 
les mères de vous donner pour épouse à leurs 
fils. Elles sont bien bonnes, madame, de penser 
à moi, me dit-elle. — Mais vous, Louise, ne se- 
riez -vous pas flattée de, rendre heureuse quel- 
qu'une de ces mères? — Après la mienne, celle 
à qui je souhaite le plus de bien, madame, c'est 
la bonne Augustine , la femme de votre fermier. 
Elle me fait tant d'amitiés! — J'en suis bien aise. 
Et son mari?^ — Ah! madame, l'excellent homme! 
— Ils ont une fille de votre âge. — Oui, madame, 
Cécile , c'est ma meilleure amie. — Elle a un fi^ère 
qui, quoique jeune, est déjà un homme estima- 
ble. — Oui, madame, bien estimable ( et, à ces 
mots , deux belles roses s'épanouirent sur ses 
deux joues). — On dit, Louise, qu'il vous estime 
aussi beaucoup. — Il me semble qu'oui , madame , 
et je le crois. — Mais, Louise, à votre âge, lors- 
qu'on s'estime tant, on n'est pas loin de s'aimer. 

Contes moraux, IL I v 
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— Oh non, madame, on n'en est pas loin; et 
dès que nos parents voudront bien le permettre, 
nous y sommes tout disposés. — Vos parents sa- 
vent-ils ce que vous pensez l'un de l'autre? — 
Certainement, madame : je l'ai dit à ma mère; 
je n'ai rien de caché pour elle. Et lui, dès la 
troisième fois que nous dansions ensemble, dans 
la cour du château , ne confia-t-il pas son secret 
à son père? Tenez, mon père, lui dit- il, en lui 
passant le bras autour du cou , remarquez cette 
jeune fille : ce sera votre bru, ou bien vous n'en 
aurez jamais. Le bon père sourit en me regardant, 
^t lui dit : Rien ne presse ; encore quelques mois- 
sons, et nous verrons cela. — Et Susanne, qu'en 
pense-t-elle ? — Que je ne suis pas assez riche , 
et que Vincent voudra du bien. — Cependant , 
dites -vous, Éloi a déclaré qu'il ne voulait que 
vous pour femme. — Oui, mais si son père com- 
mande, il faudra qu'il obéisse, et je saurai bien 
l'y obliger. N'obéirais -je pas à mon père, à ma 
mère, s'ils disposaient de moi? 

Je fus, comme vous croyez bien, satisfaite de 
ce dialogue; et je le répétai à M. de Verval. Lais- 
sez-moi, me dit -il, entamer la négociation. Je 
veux d'abord parler à Baptiste. Il l'alla voir à 
son moulin. Baptiste, lui dit-il, savez -vous que 
votre fille et le fils du fermier ont l'un pour l'autre 
beaucoup d'estime? Vraiment oui, dit Baptiste, 
de cette estime dont monsieur le curé ferait bien 
vite de l'amour. Je l'ai dit au fermier. Il m'a ré- 
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pondu qu'à leur âge l'amour était de garde , et 
que deux ou trois ans, au lieu de le gâter, le 
mùriraieut et. le rendraient meilleur. Le vrai, 
monsieur le comte, ajouta Baptiste, c'est que Vin- 
cent, avant de marier son fils, veut s'assurer d'un 
nouveau baiL II voit que dans tout le pays le 
prix des baux augmente considérablement. Il pense 
bien que vous allez faire monter celui dé votre 
ferme; il a des envieux; ils ne manqueront pas 
de renchérir sur lui; et c'est là ce qui l'inquiète. 
Vincent doit bien savoir, dit M. de Verval, que 
je ne suis pas un arabe ; et il le vit le lendemain. 
Eh bien! lui dit-il, la récolte nous promet-elle 
d'être bonne? Elle promet, dit le fermier; mais 
elle est si souvent trompeuse! Quelquefois à la 
veille d'une belle moisson, un vent, un orage, 
une grêle ravage tout. En vérité, le pajxvre la- 
boureur, en se donnant bien de la peine, en a 
souvent bien peu de fruit. Cependant, reprit mon 
mari, le prix des baux augmente; et j'espère bien 

que celui que nous allons renouveler — Ah! 

monsieur le comte, épargnez-nous. Vous êtes si 
juste et bon! vous venez d'enrichir une honnête 
famille; n'en ruinez pas une qui jusqu'à-présent 
vous a servi de si bon cœur. Tu veux parler de 
Baptiste, mon meunier, reprit le comte; et tu me 
fais penser que sa fille et ton fils ont de l'amitié 
l'un pour l'autre. Hélas! oui, dit le bon fermier; 
mais le moyen d'exposer ses enfants au malheur 
d'en avoir eux-mêmes , lorsque l'on n'a rien d'as- 

i8. 
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suré? Tu parles en bon père et en homme sage, 
reprit le comte. Mais, Vincent, si un nouveau 
bail de neuf ans t'assurait ma ferme au prix du 
bail courant; et si un autre bail, pour la dot de 
Louise, te Tassurait neuf ans encore au même 
prix?... Ah! le plus généreux des hommes, s'é- 
cria le fermier, disposez de mon fils; les baux 
et le contrat , je signerai tout à-la-fois. 

Tout est conclu , me dit le comte en revenant : 
j'ai la parole des deux pères; et pour cela je n'pi 
promis que ce que j'aurais fait sans cela. Je n'a- 
vais nulle envie assurément d'ajouter ma propre 
avarice à celle de la terre, qui vend déjà si chè- 
rement ses dons aux pauvres laboureurs. Mais 
puisqu'enfin c'est pour eux un bienfait que de 
les laisser dans l'aisance , j'ai cru pouvoir y faire 
participer Louise , enrichir ma ferme de deux 
heureux de plus. 

Ma fille, à l'instant même, en alla porter la 
nouvelle à Susanne; mais Vincent l'avait devan- 
cée; et Juliette trouva au moulin les deux fa- 
milles rassemblées, les deux amants se regardant 
l'un l'autre avec des yeux humides de tendresse 
et de joie, les pères se serrant la main, les mères 
s'^mbrassant , et Marcellin, lui seul, d'un air pen- 
sif et triste, retiré dans un coin et regardant Cé- 
cile, qui, la tête appuyée sur l'épaule de Louise, 
n'osait regarder Marcellin. 

Ma>fille avait été frappée de ce tableau. Elle 
vint me le peindre; et je dis en moi-même : Voilà 
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encore un mariage à faire; mais ceci n'est pas 
si pressé, Marcellin n'a que dix-sept ans. 

Le lendemain , Susanne vint se jeter à mes ge- 
noux; et, après Feffusion de sa reconnaissance : 
Eh bien, madame, le croirez-vous, me dit -elle? 
ma joie, toute vive quelle est dans ce moment, 
n'est pas sans amertume. Ce petit fou de Marcel- 
lin se désole de voir marier sa sœur avant lui. 
S'il ne s'agit que d'être amoureux, il l'est, dit-il, 
mille fois plus de Cécile, la sœur d'Éloi, qu'Éloi 
ne l'est de Louise sa sœur. J'ai voulu me moquer 
de lui; mais il m'a dit qu'au lieu de rire je pleu- 
rerais bientôt d'avoir désespéré ce pauvre Mar- 
cellin, qui aimait tant son père et sa mère; et, 
en fondant en larmes , il est retourné au travail. 

Il faut le consoler, lui dis-je. Que ce soit lui 
qui demain matin m'apporte la crème du dé- 
jeûner. 

Il arriva si pâle et si abattu que j'en eus pi- 
tié. Est-ce toi, Marcellin, lui dis-je? Je suis bien 
aise de te voir. Mais tu n'as pas l'air aussi con- 
tent et aussi gai que de coutume. Non , me dit- 
il, madame, il n'y a plus de gaieté pour moi. 
On veut que je sois triste; et ce n'est pas ma 
faute, car je ne demandais pas. mieux que de me 
réjouir. — Qu'est-ce donc qui t'afflige? — Vous le 
voyez , madame , c'est ma sœur qu'on marie ; on 
s'empresse à la rendre heureuse; et moi, on me 
rebute, on m'oublie, on me laisse là, moi, le 
frère de lait de mademoiselle Juliette! Âh^ma- 
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dame! il m'est bien cniel de voir que, pour ma 
sœur, on me dérobe vos bontés! — Non, Mar- 
cellin, tu auras ton tour; mais tu es si jeune en- 
core! — '- Hélas, oui, je suis jeune, on me le dit 
sans cesse; mais pour se marier faut -il être si 
vieux? J'ai, madame, vous le savez, neuf mois 
plus que mademoiselle. Et demandez si du matin 
au soir à la vigne, au moulin, par-tout, je ne 
fais pas le travail d'un homme. Ce n'est pas quand 
je mets la main à la houe, à la bêche, ni quand 
j'enlève comme une plume un sac de blé, qu'on 
me croit un enfant. — Je sais que tu es labo- 
rieux , et que tu soulages ton père. — Mon père? 
Ah ! je me vante qu'il aurait bientôt pu se repo- 
ser si j'avais eu le cœur content; mais, madame, 
si vous saviez comme le chagrin rompt les bras! 
Et quand j'aurai perdu Ja santé, le courage, qui 
l'aidera ce pauvre père ? Et ma mère ! Voyez , 
madame , quand sa fille l'aura quittée , voyez-la 
seule dans son moulin, ayant toute la peine, tout 
le soin du ménage ! Au lieu que si elle avait une 
jeune bru qui serait là , comme sa fille , elle n'au- 
rait qu'à lui ordonner : Cécile, ayez soin du trou- 
peau; Cécile, cueillez la laitue; Cécile, allez por- 
ter le lait et la crème au château; faites ceci, 
faites cela, puis telle chose et puis telle autre; 
et Cécile, toujours obéissante, caressante, em* 
pressée à lui plaire, à la servir! et moi, revenant 
le soir de l'ouvrage, et trouvant pour me délas- 
ser une femme agréable qui me dirait : Viens, 
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tnon ami, viens te reposer près de moi. Quel 
bonheur! quelle différence! d'y penser seulement 
cela me fait tressaillir le cœur. — C'est donc Cé- 
cile, la fille du fermier, que tu voudrais donner 
pour compagne à ta mère? — Oui, madame, et 
qui donc? — On ne m'avait pas dit que tu étais 
épris de Cécile. — Vraiment, je le crois bien. Est- 
ce qu'on pense à moi? Est-ce qu'on en dit quel- 
que chose? — Tu le cachais peut-être. — Oh! 
mon dieu, non; je l'ai dit à tout le village. — Et 
Cécile? a -t- elle pour toi la même inclination? 
— La même, non; mais cela commence. D'abord 
toutes les fois qu'elle me voit passer devant la 
ferme, un petit salut d'amitié : Où vas-tu, Mar- 
cellin? d'où viens -tu, Marcellin? Vous pensez 
bien, madame, qu'on ne fait pas cette faveur à 
tout le monde. Et puis, ce nom de Marcellin a 
dans sa bouche un son si doux, si gracieux! t)n 
dirait que ses lèvres se plaisent à le caresser. Oh! 
si, de son côté, l'amour n'est pas venu encore, 
il n'est pas loin, j'en suis bien sur. D'ailleurs, 
c'est mon affaire. Qu'on me la donne seulement, 
le reste me regarde. Je l'aime tant qu'il y aura 
du malheur si je ne m'en fais pas aimer. — Mais, 
Marcellin, Cécile a deux ans plus que toi. — 
Tant mieux, madame! elle en sera plus raison- 
nable; et, si je ne le suis pas assez, elle le sera 
pour nous deux. — Son père aura bien de la 
peine à lui donner un mari aussi jeune! — Oui, 
c'est là ce que dit ma mère. Mais si monseigneur 
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le voulait bien , il n'aurait qu'à dire deux mots. 
Tenez, madame, si j'étais que de lui, je ferais 
venir les deux pères, et. je dirais à mon meu- 
nier : Baptiste , es-tu content de ton fils Marcel- 
Un? Oui, monseigneur, dirait mon père : cela 
promet de valoir quelque chose; cela travaille 
de bonne volonté, cela n'a point de vice; cela 
sait comme on doit chérir ses père et mère, et 
comme on doit aimer sa femme et ses enfants; 
cela doit faire un bon mari. Et toi, Vincent, di- 
rais-je, ne penses-tu pas bientôt à marier ta fille? 
Voilà un gendre sous ta main; troc pour troc, 
les sœurs et les frères, rien de plus naturel; et 
les deux mariages ne feraient qu'une noce. Qu'en 
penses-tu? — Ah! monsieur le comte, Marcellin 
est bien jeune! — Bon! laisse dire les envieux, les 
médisants : jeunesse n'est pas vice. Marcellin est 
honnête, il est laborieux, et c'est ce qu'il fau^ 
en ménage. Écoute, Vincent, si tu veux, je fais 
pour lui tout de même que pour Éloi; je passe 
en faveur de Baptiste et de son fils un bail à vie 
du petit domaine de la Cascade; et voilà ta fille 
nichée; et voilà le moulin peuplé d'une couvée 
de petits vignerons et de petits meuniers que 
protégeront mes enfants. Eh bien, madame, je 
gagerais que les deux pères consentiraient, et 
rendraient grâces à monseigneur. — Tu t'expli- 
ques fort bien, lui dis-je. Va-t'en, et sois tran- 
quille; je parlerai pour toi. 
Il a raison, dit mon mari, quand je lui contai 
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cette scène ; le bail à vie est justement ce que 
je m'étais proposé; et j'entends bien que de père 
en fils le moulin soit leur héritage. Voilà pour 
nous encore un moyen bien facile de faire deux 
heureux; il ne m'en coûte rien que le repas de 
noce. Vous, madame, ayez la bonté de prendre 
soin des deux trousseaux; et vous, ma fille , quand 
votre mère fera le trousseau de Cécile, souvenez- 
vous que Marcellin a été sevré à neuf mois. 

Le bail fut donc signé le lendemain. Mais la 
célébration des mariages fut différée de quelques 
jours pour une cause dont on nous fit mystère. 
A ces mots, le curé du village, qui était pré- 
sent, voulait se retirer. Olympe le retint, et con- 
tinua son récit. 

Au même autel, à la même heure, les deux 
sœurs, les deux frères furent unis. La noce en 
fut commune. Le festin se fit au château ; nous 
y invitâmes tout le village; et le spectacle du 
bonheur des époux et des deux familles fut ce 
qu'il y eut de moins touchant. 

Ce bon vieillard venait de les bénir ; il fut assis 
entre les deux mères; leurs filles étaient auprès 
d'elles; et vis-à-vis étaient les deux époux, cha- 
cun à côté de son père. Dès que tout le monde 
eut pris place, et que nous eûmes entouré la 
table du banquet ( car notre cercle était nom- 
breux ), Vincent, avec une dignité villageoise qui 
nous imprima le respect, se leva et dit ces pa- 
roles : 
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Mes amis, ce bienheureux jour, que deux bons 
pères ont choisi pour unir leurs enfants, n'est 
pas seulement une fête pour deux familles , c'est 
une fête pour le village, c'est notre fête à tous 
tant que nous sommes. Il y a aujourd'hui cin- 
quante ans que notre bon pasteur, cet homme 
vénérable, notre ami, l'ami de nos pères, l'ami 
de nos aïeux, qui nous a presque tous vus naître , 
qui nous a reçus dans ses bras au moment de 
notre naissance, qui depuis a veillé sur nous 
comme un fidèle et bon pasteur, il y a aujour- 
d'hui cinquante ans qu'il est venu se mettre à la 
tête de son troupeau; et, dans l'espace de tant 
d'années, il n'a pas laissé passer un jour sans 
nous faire du bien. Arbitre et conciliateur de 
tous les démêlés de la commune et de chaque fa- 
mille, il a appaisé mille plaintes, et n'en a ex- 
cité aucune; il a terminé mille procès, et n'en a 
jamais eu aucun : les malheureux n'ont jamais 
eu de plus tendre consolateur, ni les pauvres un 
meilleur père. Enfin il y a cinquante ans que 
ses leçons et ses exemples nous enseignent à vivre 
en amis et en gens de bien. C'est son amour pour 
nous, c'est notre amour pour lui, c'est cette ma- 
nière d'alliance religieuse et sainte qui se renou- 
velle aujourd'hui; c'est à la noce de la paroisse 
que nous vous avons invités. Puisse-t-elle attirer 
les bénédictions du Ciel sur le mariage de nos 
enfants ! 

Quel fut, à ce discours, l'attendrissement de 
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loiit le village et le nôtre, c'est ce que je ne puis 
exprimer. Ah! qu'il vive encore cinquante ans, 
s'il est possible, s'écriait-on, le saint homme, le 
digne et vertueux pasteur qui n'a jamais fait que 
du bien. 

Ah! madame, cessez, s'écria-t-il. — Non, non, 
je veux tout dire. Plus attendri lui-même que 
vous ne le voyez ( car ceci n'est qu'un souvenir ) , 
le bon vieillard était comme abymé dans son hum- 
ble reconnaissance. Ses deux mains couvraient 
son visage, et des ruisseaux de larmes coulaient 
entre ses doigts. De temps en temps il regardait 
le Ciel , soit pour lui rapporter ce tribut de louan- 
ges, soit pour lui présenter, lui récommander ses 
enfants. 

Que vous dirai -je enfin? cet incident inopiné 
se saisit tellement de tous les esprits et de toutes 
les âmes que les nouveaux époux s'oublièrent 
eux-mêmes. Les pères, et les mères ne pensaient 
plus à leurs enfants. Susanne regardait de temps 
en temps Louise, mais c'était pour la voir sen- 
sible au triomphe de la vertu. Quant à moi, mon 
émotion fut telle en ce moment, que je ne crois 
pas avoir éprouvé de ma vie une impression de 
bonheur plus vive et plus délicieuse; et, si les 
violons n'étaient pas venus ramener l'enjouement 
et réveiller la joie , chacun se serait retiré de la 
noce en pleurant. Mais monsieur le curé fat le 
premier à porter la santé des époux, des pères 
et mères ; et il n'oublia pas la nôtre. Le vin égaya 
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les esprits; le chant rendit la scène encore plus 
animée et plus riante ; et la danse , au sortir de 
table, acheva la révolution., 

A R I s T £. 

Après qu'Olympe eut achevé : Ariste , c'est à 
vous, dit-elle à l'un de ses anciens amis, c'est à 
vous d'occuper la scène ; et Ariste prit la parole. 

Ces exemples que vous venez de rappeler, dit- 
il , de la facilité qu'on trouve à faire des heureux 
lorsqu'on habite la campagne, me font souvenir 
qu'une fois je goûtai à si bon marché le plaisir 
de la bienfaisance, que je rougis encore du peu 
qu'il m'en coûta. 

J'étais dans un village, chez une femme ai- 
mable, singulièrement belle, quoique sur son dé- 
clin, et dont la politesse, unie et naturelle, était 
comme un aimant pour la société. Le voisinage 
de Charenton faisait souvent du pont qui traverse 
la Marne , le but de notre promenade. C'était là 
qu'en nous reposant nous nous donnions le spec- 
tacle mobile et varié d'une route continuellement- 
animée. 

Cette circulation rapide de mouvements, tous 
dirigés par un intérêt propre vers un but géné- 
ral d'utilité commune ; cet échange perpétuel de 
travaux et, de bons ofiBces, nous faisait admirer 
dans l'organisation de l'ordre social le merveil- 
leux ouvrage* de la nécessité. Quelle industrieuse 
engrenure entre les roues innombrables qui com- 
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posaient cette machine immense ? quel nœud in- 
visible les unissait? quel ressort les animait toutes, 
et les faisait agir? un seul, le besoin réciproque. 
Il en est du spectacle moral de la nature comme 
du spectacle physique, l'étonnement y suit par- 
tout la méditation. Dans celui-ci, une feuille, 
uii brin d'herbe, devient un prodige quand on 
y pense; dans l'autre, un laboureur à la charrue, 
un marinier sur son tillac, un charretier menant 
à la ville les productions de la campagne , est un 
homme étonnant, lorsqu'on le considère comme 
une des pièces essentielles du mécanisme social, 
et que dans ce système on voit tous les agents 
de la subsistance commune, réunis, accordés, et 
mis en mouvement par la même loi, l'attraction. 

Je vous indique là quelques-uns de nos entre- 
tiens, afin que, sur la route de Champagne, 
vous ne nous preniez pas pour des bayeurs niai- 
sement occupés de rien , et qui ne font que pro- 
mener l'ennui d'une ame oisive et d'une tète 
vide. 

Un soir que nous étions assis au bas du pont, 
un homme du peuple, en cheveux gris, boiteux, 
cheminant avec peine à l'aide d'un bâton, passe 
devant nous, près de nous, suivi d'un jeune 
chien barbet, et dit aux femmes que j'accompa- 
gnais : Mesdames y voulez -vous rnachet^ mon 
chien? Chacune d'elles en avait un, et le sien 
n'était pas de l'espèce qu'aime les femmes. Elles 
lui répondirent qu'dles n'en avaient pas besoin. 
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Alors, venant à moi, il me dit d'un air plus 
pressant , plus suppliant : Monsieur , ctchetez-moi 
mon chien. Ah! sur-le-champ, s'écria Juliette, je 
l'aurais acheté. Mademoiselle, reprit Ariste, ce 
mouvement aimable aurait dû, je l'avoue, pré- 
céder la réflexion; mais, dans tous les cœurs, la 
bonté n'est pas aussi alerte que dans le vôtre. 
Mon premier mot fut un refus, adouci cepen- 
dant avec tout le Fespect qu'on doit aux mal- 
heureux. 

Le vieillard se tint un moment immobile de- 
vant moi; il me regarda d'un air triste, et me 
laissa mécontent de moi-même. 

Comme il montait lentement le pont, j'eus le 
temps de démêler en moi la cause du reproche 
confus que m'avaient fait ses yeux, et que me 
répétait mon cœur. Le même instant me rappela 
que mon ami, le Comte de C***, avait perdu un 
chien qu'il aimait tendrement, je pensai (\ae l'es- 
prit et l'ame d'un barbet ne le cédait pas à l'in- 
stinct du chien de Sibérie que mon ami avait 
perdu; je le lui destinai, et je rappelai le vieil- 
lard. 

Quel prix, lui dis-je, demandez-vous de votre 
chien? Ce qu'il vous plaira, me dit-il. Ici, ma- 
demoiselle, il me serait aisé de vous paraître 
libéral en altérant la vérité, mais j'aime mieux 
avouer humblement que je ne fus pas magnifi- 
que. Je n'étais pas bien riche, et je n'avais dans 
le moment sur moi que six francs; je les lui of- 
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fins. Il les accepta sans aucun signe de répugnance, 
et en les recevant, il me dit : Le chien est à vous. 
Mais, lui dis-je, il va m'échapper : je n'ai aucun 
lien pour le mener en laisse. Il faut cependant 
l'attacher, me dit -il, car il me suivrait. Alors, 
ayant défait sa jarretière , il appela son chien , le 
prit entre ses bras, Téleva sur le parapet. Vous 
me faite frémir, dit Juliette, il va tomber dans 
l'eau. Rassurez-vous, mademoiselle, le chien ne 
tomba point, il se laissa attacher au cou la jarre* 
tière de son maître. Je m'aperçus qu'en la nouant, 
les deux mains du vieillard tremblaient. Je ne 
l'attribuai qu'à son âge, car son visage n'était 
point altéré, et je le regardais bien attentivement; 
mais quand il eut serré le nœud, je le vis tout- 
à-coup laisser tomber sa tête sur son chien; et, 
le front caché dans sa laine , la bouche collée sur 
son corps , il demeura quelques minutes courbé , 
immobile et muet. 

Je m'approchai de lui. Qu'avez-vous, mon ami? 
lui dis-je. Ce n'est rien, me dit-il en se relevant; 
cela va se passer ; et je vis son visage tout inondé 
de larmes. — Vous me semblez avoir bien du 
regret à vous détacher de votre chien. — Hélas ! 
oui! c'est le seul ami que j'avais au monde : nous 
ne nous sommes jamais quittés; c'est lui qui m'a 
gardé sur les chemins quand je dormais, et lors- 
qu'il me voyait souffrant et délaissé, la pauvre 
béte me plaignait, me soulageait par ses caresses. 
Il m'aime tant qu'il est bien juste que je l'aime; 
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mais cela ne fait rien; il est à vous, monsieur; 
et il me présentait la jarretière dont il venait de 
l'attacher. Vous me croyez donc bien cruel, lui 
dis-je, si vous pensez que je sois capable de vous 
priver d'un si fidèle ami, et du seul qui vous 
reste au monde. Il n insista pas davantage; mais 
il voulut me rendre mon misérable écu. Je lui 
dis de garder l'écu avec le chien, et je vainquis 
sa résistance. Alors je vis ses genoux se ployer. 
— Ah! monsieur, je vous dois la vie; c'est la 
faim qui m'avait réduit à cette cruelle extrémité. 

Dès ce moment, vous pensez bien qu'il eut 
deux amis au lieu d'un. Je voulus savoir qui il 
était, d'où il venait, où il allait, et ce qui l'avait 
mis dans cet état de misère et d'infirmité. 

Grâce au Ciel, me dit -il, j'ai vécu cinquante 
ans du travail de mes mains, et hier pour la pre- 
mière fois, j'ai eu l'humiliation de demander l'au- 
mône. J'étais charpentier en Lorraine ; mon mé- 
tier me donnait du pain; un accident m'a mis 
hors d'état de travailler debout ; c'est un éclat 
de bois qui m'a fait à la jambe une plaie incu- 
rable. Je vais à Rouen trouver ma fille; elle est 
bonne fileuse; elle gagne sa vie dans les fabri- 
ques de coton. Arrivé auprès d'elle, je ne man- 
querai plus de rien. Mais comme je vais lente- 
ment à cause de ma plaie et que je viens de loin, 
le peu d'argent que j'avais amassé ïie m'a pas 
suffi pour la route; il a fallu tendre la main; 
mais je n'avais pas Tair d'un pauvre; on ne m'a 
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presque rien donné. J'étais à jeun ; il me restait 
mon chien... Ces mots lui étouffèrent la voix. 

A votre âge et par les chaleurs, avec une plaie 
à la jambe, je ne souffrirai pas, lui dis -je, que 
vous poursuiviez une route de trente lieues par 
terre, et de plus que du double si vous alliez par 
eau : ce serait empirer le mal , et le rendre en effet 
incurable s'il ne l'est pas. Venez; la providence 
vous offre près d'ici un asyle où vous trouverez 
du repos, des remèdes et peut-être la guérison. 
Le vieillard , qui me regardait avec un doux éton- 
nement , délia son chien , et se laissa conduire à 
la maison de la Charité, qui est située au-delà 
et au-dessus du pont. 

Je n'y étais pas connu; mais dans ces maisons 
respectables l'indigence et l'infirmité se recom- 
mandent elles-mêmes. Le prieur écouta avec émo- 
tion le récit de notre aventure. Il fit appeler le 
phis habile chirurgien de la maison et lui fit visi^ 
ter la plaie. Je frémis de voir à quel point les 
chaleurs de l'été et la fatigue du voyage l'avaient 
envenimée. Il n'y avait pas à différer, dit le chi- 
rurgien; mais il est temps encore, je sauverai la 
jambe. — • Il sera donc guéri? — Oui, monsieur, 
j'en réponds, -r- Ce fut là le moment de ma joie 
et de mon bonheur. 

Messieurs, dis -je, n'épargnez rien, et tout ce 
qu'il conviendra de faire je le ferai. Ce qui con- 
vient, monsieur, me dit le prieur d'un air mo- 
destement sévère , c'est de nous laisser le malade 
et de vous en fier, à nos soins. 

Contes Moraux. IL ï Q 
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Je sentis que j'avais blessé la délicatesse de ce 
bon père, et je lui en fis des excuses. Mais ne 
serait-ce pas, lui di&-je, trop abuser de vos bontés, 

si je vous demandais que son fidèle ami Oui, 

monsieur, son ami, son chien lui tiendra com^ 
pagnie : nous aussi, nous savons chérir Tinstinct 
de Tamitié. 

Ces paroles du père, cet accueil, ces soins di- 
ligents, ce dévouement tranquille et froid, cette 
humanité secourable, cette bienfaisance hal»- 
tuelle et de toutes les heures et de tous les mo- 
ments, qui ne se croyait d'aucun prix, me firent 
une impression profonde. Quoi! disais-je en moi- 
même, pour mon chétif écu et pour quelques 
pas que je fais au service d'un malheureux, je 
suis transporté d'aise, je suis content de moi jus» 
qu'an ravissement! et ces religieux, qui passent 
les jours et les nuits à veiller, à servir, à soula- 
ger les pauvres, qui font plus de bien en un jour 
que je n'en ferai en ma vie, ne daignent pas 
même y penser! c'est là ce qui est rare et su* 
blime. 

Avant de quitter mon vieillard Je pris l'adresse 
de sa fille pour lui donner de ses nouvelles, et 
j'allai retrouver les dames qui m'attendaient à 
l'autre bord. Il fallut bien leur dire ce qui s'était 
passé, et ma bienfaisance mesquine mêla un peu 
de ridicule au pathétique de mon récit; mais je les 
défiai d'être plus généreuses, et en attendant la 
guérison de mon vieillard, je fus son trésorier. 
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STotre société de campagne éiait mobile, et à 
chaque nouTel armant, on me faisait répéter 
mon conte. Je ne manquais jamais d'articuler 
l'offre, de mon écu, et l'on ne manquait pas non 
plus d'admirer ironiquement cet excès de ma- 
gnificence. Un écu, disait -on, un écu à ce bon 
vieillard , et pour un chien inestimable ! — Et 
vous, monsieur, disai»je, et vous, madame, com-* 
bien lui auriez -vous donné? Chacun renchéris- 
sait, qui le plus, qui le moins, selon le mouve* 
ment de sensibilité qu'avait produit la scène. Ëh 
bien! disais -je alors, le vieillard n'est pas loin, 
et chacun peut faire pour lui ce qu'il aurait fait 
à ma place. On se piquait d'émUlation, et moi^ 
je bénissais le Ciel de m'avoir donné pour richesse 
le talent d'émouvoir les riches. Enfin j'annonçai 
le beau jour où mon vieillal*d viendrait avec son 
chien refndre grâce à ses bietifaitemrs. La maison 
en fut pleine. J'allai le prendre à la Charité, et, 
après avoir témoigné aux bons pères ma pro- 
fonde reconnaissance, et toute ma vénération 
pour un institut si sacré et pour des fonctions 
si saintement remplies, je l'amenai presque aussi 
ingambe et aussi joyeux que son chien. 

Ils furent reçus l'un et l'autre avec des cris de 
joie ; mais le chien fut le plus fêlé. De sa vie il 
n'avait reçu tant de cai*esses. D'abord il en fut 
étourdi; mais bientôt il y répandit d'un air à 
faire croire qu'il entendait pourquoi on le trai- 
tait si bien. 

19 
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• Le bon vieillard dîna avec nous, et son chien 
à côté de lui. Ils couchèrent ensemble, et le len- 
demain, au point du jour, ils vinrent prendre 
congé de moi. Le petit trésor du bonhomme lui 
fut remis. Teus beau lui dire que j'y avais peu 
contribué : Je vous dois tout, s'écriait -il, et je* 
ne l'oublierai jamais. A ces mots il voulut se pro- 
sterner; je le retins, et nous trouvant dans les 
bras l'un de l'autre, nous nous serrâmes dans 
nos adieux comme auraient fait deux anciens 
amis. 

Monsieur, je m'en vais accablé de vos bontés, 
me dit-il enfin; maisoserais-je encore vous de- 
mander une grâce? Vous m'avez embrassé, dai- 
gnez baiser mon chien. Je veux pouvoir dire à 
ma fille que vous avez baisé mon chien. Viens, 
Léveillé, viens, lui dit- il, monsieur veut bien te 
faire, cet honneur. Léveillé se dressa, et moi je 
me baissais vers lui, quand tout-à-coup s'offrit 
à ma pensée l'image du vieillard courbé comme 
moi sur son chien, et croyant l'embrasser pour 
la dernière fois : aussitôt mes larmes coulèrent. 
Ah! vous le regrettez, s'écria le bonhomme, gar- 
dez-le, il est à vous encore. — Eh non, mon 
ami; non, va -t'en, et sois heureux. Je le suis 
plus moi-même que je n'ai mérité de l'être, et 
ton image et celle de ton chien me suffiraient 
long-temps pour l'être encore de souvenir. 
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LE CURÉ. 

Quel fut le plus beau jour de ma vie , dit le 
curé ; vous l'avez entendu. Il faut donc que j'en 
rappelle un autre, moins heureux, ihais heureux 
encore ; et le voici. 

Nous avons dans ce voisinage un gentilhomme 
qui, après avoir servi son roi et sa patrie avec 
distinction, s'est retiré au sein de sa famille, 
décoré de ce heaiuprix de la valeur, que deux 
de ses enfants ont déjà reçu comme lui. M. de 
l'Ôrmon , dit Olympe. — - O ui , madame , lui-même ; 
c'est de lui que je vais parler. 

Né d'un père aussi brave, aussi estimable que 
lui, mais qui, s'étant ruiné au service, l'avait 
laissé sans biens, son unique espérance était Thé- 
ritage d'un oncle dont il était aimé. 

Cet oncle, homme de bien, mais bouillant et 
colère, comme le sont assez naturellement les 
bons cœurs, s'appelait M. de Glancy. Il avait eu 
deux frères, l'Ormon et d'Orambré, l'un dissipa- 
teur, l'autre avare. Chacun des deux avait laissé 
un fils; l'Ormon, *comme je vous l'ai dit, tin fils 
dénué de fortune; d'Orambré, un fils opulent. 
Pour lui, se croyant plus sauvage qu'il ne l'était, 
quoiqu'il le fut un peu , il avait préféré le célibat 
au mariage, et il passait sa vie à la campagne , 
où il faisait prospérer ses biens. 

Les oncles riches et sans enfants sont rare- 
ment négligés par leurs neveux; celui-ci croyait 
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rêtre par le jeune l'Onnon. Il s'en plaignait sou- 
vent à moi; et je tâchais de Fadoucir. La disci- 
pline en temps de guerre est si sévère, lui disais-je, 
et si gênante pour la jeunesse, qu'il est bien juste 
qu'un peu de liberté l'en dédommage en temps 
de paix. M. de l'Ormon vient vous voir rarement, 
il est vrai; mais quand il est ici, je l'y vois gai, 
content , heureux de vos bontés; et il m'en a 
parlé souvent avec une ame sincèreipent recon- 
naissante. 

Belles paroles, me disait l'oncle; je n'en crois 
que les actions. Voyez mon neveu d'Orambré : 
il est riche , il n'a pas besoin de mes bienfaits ; 
il n'en reçoit aucun; et avec quelle assiduité il 
me rend les devoirs que l'Ormon iiéglige. 

Eh bien, je gage, lui disais-je, que votre cœur 
ne laisse pas de pencher quelquefois du coté 
de l'Qrmon. Sans doute, disait-il, parce qu'on a 
plus de penchant à aimer ceux qui ont besoin 
'qu'on les aime. Mais c'est ce qui le rend plus 
inexcusable à mes yeux. 

Une fois , comme il s'en plaignait avec plus 
d'amertume encore : Monsieur^ lui dis-je ,, je vais 
vous paraître bien singulier; mais je n'ai jamais su 
déguiser ma pensée. A Dieu ne plaise que je 
veuille diminuer dans votre estime le prix des 
assiduités et des complaisances de M. d'Orambré, 
ni jeter sur les sentiments qu'il a pour vous le 
plus léger nuage : je les crois d'autant plus loua- 
bles qu'ils sont plus désintéressés; mais si j'avais 
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un neveu pauvre, je ne me plairais pas à le voir 
si empressé auprès de moi. Un air libre, aisé, 
naturel, écarterait de ma pensée les motifs et les 
prévoyances d'un héritier avide et vigilant. J'ai- 
merais à le voir s'abandonner à mes bontés , sans 
les poursuivre avec trop d'ardeur. Ce qui convient 
à M. d'Orambré, ne siérait pas de même à M. de 
l'Ormon, et ces assiduités marquées, dont vous 
croyez qu'il se dispense , j'ai dans l'idée qu'il s'en 
abstient. Son ame noble a de la répugnance pour 
tout Gë qui ressemble à l'adulation; et il aime 
mieux, dans son état , mériter votre bienveillance 
par une conduite honorable, que de paraître la 
cultiver avec l'impatience d'en recueillir les fruits. 

A cela il me répondit qu'il connaissait mon 
faible pour M. de l'Ormon ; que je plaidais fort 
bien sa cause; mais que le juge, par malheur, 
n'était pas facile à séduire. Je voyais cependant 
que je le soulageais en l'aidant à lui pardonner. 
Quelquefois même A s'égayait sur ma morale 
complaisante ; et à l'indtilgence avec laquelle je pro- 
tégeais les jeunes libertins, il n'était pas éloigné 
de croire, disait-il, que je leur avais ressemblé. 
Il m'appelait le docteur commode. Ainsi, du moins 
pour quelque temps, son humeur était éclaircie, 
' et son neveu rentrait en grâce auprès de lui. 

Mais un jour qu'il m'avait invité à dîner, je le 
trouvai d'un sérieux morne et sombre, que je 
ne lui avais jamais vu. Je lui en demandai la 
cause. Commençons, me dit-il, par dîner à notre 
aise, après cela nous parlerons. 
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Le dîner fut silencieux; et au sortir de tahle^ 
s'étant enfermé avec moi: Vous allez, m^e dît-il, 
apprendre à quel point je suis respecté de ce 
neveu que vous avez loué et justifié tant de fois. 
Il est marié, il y a six mois, sans mon aveu, 
à mon insu. Si cela est, il est bien coupable, lui: 
dis-je. Si cela est! Oui, monsieur, cela est, re- 
prit-il, d'une voix tonnante, avec des yeux en- 
flammés de colère. — Et comment l'avez-vous 
appris? — Par la douleur où j'ai vu sdn cousin, 
et dont il me cachait la cause. Enfin je lui ai 
fait violence; et, forcé d'obéir, il m'a tout avoué. 
L'Ormon est marié. Il l'était en secret ; mais se 
voyant au moment d'être père, il a bien fallu 
prendre la qualité d'époux. C'est sans doute , hii 
dis-je , un mariage de folie ; mais j'ose croire au 
moins qu'il aura fait un choix dont vous n'ayez 
point à rougir. Oh non, dit-il, tout au contraire, 
j'ai lieu de m'en glorifier. Une chanoinesse fort 
noble assurément, et sans doute fort belle, ^ais, 
comme lui, n'ayant, grâce au Ciel , rien au monde; 
à moins qu'il ne lui reste dans quelque coin de 
terre un oncle oublié, méprisé, et qui luiJaissera 
son bien. 

Et voilà, dis-je, l'écueil funeste où le plus 
heureux naturel, la bonté, l'honnêteté même, 
toutes les espérances que donnait la jeunesse ne 
se brisent que trop souvent. Que l'homme, est 
faible à tous les âges, et qu'il est fragile à vingt 
ans! 
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M. le curé , me dit-il , je vois le circuit que 
Teut prendre votre éloquence insinuante; mais 
moi je parle sans détour. L'Ormon est un ingrat, 
et il l'est avec impudence. Je profère $on nom 
pour la dernière fois. Ne m'en parlez jamais ; ou , 
malgré le tendre respect que j'ai pour vous, je 
ne vous verrais plus. Monsieur, li^i dis -je en tom- 
bant à ses pieds, encore une dernière grâce.... Il 
est peut-être, malgré les apparences, plus n^al- 
heureux qu'il n'est coupable. Daignez l'entendre 
avant que de le condamner. Jamais , dit-il , jamais 
il ne paraîtra devant moi : je sais de lui ce que 
j'en veux savoir ; je ne le connais que trop bien. 

Alors tout son feu s'étouffa; il devint calme, 
et d'un froid de glace; son esprit même reprit 
sa liberté, et ce qui me parut plus terrible en- 
core, il causa gaiement avec moi. Je vis que sa 
résolution était prise, et qu'il s'y croyait affermi. 
Mais le temps, la nature et la religion l'ébranle- 
raient peut-être; il fallait les laisser agir. 

Le jeune homme était en Alsace; il n'était que 
trop vrai qu'il y était marié. Je l'appris bientôt 
par lui-même. Il m'écrivit qu'irrévocablement 
déterminé à former ce lien, et intimement con- 
vaincu que M. de Glancy, son oncle, refuserait 
d'y consentir, il s'était vu réduit à la cruelle al- 
ternative de le former, ou à son insu, ou malgré 
lui; et que de ces deux torts il avait préféré le 
moins ineffaçable. U se recommandait à moi, me 
suppliait, au nom de l'amour le plus saint, d'inter- 
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céder pour lui, et d'employer mon zèle à fléchir, 
s'il était possible, la colère d'un oncle justement 
irrité, mais toujours chéri, et qui serait pour 
lui, dans sa disgrâce même, l'objet du respect le 
plus tendre. Il venait de lui écrire ; et il me con* 
fiait une copie de sa lettre, sans espérance, di« 
sait -il, d'en obtenir la réponse afiEligeante et 
sévère qu'il méritait. 

Cette instruction me donna lieu d'examiner, 
dans le silence et dans l'humeur de M. de Glancy, 
l'impression qu'aurait laissée l'humble et touchant 
aveu que lui faisait l'Ormon de sa faute et de 
ses regrets. J'observai : le calme où il était tombé 
après la fougue de sa colère ne me parut point 
altéré. Son ame semblait impassible et ne plus 
s'affecter de rien. 

D'Orambré vint le voir, et j'espérai que l'ac- 
cueil qu'il ferait à ce neveu décèlerait en lui 
quelque ressentiment de l'offense de l'autre; car 
ma plus grande peine était de l'y voir insensible. 
J'aurais préféré, pour M. de l'Ormon, le dépit 
le plus violent à ce tranquille et sévère oubH. 
Mais d'Orambré fut reçu comme de coutume : ni 
plus, ni moins d'amitié pour lui; seulement un 
profond silence, qui sans doute lui était prescrit 
sur l'existence de son cousin. Du reste, même 
nonchalance et même liberté dans tous nos entre- 
tiens. L'Ormon semblait anéanti dans le souvenir 
de son oncle. Trois ans s'écoulèrent sans qu'une 
seule fois son idée y parût revivre. 
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^ £t cependant que devenait ce malheureux jeune 
homme, avec une femme et deux enfants? car 
il était père pour la seconde fois. Il lui était resté 
des débris d'une fortune ruinée, une mauvaise 
petite ferme, au-dessus de Corbeil et entre deux 
forets, abandonnée aux bêtes fauves. Il deman- 
da, comme une grâce, la permission de Tenclore 
de haies vives et de fossés. Il l'obtint; et sous le 
vieux toit de la maison attenante à la ferme, il 
vint se retirer avec sa femme et ses enfants. 

Nous nous écrivions fréquemment; et dans 
notre carrespondance, loin de se plaindre de 
son infortune, c'était lui qui m'en consolait. Les 
émoluments de sa compagnie, une modique pen- 
sion qu'il avait obtenue pour une action distin- 
guée , et le produit du coin de terre qu'il avait 
su rendre fertile, l'avaient mis, disait-il, au-dessus 
du besoin; grâces au Ciel, ce n'était plus que 
par im sentiment très-désintéressé qu'il regrettait 
les bqntés de son oncle : aussi en lui écrivant 
deux fois l'année , comme je lui avais recom- 
mandé, ne s'exprimait -il qu'en homme libre et 
en neveu tendre, sans lui parler d'aucun autre 
malljteur que de celui d'avoir pu lui déplaire. 

Ayant appris enfin que quelques devoirs de 
mon état m'appelaient à Paris, il m'écrivit qu'il 
espérait hie» qu'en passant sur la route voisine 
de Corbeil , je ne lui refuserais pas de traverser 
la Seine, pour l'aller voir dans sa retraite; et je 
n'y aurais pas manqué. 
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Il était dans les champs au moment de mon 
arrivée. Je fus reçu par une femme dont l'air et 
le maintien auraient décoré une cabane. Rien de 
plus simple que son vêtement, rien de plus noble 
et de plus touchant que le caractère de sa beauté. 
A mon nom , un léger nuage de .tristesse parut 
se dissiper et laisser sur son front rayonner une 
vive joie. Monsieur, me dit -elle, j'éprouve en 
ce moment qu'il n'y a rien au monde de plus 
doux à la vue que la présence d'un véritable 
ami qu'on voit pour la première fois ; et M. de 
l'Ormon lui-même ne sera pas plus heureux que 
moi de posséder M. le curé de Verval. Il s'en faut 
bien, madame, lui dis -je en soupirant, que ma 
joie soit aussi pure que la vôtre ; et ce n'est pas 
ici, je vous l'avoue, que je désirais de vous voir. 
Pourquoi donc, me dit-elle avec une grâce char- 
mante ? Ne' suis-je pas ici dans une situation dé- 
sirable? N'y suis-je pas auprès de mon mari et 
au milieu de mes enfants ? Ce qui nous manque 
ne touche guère que la mollesse et la vanité ; 
on peut se passer de ces vices ; et puis lorsqu'on 
a bien prévu, bien pressenti sa destinée, et 
qu'on se l'est faite à soi - même , il faut avoir 
au moins le courage de la remplir. L'Ormon 
ne m'a dissimulé ni l'état d'infortune où le lais- 
sait son père, ni le danger de déplaire à son 
oncle et d'en être déshérité, s'il avait fait sans 
son aveu un mariage d'inclination ; mais cet aveu , 
me disait -il, nous ne l'aurons jamais. — Vous 
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l'auriez eu, lui dis-je, s'il eût pu vous connaître; 
et je lui aurais moi- même procuré ce bonheur. 
Vous m'auriez fait la grâce de passer pour ma nièce ; 
et il vous aurait vue chez moi. Belle, sans atours, 
sans parure , tout comme vous voilà , vous Tau- . 
riez enchanté. Cette raison , cette décence , cet 
esprit sage et modéré , cette ame si noble et si 
douce, auraient fait leur impression. Vous l'auriez 
bientôt amené à me dire : Que n'ai-je une nièce 
pareille ret moi, je lui aurais répondu : Il ne tient 
qu'à vous de l'avoir. 

Votre joli roman me flatte sensiblement, me 
dit - elle , mon bon curé ; mais la pensée n'en 
pouvait venir qu'à vous seul. Pour nous , le choix 
se réduisait, ou à nous unir à son insu, ce qui 
n'était qu'une simple offense, ou à nous passer 
de son aveu, après le lui avoir demandé, ce qui 
devenait une insulte. L'une , disait l'Ormon , peut 
m'étre pardonnée, l'autre ne le sera jamais. Ne 
lious iabusons point, lui dis* je. Aux yeux d'un 
homme aussi susceptible et aussi vif que M. de 
Glancy, non -seulement le tort de vous marier 
malgré lui, mais celui de vous marier à son insu, 
peut être un crime irrémissible, et peut l'aliéner 
sans retour. C'est dans cette position qu'il faut 
nous voir, et nous demander à nous-mêmes, si 
nous avons besoin de lui pour être heureux. Sa 
réponse fut simple; il me iit le tableau de la vie 
que nous menons et m'en offrit la perspective. 
Taimais, j'étais aimée; j'y bornai mon ambition; 
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et telle que vous la voyez y cette vie obscure et 
tranquille , je la préfère encore à ce que la for- 
tune a de plus magnifique et de plus séduisant. 
Ainsi parla l'intéressante et belle Anastasie. 

L'Ormon revint des champs; et en me voyant 
il s'élança vers moi. Ah ! mon digne ami, me dit- 
il, je vous serre enfin dans mes bras. Vous avez 
cru sans doute me trouver malheureux; vous 
avez vu ma femme, vous êtes détrompé. Avez- 
vous baisé mes enfants? Les voilà l'un el^l'autre; 
recevez leurs caresses. Ils sauront quelque jour 
ce que vous doit leur père; ils en seront recon- 
naissants. Ma femme, il faut tuer le faucon.Yous 
n'aurez pas ici, mon bon curé, à exercer contre 
le luxe votre éloquence pastorale. Vous ferez un 
dîner de l'âge d'or, je vous l'annonce; mais ce 
ne sera point avec des gens de l'âge de fer. Tan- 
dis qu'il me parlait ainsi, j'avais l'aîné de ses en- 
fants sur mes genoux, je le baisais, et mes yeux 
se mouillaient de larmes. £h bien, mon bon curé, 
me dit le père en souriant, qu'est-ce donc que 
cette faiblesse? Les voyez -vous avec pitié, ces 
deux enfants! Allez, n'en soyez pas en peine. 
J'ai déjà pour eux la promesse qu'ils seront re- 
çus tous les deux à l'école de l'honneur et de la 
vaillance; et s'ils ont des sœurs, comme je l'es- 
père, elles trouveront dans mon état les fils de 
mes compagnons d'armes, qui ne les dédaigne- 
ront pas. Elles auront pour dot l'exemple, les 
leçons, les vertus de leur mère, peut-être aussi 



Digitized by 



Google 



LA. VEILLÉE. 3o3 

sa ^ce et quelques - uns de ses attraits. Je sais 
que la fortune est Fidole du monde; mais parmi 
les âmes communes, il se .retrouve encore des 
cœurs nobles et généreux. Vous en êtes la preuve, 
lui dil modestement madame de TOrmon. Moi, 
madame , s'écria-t-il ! si j'avais eu une couronne 
vous m'auriez £ait encore bien de la grâce en 
me permettant de vous l'offrir. Mon curé, reprit- 
il, ne prenez pas ceci pour une phrase de ro-^ 
man : de votre vie vous n'avez entendu rien de 
plus vrai ni de plus juste. 

Le dîner fut de ce ton -là. L'air content du 
mari, la sérénité de la femme, leur courage à 
l'un et à l'autre, le caractère de loyauté, de 
cordialité , de franchise qui anoblissait leur pau- 
vreté, me la déguisaient à moi-même, et me 
persuadaient qu'il ne leur manquait rien. 

Cependant, après le dîner, étant allé avec l'Or- 
mon parcourir ce qu'il appelait magnifiquement 
ses domaines : êtes- vous bien, lui demandai -je, 
aussi heureux que vous semblez l'être? Non, me 
dit-il, j'ai un poids sur le cœur; et ce n'est pas 
le regret des biens auxquels j'ai renoncé, mais 
le reproche des bienfaits que j'ai reçus et que 
l'on croit, avec quelque apparence , que j'ai payés 
d'ingratitude. Je vous le jure, mon ami, par 
tout ce qu'il y a de plus saint ; si M. de Glancy 
était persuadé que je n'ai cessé de l'aimer, de 
l'honorer, de voir en lui un second père; dés- 
hérité par lui, réduit à cette état de médiocrité, 
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de détresse, nul homme sur la terre ne serait 
plus heureux que moi Mon unique chagrin est 
de paraître ingrat, et de n'avoir pas même Fes^ 
pérance que mon oncle soit détrompé. 

S'il est possible , il le sera lui dis - je. Mais il 
m'a défendu de vous nommer à lui; et je con-* 
nais son caractère : il faut l'attendre et ne pas 
le heurter. 

Nos adieux furent attendris par les plus vives 
protestations d'une amitié inaltérable. Je baisai 
mille fois les deux jolis enfants, j'embrassai leur 
bon père; vous l'avouerai-je, enfin? je me laissai 
embrasser par leur mère; et je partis. 

Mais je fus triste dans mon voyage. Plus mes 
amis m'avaient paru consolés de leur infortune , 
plus j'en étais inconsolable. J'ai eu toute ma vie 
du regret à voir la richesse entre les mains der. 
ceux qui en étaient avides, et je l'ai toujours 
souhaitée à ceux qui l'estimaient le moins. 

.Dans le temps dont je parle , M. de Verval père 
vivait encore, et il était ici. Je lui écrivis de 
Paris, comme il avait eu la bonté de le vouloir; 
et plein de mon objet, j'en dis quelques mots 
dans ma lettre. Mais le lieu, comme les person- 
nes, était marqué par des étoiles. Je ne désignais 
rien. Il prit ce récit pour un conte fait à plaisir^ 
et dont j'avais voulu embellir mon voyage. Ce 
fut à son dîner que ma lettre lui fut remise. Ah ! 
dit-il, c'est le bon curé qui me donne de ses 
nouvelles. Et savez-v<Mis à quoi il s'amuse à Paris? 
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à faire des romans. En voici un essai. Il lut tout 
haut ma lettre. Notre oncle était de ce dîner. Il 
savait eu quel lieu s'était retiré son neveu ; d'O 
rambré l'en avait instruit; et ce lieu était sur 
ma route. La situation le frappa; il devina le 
reste, et il se retira rêveur et agité; mais sa 
pensée se fixa sur le soupçon, que j'avais moi- 
même pris ce détour pour l'émouvoir, et que 
l'arrivée de ma lettre, au moment du dîner de 
M. de Verval, avait été préméditée. 

A mon retour, j'allai le voir. Il me reçut froi- 
dement, me dit deux mots de mon voyage, me 
répondit à peine lorsque je lui parlai de lui- 
même et de sa santé. Enfin, après un long silence : 
Monsieur le curé , me dit-il en fronçant les sour- 
cils, je vous connaissais bien des talents, mais 
non pas celui de faire des contes. — Des contes! 
moi, monsieur? — Oui, des contes qu'on lit à 
table, chez M. de Verval, et qu'on trouve fort 
amusants. — Je vous entends , monsieur, vous 
parlez d'une lettre où j'ai légèrement et vaguement 
tracé le tableau d'un ménage heureux par ses ver- 
tus, dans le sein de la pauvreté, tel que je venais 
de le voir. Ah ! ce n'est point un conte, c'est la 
vérité toute simple. — Et cette vérité, monsieur, 
vous la divulguez à plaisir? — ■ Hélas ! peut-elle être 
cachée? Et cependant je n'en ai dit que ce que 
l'amitié la plus discrète en a pu dire ; et je l'ai dit 
innocemment. — C'est donc innocemment, reprit^il 
avec amertume, que l'on met son ami en scène? — 

Contes Moraux. IF. 20 . 
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Et qui vous dit, monsieur, que j'aie parlé de 
vous? — Qui le dit ! moi, qui l'ai entendu; moi, 
qui n'ai que trop vu que la scène était arrangée, 
et que l'on m'y invitait pour m'en faire rougir. 
Ni M. de Verval ni moi, lui dis-je en me levant, 
ne connaissons ces tours d'adresse et de malice. 
Quant à moi^ j'atteste le Ciel que l'intention que 
vous m'attribuez ne m'est pas venue dans la 
pensée; et je suis étonné que vous ne m'ayez 
pas mieux connu. Quoi ! vous vous en allez, me 
dit-il avec émotion! Oui, je m'en vais, pour ne 
plus vous trouver injuste. — Injuste de me plain- 
dre, lorsque après m'avoir fait mystère !.... Il 
s'arrêta. De quoi vous ai-je fait mystère ? lui de- 
mandai-je en le pressant. — De vos liaisons avec 
un homme qui m'a causé des chagrins mortels. 
C'était là que je l'attendais. Monsieur, je ne sais 
point, lui dis-je, partager des ressentiments dont 
la rigueur m'afflige autant que la durée. Us ré- 
pugnent à mon état, et plus encore à mon ca- 
ractère. Quant à mes liaisons , je n'en fais mys- 
tère à personne. Il est vrai qu'avec vous j'ai 
gardé un silence que vous m'avez imposé vous- 
même ; mais ce silence n'est point celui de la dis- 
simulation; et si l'on ne veut point savoir ce 
que je pense, au moins saura-t-on bien toujours 
ce que je fais. Au surplus , je déclare que pour 
personne au monde je n'aurai la faiblesse de sa- 
crifier l'amitié. Et moi, monsieur, et moi, me 
dit-il avec violence, je ne suis donc pas votre 
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ami? — J'en ai deux; vous en êtes un; mais je 
n'abandonne point l'autre. — L'autre est un in- 
sensé. — Il l'a été peut-être ; mais il n'est point 
ingrat, mais il est honnête homme, mais je le 
croyais malheureux : tous ces titres me sont sa- 
crés. — Malheureux ! peut-il ne pas l'être? — Il 
l'est d'aimer, de révérer un homme injuste qui 
le hait. — Encore! un homme injuste? - — Oui, 
très - injuste , de faire un crime d'une faute, 
et de proscrire un innocent. C'est une chose 
étrange, repris-je, en le voyant ému, qu'avec un 
sac d'or à la main on se croie armé de la fou- 
dre, et que pour un moment d'erreur, de dé- 
lire, que sais-je? de cet égarement dont la cause 
est si pardonnable, on fasse gloire d'être inflexi- 
ble, et qu'on se condamne soi-même au tour- 
ment de toujours haïr! — Non, je ne le hais 
point, non, je l'aimai toujours; et puisqu'il faut 
le dire, je l'aime encore pour mon supplice. — 
Pour votre supplice ! Ah grand Dieu ! c'est donc 
un supplice d'aimer, d'aimer les siens? — Oui, 
c'en est un pour ce cœur trop sensible que 
l'ingratitude a blessé. Non ! point d'ingratitude , 
interrompis -je avec toute ma force. Ce vice n'a 
jamais souillé l'ame du vertueux jeune homme 
qui vous chérit , qui vous honore , qui vous bé- 
nit dans sa misère, et qui pour vous donnerait 
tout son sang. Qu'il vienne donc, dit-il, se jeter 
dans mes bras avec sa femme et ses enfants; car 
tout ceci m'excède; il faut que j'en finisse; j'ai 

20. 
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besoin de sommeil; et vos peintures romanes- 
ques dont je suis poursuivi ne me laissent au- 
cun repos. Victoire, s'écria Juliette, je m'y atten- 
dais , et j'ai prévu le moment de votre bonheur. 
— Eh non, mademoiselle, vous n'y êtes pas en- 
core, dit le curé. Ce n'est pas cependant qu'une 
révolution si prompte dans le cœur d'un homme 
irrité et qui se croyait implacable, ne me causât 
bien de la joie; mais j'avais encore bien des 
peines à éprouver avant que d'être au bout 

J'écrivis au plus vite à l'Ormon d'arriver; et 
il ne se fit pas attendre. La réconciliation de son 
oncle avec lui fut sincère et attendrissante. Ma- 
dame de l'Ormon, ses enfants dans ses bras; 
rendit, comme vous croyez bien, le tableau plus 
touchant encore ; et je jouis de ce spectacle avec 
délices. Mais je ne sais quelle amertume restait 
au fond du cœur de M. de Glancy. L'Ormon s'en 
aperçut; et attentif à ne pas se rendre indiscret, 
il le pria, peu de jours après, de lui permettre 
d'aller, avec sa femme, vaquer aux soins de la 
moisson. 

Cette simplicité de mœurs ne déplut point à 
M. de Glancy. Mais leur départ, au lieu de l'af- 
fliger , comme je l'espérais , parut le soulager 
d'une secrète inquiétude; et dès le lendemain 
arriva M. d'Orambré. Son voyage ne fui; pas long; 
et il s'en alla moins content que de coutume. 
J'attribuai le souci que je croyais lui voir au rap- 
pel du pauvre exilé. 
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Cependant, l'oncle, sans nous le dire, s'aper- 
cevait d'une altération progressive dans sa santé. 
Il devint tous les jours plus sauvage et plus so- 
litaire. Il ne voyait que moi. 

Sur la fin de l'automne il eut des pronostics 
trop certains de sa mort prochaine. Mon ami, 
me dit-il un jour, mon sang se décompose, ma 
poitrine s'engage, et je commence à respirer pé- 
niblement; il est temps de penser à moi. Vous 
m'avez vu profondément blessé de la conduite 
de l'un de mes neveux. Dans ma colère je fis un 
testament,. et dans ce testament je le déshéritai. 
J'instituai l'autre mon légataire universel. Je l'ap- 
pelai; et en exigeant que le secret de mes dei> 
nières volontés ne fut révélé qu'après moi, je 
l'en rendis dépositaire. Ma colère s'est appàisée; 
et la nature, ou, si vous voulez, la justice a re- 
pris ses droits. J'ai fait rappeler d'Orambré, et 
je lui ai demandé ce testament déposé dans ses 
mains. « Eh quoi! mon oncle, m'a-t-il dit, avez- 
« vous pu croire que je laisserais subsister un 
« acte que le chagrin vous avait dicté? J'ai res- 
a pecté votre ressentiment; mais il aurait ét^ 
« cruel à moi d'en abuser. Je suis riche , l'Or- 
(c mon ne l'est pas; votre héritage est sa seule 
« espérance. Votre testament l'en privait ; je l'ai 
« brûlé. J'espère que mon oncle voudra bien me 
« le pardonner. » Mon ami, s'il est vrai qu'il l'a 
brûlé, c'est une belle action; et je l'en crois ca- 
pable ; je n'ai jamais rien vu de ce jeune homme 
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qui ne témoigne en sa faveur; mais je suis na- 
turellement soupçonneux, je vous le confesse; 

et s'il m'avait trompé! A ces mots ses yeux 

se fixèrent sur les miens pour me consulter; 
mais les miens se baissèrent, et mon silence (ut 
ma réponse. A demain, me dit -il, je vois que 
c'est ici une des choses sur lesquelles il ne faut 
jamais demander conseiL 

Le lendemain, nouveau tête-à-tête. Celui-ci 
fut intéressant. Mais il me fit promettre d'en gar- 
der le secret jusqu'aux dernières extrémités; je 
le promis, et je veux lui tenir parole. 

Dès ce moment, tous les nuages de sa pensée 
me semblèrent se dissiper. Il fit venir ses deux 
neveux, les traita l'un et l'autre avec une bonté 
pareille, leur recommanda la concorde, pria ma- 
dame de rOrmon d'oublier le passé, caressa ses 
enfants, et, parmi ces caresses, tourna souvent 
les yeux vers moi avec douceur en signe de re- 
commandation. Dieu sait si j'en avais besoin! La 
veille de sa mort, exhortant d'Orambré à se 
choisir, comme l'Ormon, une vertueuse compa- 
gne : Hélas! dit-il, je me suis dérobé le seul prix 
de la vie, j'en ai perdu le charme, quand je me 
suis condamné moi-même à cette fix>ide et triste 
viduité du célibat. 

Son caractère naturellement bon avait perdu 
toute son âpreté; son ame s'était amollie; et la 
manière douce et tendre dont il avait reçu et 
recueilli dans son sein FOrmon, sa femme et ses 
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enfants, les avait vivement touchés. Us le pleu- 
raient comme un bon père, mais leur douleur 
était sans faste; celle de d'Orambré fit plus d'ér 
clat. Ainsi quelques jours se passèrent , après ses 
funérailles, à mêler ensemble nos larmes, et à 
répandre nos regrets. 

Cependant je m'apercevais qu'insensiblement 
d'Orambré prenait dans la maison l'air et le ton^ 
de maître, qu'il avait l'œil à tout, et qu'il s'était 
saisi des clefs. Je crus donc voir de l'équivoque 
dans ses intentions, et je voulus m'en éclaicir. 

Je demandai aux deu^ neveux s'il ne conve- 
nait pas de faire mettre les scellés dans la mai- 
son, en attendant que l'on fit l'inventaire? Cela 
est inutile , me dit d'Orambré d'un air froid : ' 
nous n'aurons point de démêlé ensemble. Et 
quand je fus seul avec lui : monsieur le curé, 
me. dit -il, vous m'avez mis mal à mon aise. Je 
ne veux point afQiger l'Ormon. Cependant il faut 
qu'il connaisse notre situation respective. Vous 
savez quelle a été pour moi l'estime , l'amitié de 
M. de Glancy. J'étais garçon, il me connaissait 
peu disposé au mariage; il regardait mes biens 
comme assurés à l'Ormon et à ses enfants. Il a 
bien voulu joindre son héritage au mien et me 
rendre dépositaire. Il m'a institué son légataire 
universel; et l'acte qui contient sa volonté der- 
nière est en mes mains, j'en suis porteur. C'est 
luie chose fâcheuse à dire face-à-face; vous êtes 
bon et sage, vous êtes notre ami; c'est à vous 
de la faire entendre. 
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Monsieur, lui dis-je, il est possible que dans 
un moment de violence et de colère la bonté 
naturelle de M. de Glancy ait éprouvé quelque 
altération ; mais c'est un de ces mouvements que 
l'on doit oublier : la loi les désavoue ; et une pro- 
bité délicate ne doit jamais s'en prévaloir. Je ne 
sais pas pourquoi, me dit-il d'un ton sec, vous 
attribuez à la colère une prédilection constante , 
invariable, connue de tout le monde, et dont 
vous-même avez été témoin. Je la suppose, ré^ 
pliquai-je , cette prédilection dont vous avez pour 
vous toutes les apparences; a -t- elle pu rendre 
cruel , injuste , impitoyable jusqu'au dernier sou- 
pir, un homme naturellement et sincèrement ver- 
tueux? Avez -vous pu le croire? Oseriez- vous le 
dire? Oseriez -vous bien l'affirmer? Monsieur le 
curé, reprit -il, votre zèle passe* les bornes. Je 
me modère; imitez -moi. Pardon, monsieur, lui 
dis-je, et seulement deux mots encore. La nature 
et la loi font un juste partage des biens de 
Glancy. Riche comme vous l'êtes, n'en est-ce pas 
assez pour vous de la moitié? En enviez -vous 
l'autre à M. de l'Ormon? Rendez, croyez -moi, 
cet hommage à la mémoire de votre oncle, d'ef- 
facer jusqu'au souvenir de ce qu il a désavoué 
par la plus éclatante réconciliation. Chacun a ses 
maximes, monsieur le curé, me dit -il; ma ma- 
nière à moi de rendre hommage à la mémoire 
de mon oncle, c'est de ne rien changer à ses dis- 
positions et d'accomplir sa volonté. Je n'insiste- 
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rai pas, lui dis-je, et je vous laisserai le temps de 
changer de résolution. Mais , monsieur, si je suis 
réduit à défendre les droits de M. de FOrmon, 
comme je m'y sens obligé, j'attaquerai, je vous 
en avertis, vos prétentions immodérées, et peut- 
être aiurez-vous à vous en repentir. Un sourire 
amer et dédaigneux répondit à cette menace, et 
il finit en me priant de disposer l'Ormon à se 
retirer sans éclat. 

Dès ce moment je désespérai de le voir chan- 
ger de langage. J'attendis cependant jusqu'au len- 
demain pour voir si la réflexion n'aurait pas 
amené quelque sentiment de pudeur. 
'■ Le lendemain matin je demandai à l'un de ses 
gens comment son maître avait passé la nuit. Il 
m'assura qu'il avait dormi d'un sommeil très- 
paisible, et qu'il venait de s'éveiller. L'indignation 
me saisit, et armé de tout mon courage, je me 
rendis au déjeûner. Il y vint plus délibéré que 
je ne l'avais jamais vu. M. d'Orambré, dis-je en 
le voyant, paraît avoir ^ormi cette nuit du som- 
meil du juste. Comme vous, monsieur le curé, 
me répondit l'audacieux. Comme vous me parut 
insolent à l'excès. Il caressa les enfants de l'Or- 
mon, parla d'un air affectueux à leur mère, lui 
dit que ses enfants étaient les siens, que vrai- 
serbblablemfent il n'en aurait point d'autres , et 
qu'ils seraient les seuls auxquels passerait tout 
son bien; et puis s'adressant à l'Ormon : Ne vous 
offensez pas, lui dit-il, que notre oncle ait voulu 
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que ce soit de mes mains quils leçrâreiit son 
héritage; c'est un dépôt que je conscrrarai pour 
eux arec le plus grand soin. 

L'Ormon interdit le pria de s'expliquer. Quoi! 
monsieur le curé ne tous a donc pas dit, reprit- 
il froidement, que M. de Glancy a fait de mm 
son légataire, et qu'il en a laissé le titre dans 
mes mains? Je ne Fai pas dit, r^liquai-je, et 
vous en sarez la raison. Tai voulu laisser à votre 
conscience le temps de vous parier; mais puis- 
qu'elle se tait, c'est à moi de me £adre entendre; 
et alors m'adressant aux deux époux, que je 
voyais, frappés d'étonnement , se regarder l'un 
l'autre : N'accusez pas, leur dis-je, de vous avoir 
trompés, cet oncle qui en mourant vous a tendu 
les bras. Non, ne le croyez point capable d'avoir 
insulté au malheur de vos enfants par de £uix 
semblants de bonté et par des caresses perfides. 
Susceptible et prompt, il a pu dans sa colère 
vouloir déshériter un neveu qu'il aimait, mais 
il n'a pu vouloir lui en imposer avec une dou- 
ceur traîtresse. Il vous a pardonné, et en vous 
pardonnant il a voulu vous voir rentrer dans tous 
les droits de la nature. Il a voulu que ce testa- 
ment, que lui avait dicté la colère, vous fut à 
jamais inconnu. Il a voulu qu'il fut anéanti, et 
il l'a redemandé pour n'en laisser aucune trace. 
On lui a dit qu'il était brûlé. Qui le lui a dit, 
demanda lé fourbe? — Vous, monsieur. — Moi! 
— Vous-même; je l'affirme sur sa parole. Mon^ 



f Digitized by 



Google 



LA VEILLEE. 3l5 

sieur le curé, reprit -il, l'éloquence a beau jeu 
lorsqu'elle fait parler les morts; elle ne risque 
pas de se voir démentie. Ce n'est pas moi, mon- 
. sieur, lui dis-je, que votre oncle démentirait s'il 
se faisait entendre du fond de son tombeau. 
Tremblez que sa cendre ne se ranime , et que le 
Ciel, pour vous confondre, ne permette à sa 
voix de rompre le silence de la mort. A ces mots, 
il me regarda d'un air moqueur. Eh bien ! repris- 
je, il va parler, puisque vous osez Vy contrain- 
dre. £t dans l'instant je tirai de ma poche un se- 
cond testament que le mourant. m'avait laissé. 

Lisez tout haut, monsieur, dis-je à l'Ormon : 
voilà sa volonté dernière. Il lut, et par ce nou- 
vel acte , ce (ut lui qui fut déclaré seul héritier 
des biens de M. de Glancy. 

D'Orambré frappé de la Foudre , garda un mo- 
ment le silence, et puis reprenant son audace : 
On voit, dit-il, dans cet écrit la séduction auri- 
culaire; je ne tarderai pas à la faire connaître, 
et nous saurons s'il est permis d'abuser, avec ce 
manège, de la faiblesse des mourants. Il sortit 
outré de fureur, et peu d'instants après nous en- 
tendîmes partir sa chaise. 

La révolution avait été sensible sur le visage 
de madame de l'Ormon et de son mari ; mais je 
n'y aperçus, grâce au Ciel, aucun signe d'une in- 
décente joie; et tout-à-coup je vis l'Ormon tom- 
ber dans un abattement incompréhensible pour 
moi. Mon ami, me dit-il , c'est à-présent que vous 
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me croyez bien heureux; c'est à- présent que je 
le suis moins que- jams^, car je me sens coupa- 
ble. Il vient de se passer en moi des mouvements 
affreux : en me croyant déshérité , ^indignation 
m'a saisi; j'ai du fond de mon cœur, pour la 
première fois, outragé le meilleur des hommes, 
mon bienfaiteur, mon second père, que j'avais 
offensé, qui m'avait pardonné, et qui m'avait 
comblé de biens. Le bon jeune homme pouvait à 
peine articuler ces mots ; la honte lui étouffait la 
voix. Allons, dit-il, allons du moins sur son tom- 
beau demander pardon à son ombre. Hélas! plus 
que jamais j'ai besoin de le rendre miséricordieux 
envers moi. 

Ce fiit là, ce fut en voyant ruisseler sur la 
pierre qui renfermait la cendre de M. de Glancy 
les pleurs du repentir et ceux de la reconnais- 
sance ; ce fut en voyant les deux époux incliner 
leurs enfants sur cette tombe révérée et la leur 
faire baiser avec amour; ce fut alors que je jouis 
avec une tranquille et pleine volupté. Qu'ils furent 
touchants l'un et l'autre ! Us me devaient beau- 
coup, ils ne l'ignoraient pas, et ni l'un ni l'autre 
dans ce moment ne s'occupa de moi : leur cœur 
fut tout entier au véritable objet de leur reconnais- 
sance; mais ce devoir rempli, la simple amitié 
eut son tour, et j'eus lieu d'observer combien le 
ressentiment des bienfaits élève et ennc^ht en- 
core les belles âmes. Pour nous, me disaient-ils, 
le premier des biens et celui auquel nul autre 
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n'est comparable, c'est de savoir que ce géné- 
reux homme nous a ailfiés jusqu'à la fin ; mais 
après cette douce- et précieuse idée, celle qui 
nous est la plus chère , celle au prix de laquelle 
tout l'or du monde serait vil , c'est de penser que 
le retour de ses bontés , nous le devons au zèle 
d'un ami tel que vous. Ah! de grâce, leur dis-je, 
si j'ai contribué à rapprocher de vous un bon 
parent, ne m'en ôtez pas le mérite : que m'en 
restera-t-il quand vous l'aurez payé au centuple 
de sa valeur ? Il n'y aurait plus de vertu à bien 
faire, si Ton trouvait par- tout des cœurs aussi 
reconnaissants. 

SOLANGE. 

J'ai été heureuse aussi une fois en ma vie, dit 
la marquise de Solange, et presque à la façon 
de monsieur le curé. Le moment en est déjà 
bien loin , et cependant il m'est comme présent 
encore. 

Ma sœur, madame de Clarville, était une femme 
de l'ancien temps. J'avais été élevée avec elle; 
mais notre seconde éducation ne fut pas la même. 
Son mari, qu'elle aimait dévotement, était un 
homme sage : il lui forma l'esprit, et lui donna 
son caractère. Le mien, que j'aimais bien> aussi, 
était ce qu'on appelle un homme du monde; il 
me laissa mon naturel. On disait même qu'il me 
gâtait, mais je n'en croyais rien. Ce qu'il y a de 
vrai, c'est qu'après deux ans de mariage, ma sœur 
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et moi ne nous ressemblions point du tout ; mais 
en me pardonnant des goûts ^ de» fantaisies, des 
plaisirs qu'elle n'avait pas, elle me promit de 
m'aimer tant que je ne serais qu'une folle esti- 
mable, et j'eus le bonheur d'arriver à l'âge où 
tous les écueils sont passés , sans que son amitié 
pour moi reçût la plus légère atteinte. Nos mai- 
sons^ comme l'on peut croire, n'étaient pas sur 
le même ton : dans la sienne, les moeurs antiques, 
les nouvelles mœurs dans la mienne , formaient 
deux mondes différents. Il fallut pourtant bien 
qu'au mariage de son fils elle permit quelque 
mélange. La jeunesse attira la jeunesse, et parmi 
les liaisons de mon neveu, les jeunes" gens les 
plus aimables à mon gré déplurent à ma sœur; 
elle les trouvait à-la-fois importants et finvoles, 
maniérés dans leurs grâces, composés dans leur 
naturel, et le plus distingué d'entre eux par les 
agréments de son âge fut justement celui qu'elle 
prit en aversion. 

Yillarcé , destiné par sa naissance à remplir les 
premiers emplois de la magistrature, semblait 
avoir pris cet état par complaisance pour sa fa- 
mille, et il voulait bien qu'on s'aperçût que la 
présidence n'était pas ce qui lui convenait le 
mieux. A l'habit près, c'était un militaire d'une 
tournure noble et leste, dédaignant l'importune 
gravité de la robe , et déployant toutes les grâces 
d'un maintien libre et dégagé. Son ton avec les 
femmes ne passait jamais les limites d'une galaa- 
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terie respectueuse ; mais irrépréhensible dans son 
langage, il n'était pas toujours aussi modeste et 
réservé dans ses regards. 

Vous pensez bien qu'un magistrat de cette élé- 
gance ne fut pas du goût de ma sœur. Le carac- 
tère de son esprit ne lui plut guère davantage; 
il avait ce que dans le monde on appelle du trait y 
des saillies , des mots imprévus et piquants , peu 
de suite dans les idées. Causant tant qu'on vou- 
lait, pourvu qu'il ne fallût pas raisonner, volti- 
geant d'objets en objets, sans se reposer sur au- 
cun, il aurait cru s'appesantir s'il eût réfléchi 
deux minutes à ce qu'il avait dit, à ce qu'il allait 
dire; mais plus son entretien était léger, plus il 
était ^lîUant. 

Les jeunes gens, les jeunes femmes ne se las- 
saient point de l'entendre. Comme il savait un 
peu de tout, il avait l'air de tout savoir^ et l'on 
se demandait comment il pouvait à son âge en 
avoir tant appris. 

Mais ni ^la sœur, ni les têtes mûres qui com- 
posaient sa société intime , n'admiraient cette suf- 
fisance : ils n'y voyaient qu'une superficie de faux 
savoir sur un grand fond de vanité. Pour moi j'étais 
plus indulgente, et sans me soucier que son es- 
prit fiit plus solide, je le trouvais fort amusant. 
Je ne lui désirais qu'un peu moins d'assurance 
et un peu plus de modestie; et Caliste ma nièce, 
cpmme vous l'allez voir, était assez de mon avis. 

Un jour que devant elle j'excusais Villarcé du 
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reproche de fatuité : Voilà, me dit ma sœur, une 
belle cause à défendre ! La présomption d'un 
jeune étourdi qui ne doute de rien, qui décide 
de tout;^ et qui ne daigne pas même entendre 
l'homme instruit, l'homme sage qui lui donnerait 
des leçons. Ne me parlez pas d'une tête aussi 
pleine de vent, ni d'un personnage aussi vain, 
aussi occupé de lui-même, et qui, sous un habit 
qui lui prescrit au moins le sérieux des bien- 
séances, se donne tous les airs qui contrastent 
le plus avec les moeurs de son état. Je plains la 
femme qui l'aura pour époux, je plains la mère 
qui l'a pour fils, et je suis très -fâchée qu'il soit 
lié avec le mi^n. Je ne veux plus rien voir chez 
moi qui lui ressemble. 

^Si j'avais regardé ma nièce dans ce moment, 
j'aurais pu voir l'impression que ces mots fai- 
saient sur son ame ; mais je ne m'aperçus de rien r 
je ne m'intéressais que légèrement à Villarcé; je 
n'insistai pas davantage. Bientôt après le ton de. 
la maison de ma sœur étant redevenu trop sé« 
rieux pour lui , et l'accueil fi^oid qu'il y reçut l'en 
ayant éloigné, je ne le revis plus que de loin en 
loin dans le monde, où je crus le trouver plus 
sage, plus réservé, mais moins aimable. Il faut 
que la fatuité ait un charme qui lui est propre; 
car on ne s'en corrige pas sans qu'il en coûte, 
quelque agrément. 

La jeune madame de Clarville, naturellement 
douce et timide, prit sans peine les mœurs et les 
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goûts de sa belle-mère. Son mari l'adorait; il ne 
respirait que pour elle, et le bonheur ayant pris 
dans son ame la place des amusements et dés 
illusions passagères^ il avait renoncé lui-même 
à cette vie dissipée qui ne plaît qu'à des cœurs 
oisifs. 

C'était dans cet intérieur que Caliste, ma nièce, 
semblait attendre paisiblement que sa mère dis- 
posât d'elle. Nous parlâmes de l'établir, et sur le 
choix de son époux , car le nombre des aspirants 
croissait de jour en jour, sa mère eut la bonté 
de lui demander sa pensée. 

Madame, lui répondit Caliste avec son air doux 
et modeste, vous m'avez rendu si sacrés et en 
même temps si redoutables les devoirs d'épouse 
et de mère, que j'ai besoin de me consulter et 
de m'assurer de moi-même^ avant d'oser me croire 
digne de les remplir. C'est un examen sérieux et 
profond que je veux faire dans le silence, et au 
pied des autels, entre le Ciel et moi. Daignez, 
avant de disposer de votre fille, 'qui vous sera 
toujours, soumise, lui accorder, loin du monde 
et dans la paix du cloître, quelque intervalle de 
solitude et de recueillement. 

Cette réponse étonna ma sœur, et quoiqu'elle 
en fat édifiée ; J'aurais espéré, lui dit-elle, qu'une 
bonne mère serait admise entre le Ciel et vous à , 
ce cçnseil secret , et que pour mieux vous dis- 
poser à lui obéir, vous n'auriez pas besoin dç 
vous éloigner d'elle. 

Contes Moraux, IL ^I 
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Madame , lui répondit Caliste , si, comme le Ciel, 
vous pouviez lire dans mon ame et dans ma pen- 
sée sans m'obliger moi-même à vous en démêler 
tous les replis, je vous dirais : Lisez, et disposez 
de moi ; mais ce respect tendre et timide que je 
conserverai pour vous toute ma vie , cette crainte 
religieuse de vous déplaire ou de vous affliger, 
cette crainte plus délicate de ne pas vous paraître 
assez digne de votre amour, ne permettra jamais 
que j'ose me livrer, sans un peu de réserve, à 
cette confiance dont vous êtes si digne. J'en au- 
rais bien la volonté , mais je n'en aurais pas le 
courage et la force. Quelle ame est assez pure 
pour se montrer nue et sans voile à d'autres yeux 
que ceux de celui qui voit tout, et qui veut bien 
tout pardonner? 

C'était lui avouer assez ingénuement qu'elle 
ayait dans le cœur quelque secret qu'elle n'osait 
lui dire. Ma sœur n'expliqua point ainsi cette 
réponse ; elle convint qu'il était une sorte d'exa- 
men de soi-même, dont le compte n'était réservé 
qu'à Dieu seul, et que l'exiger de sa fille, ce se- 
rait excéder les droits du pouvoir maternel. Le 
couvent fut choisi; ma nièce y fiit conduite par 
sa mère, et celle-ci, en me confiant l'entretien 
qu'elles avaient eu , n'en témoigna aucune inquié- 
tude; j'en eus très-peu moi-même, et l'aèr cahne 
et seran dont se parait ma nièce toutes les f(HS 
que j'allais la voir acheva de ine rassurer. 

Cependant, au bout de trois mois, Caliste 
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écrivit à sa mère, pour la supplier, dans les termes 
les plus respectueux, mais les plus pressants, 
d'approuver qu'elle prît le voile. Sa lettre respi- 
rait une piété angélique. Ma sœur en fut touchée. 
A Dieu ne plaise, me dit- elle en me confiant 
cette lettre, que je m'oppose à une vocation si 
sainte^ si elle est véritable ! mais je veux l'éprou- 
ver. Caliste n'avait pas vingt ans. Elle exigea 
qu'elle ne prit le voile qu'à l'âge prescrit pour 
les vq^ux. 

^ Dans une fille que sa naissance , sa fortune, et 
sur-tout sa beauté, destinaient à tous les bonheurs 
de ce monde, cette résolution me parut singu- 
lière, et d'autant plus qu'elle me semblait prise 
avant son entrée au couvent. J'en voulus pénétrer 
la cause; et d'abord je me procurai un entretien 
particulier avec Tabbesse. C'était une excellente 
femme, un peu fière de sa naissance, mais reli- 
gieuse dans l'ame, et qui, dans le babil du par- 
loir, mêlait assez d'esprit à beaucoup de naïveté. 
Est -il vrai, madame, lui dis-je, que mademoi- 
selle de Clarville, ma nièce, ait envie de prendre 
le voile ? Non, madame, me dit l'abbesse , ce n'est 
point une envie , c'est une belle et bonne voca- 
tion, je vous le garantis, et je ne m'y trompe 
jamais. D'abord la ferveur d'une sainte , la docilité 
d'un enfant, la douceur, la candeur, l'innocence 
d'une colombe.... Ah! madame, qu'elle est heu- 
reuse d'avoir échappé aux vautours! Et puis, 
avec tant de beauté , cet oubli d'elle-même , cette 
^ ai. 
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pudeur si tendre, cette craintive modestie qu'un 
mot, qu'un rien peut alarmer, et qu'un souffle 
aurait pu ternir! Bon dieu! à combien de périls 
ne s'est-elle pas dérobée! Allez, madame, je sais 
un peu ce qui se passe dans le monde. Je vois 
ici bien des personnes de la plus haute qualité , 
les miens et les amis des miens. J'y vois aussi de 
graves et pieux personnages, un père Ambroise, 
un père Anselme,. im père Séraphin, les conseils 
de familles, les lumières du siècle; et dans tout 
ce qu'ils m'en racontent, je ne vois que folie , 
mensonge et vanité, des spextacles frivoles, des 
soupers insipides , <les cercles ennuyeux, un luxe 
qui fait peur, et des plaisirs qui font pitié. 

Oui, mais ma nièce ne connaît rien de tout 
cela, lui dis-je, à moins que vous, madame, ne 
l'en ayez instruite. Oh! non, Dieu m'est témoin, 
dit-elle , qu'avant que de venir ici sa résolution était 
prise de renoncer au néant du inonde , je n'ai 
fait que Ty affermir. 

Le premier point une fois éclaira : mais, ma- 
dame , insistai-je , lui trouvez-vous dans vos en- 
tretiens cet enjouement, ces rayons de gaieté 
qui annoncent une ame contente? Non, la gaieté , 
dit-elle, n'est point son caractère.; c'est plutôt le 
recueillement, la méditation, le silence et le goût 
de la solitude ; mais cie sont là les dons du Ciel 
les plus rares , les plus exquis. 

Me voilà sûre encore que ma nièce est triste 
et rêveuse; et dans cette mélancolie, demandai- 
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je à Tabbesse, n'apercevez-vous pas quelquefois^ 
de l'ennui? De l'ennui, madame! dit -elle, a- 
t-on jamais ici le temps de s'ennuyer? On y 
a le choix entre la vie; active et la vie contem- 
plative. La vie active est occupée dans les divers 
emplois de la maison , ce n'est point là ce qui 
convient à votre nièce ; mais pour la vie con- 
templative , je vous réponds , madame , qu'elle s'y 
livre avec délices, et je m'en aperçois jusque dans 
nos recréations. Par exemple, à la promenade, 
dans nos jardins, car nos jardins sont l'abrégé 
de la campagne, des arbres du plus bel ombrage, 
des oiseaux, des gazons, des fleurs, des fruits; 
et sur nos têtes ce beau ciel, ces brillants nuages, 
ce soleil; et le soir, ces étoiles, ce clair de lune, 
cette voûte d'azur! Vous m'avouerez, madame, 
qu'il n'y a rien de plus ravissant. Eh bien, lui 
dis -je, en est-ce assez, ma fille, pour remplir 
une âme de joie et d'admiration? Oui, lorsqu'une 
ame est en paix, dit-elle , ce sont là des plaisirs 
bien doux. Alors je la vois de nouveau se re- 
cueillir et soupirer de l'émotion que lui causent 
ces merveilles de la nature. Quelquefois même , 
dans son ravissement, des larmes coulent de se^ 
yeux. 

Vous pensez bien que j'expliquai ces larmes 
tout différemment de l'abbesse. J'espère, ajoutâ- 
t-elle, que, dans ma dignité, ce sera sœqr Ca- 
liste qui me remplacera. J'ai cinquante ans, elle 
en a vingt; j'aurai le temps de la former, et j'y 
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emploierai tous mes soins. Je crois , madame , 
que. cette perspective n'est faite pour vous dé- 
plaire. Mais ma belle Caliste est si modeste , 
qu'elle rejette cette pensée; et comme si un ange 
lui avait prédit que je dois lui siirvivre , elle m'as- 
sure tous les jours que ce sera moi qui pleurerai 
sur son tombeau. 

A ces derniers mots, je sentis que le cœur de 
ma nièce était mortellement blessé , et je quittai 
l'abbesse dans la ferme résolution d'écarter de 
l'autel cette faible et douce victime. 

Le lendemain je la vis elle-même; et je ne 
conçois pas encore l'empire que ce jeune coeur 
avait pris sur lui-même pour me cacher son 
mal. 

Je voulus lui faire sentir les conséquences de 
sa résolution. Je lui représentai ces murs, ces 
grilles, cette captivité, cette éternelle dépendance, 
ce mélange de caractères souvent incompatibles 
et irrévocablement réunis dans le même lieu, en- 
fin cette privation de toute liberté. Elle me 
répondit que pour un sexe à qui les simples bien- 
séances prescrivaient une vie retirée et tranquille, 
il fallait peu d'espace pour respirer, vivre et 
mourir; que ces murs n'étaient rien pour qui 
n'avait aucune envie de les franchir, ni de savoir 
ce qui se passait au-delà; qu'avec de la raison, 
de la douceur et de la modestie , on se conciliait 
par -tout les esprits les plus difficiles; que dans 
toutes les conditions de la vie on était dépendant, 
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que malheur même à qui n'avait ni loi ni règle, 
enfin qu'on était libre dès qu'on savait vouloir 
constamment ce que l'on devait, et qu'à ce prix, 
on Tétait dans le cloître autant et plus que dans 
le monde , où l'on est souvent obligé de vouloir 
ce qu'on ne doit pas. 

Interdite de ces réponses, je les communiquais 
à sa mère, qui s'en affligeait avec moi, mais qui 
ne laissait pas d'y trouver beaucoup de sagesse. 

Elle allait voir sa fille, elle lui témoignait avec 
une sorte de respect pour sa vocation , le regret 
qu'elle aurait d'être privée d'elle. Non, lui disait 
Caliste , nous ne serons jamais privées l'une de 
l'autre. Quel qu'eût été mon sort, il eût fallu 
être éloignée de vous ; je le serai le moins pos- 
sible, et avec cette différence, que dans le monde 
mille objets de devoir ou de dissipation m'auraient 
envié votre idée, et vous aurajent pu dérober 
quelques-uns de mes sentiments; au lieu que 
dans le cloître. Dieu et vous, voilà tout pour 
moi. Mon frère et son aimable femme sont une ' 
société assez intéressante pour remplir votre in- 
térieur de joie et de consolation ; de nouveaux 
objets y mêleront aicore le charme de leur inno- 
cence; c'en est assez pour vous rendre heureuse; 
et si le Ciel pouvait permettre qu'un coeur si 
bon eût des chagrins, c'est alors, ô ma tendre 
mère, que je vous demande la préférence , et 
qu'à tous les moments mes bras seraient ouverts. 
D autres partageront votre félicité ; moi, je parta- 
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gérai, j'adoucirai vos peines, et nous les offriroQs 
ensemble au suprême consolateur: 

Ma. pauvre sœur revenait du parloir pénétrée, 
enchantée des vertus de jsa fille , et sur-tout bien 
persuadée qu'elle serait heureuse dans Tétatqu elle 
avait choisi. Moi-même, revenue de mes inquié* 
tudes, je commençais à croire qu'elle ne faisait 
que céder à de saintes inspirations ; et les deux 
ans d'épreuve étant presque écoulés, nous tou- 
chions au moment de lui laisser prendre le voile- 

Eh bien , ma fille, lui dis- je enfin, car tu es 
ma fille aussi, et j'espérais que tu me tiendrais 
lieu de mes enfants que j'ai perdus : Eh bien ! ta 
résolution est donc invariablement décidée? Oui ^ 
ma tante, très-décidée , me dit-elle, et je vis pour 
la première fois ses regards s'armer de courage. 
Je n aurai plus, lui dis-je, sur ce triste sujet que 
cet entretien avec toi. Parlons-nous bien sincè- 
rement : naissance, fortune, espérances du sort 
le plus brillant, tu vas donc tout sacrifier sans 
peine et sans regret? Un dédaigneux sourire ex- 
prima le mépris dont elle voyait tous ces biens. 
A-présent, dis-moi, poursuivis-je , si tu connais 
des devoirs plus jsaints et pkis doux à remplir 
que les devoirs d'épouse et de mère ? Non , me 
dit-elle, il n'en est point de plus doux ni de plus 
sacrés. — Et crois-tu qu'aux yeux de Dieu même 
il y ait rien de plus agréable qu'une femme qui < 
les remplit ? — Non rien, j'en suis persuadée. — 
Et lorsqu'on se sent appelée à cet état, n'est-ce 
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tromper à- la- fois le voeu de la nature et 
l'attente du Ciel , que de s'y refuser? — Oui , mais 
pour s'y croire appelée, il fout en avoir les ver- 
tus ? — Mon enfant , n^exagérons rien : quelles 
sont-elles ces vertus? n'est-ce pas la douceur, la 
tendresse, la modestie, le goût de l'ordre, le cou- 
rage d'une ame fidèlement soumise et dévouée à 
tout ce qu'exigera d'elle la sainteté de ses liens? 

— Oui , tel est le modèle que j'ai sous les yeux. 

— Eh bien! de ces vertus, dis -moi celle que tu 
n'as pas, ou que tu n'aurais pas dans la position 
de ta mère. — Ah ! ma mère n'a jamais eu dans 
l'ame un sentiment que son devoir n'ait avoué. 

— Voilà le mot que j'attendais de toi : ce mot 
seul m'a tout dit; et je lis enfin dans ton ame. 

— Qu'ai -je donc dit, ma tante, reprit Caliste 
avec effroi? — Rien, si tu te repens de m'avoir 
confié tout ton secret ; mais tout , si tu veux bien 
que ta meilleure amie en soit dépositaire. — Eh 
bien ! parlez : je n'aurai plus que la force de vous 
entendre. Et en disant ces mots, elle se mit à 
fondre en larmes. Tu as pris daps le monde , lui 
dis -je, une inclination que tu ne crois pas rai- 
sonnable , et dont tu désespères de pouvoir te 
•guérir. Madame, me dit-elle avec. fierté, je n'ai- 
merai jamais, et je n'ai jamais rien aimé que de 
digne de mon estime ; mais il est d'autres conve- 
jiances que malheureusement un jeune et faible 
cœur ne consulte pas dans son choix. — Quel 
est -il donc ce choix qui blesserait les conve- 
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nances? — Ma tante, j'en ai dit assez : n'exigez 
pas un effort inutile qui serait déchirant pour 
moi. Qu'il vous suffise de savoir que jamais cette 
inclination, trop invincible, hélas! n'obtiendrait 
l'aveu de ma mère. J'en suis certaine, et je n'ai 
plus qu'à l'ensevelir pour jamais. Quant à celui 
qui a troublé mon repos sans en avoir eu la 
pensée, c'est un secret entre le Ciel et moi, et je 
serais inconsolable , si son nom m'était échappé. 

— Mais , mon enhnt , avec cet amour dans le 
cœur, tu viens faire des vœux au Ciel de renon- 
cer au monde et de n'être plus qu'à lui ^eul ! 

— Oui , ma tante , et mes vœux seront fidèlement 
remplis. Je serais criminelle si j'allais à l'autel 
tromper un homme, et lui promettre , lui laisser 
espérer au moins la possession d'un cœur rempli 
d'une autre image ; mais devant Dieu je suis in- 
nocente. Je ne le trompe point; je ne l'ofifense 
point. Il n'y a point de rivalité entre lui et sa 
créature , il n'y aura point de jalousie. Il me verra 
lui offrir tous les jours en victime ce que j'aurai 
le plus chéri. Aucun regret n'altérera la pureté 
de ce sacrifice; et si Dieu me laisse dans le cœur 
un sentiment involontaire, en le lui immolant 
je le sanctifierai. Vous le dirai -je enfin .î^ je suis 
peut-être heureuse d'avoir à lui montrer, en 
m' élevant à lui , les tristes débris de ma chaîne 
et les marques de sa victoire. » 

En me parlant ainsi son visage était animé, 
ses yeux levés au ciel étaient brillants de joie 
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et humides de larme»; je n'ai jamais rien vu de 
si étonnant, de si touchant que ce mélange de 
deux amours, dont l'un s'applaudissait de sacri- 
fier l'autre. Je m'en allais ravie de ce que je 
venais de voir, lorsqu*en cherchant quel pou- 
vait être dans le monde l'objet qui avait si vive- 
ment touché son cœur, je me souvins, comme 
d'un songe , que devant elle , un jour, sa mère , 
en me parlant deVillarcé, en avait dit ce que 
vous avez entendu. C'est lui, je n'en saurais 
douter, dis -je en moi-même : la pauvre enfant! 
Je ne suis pas surprise qu'elle ait désespéré de 
l'obtenir. Et dès ce moment je me pris du plus 
vif intérêt pour Villarcé ; j'en parlai dans le monde, 
et j'en demandai des nouvelles ; mais on me ré- 
pondit qu'on ne le voyait plus. 

Le jour approche, me dit ma sœur; il faut 
que j'aille voir ma fille , et je n'en ai plus le 
courage. Ah ! lui dis - je > si vous saviez ce que 
j'ai su moi-même d'une vocation pareille, vous 
seriez bien plus faible encore. Qu'est-ce, demandâ- 
t-elle? Une jeune personne, dans un accès de 
ferveur et de zèle, veut se faire religieuse; on 
y consent; elle s'engage; et quand ses vœux sont 
prononcés, tout son courage tombe, le regret 
la saisit, un noir chagrin s'empare d'elle ; la mal- 
heureuse a dans le cœur une passion dont le 
fou la consume, sa jeunesse est déjà flétrie, et 
tous les jours elle s'éteint. — Et comment s'est- 
elle engagée, si elle avait dans le cœur cette 
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passion' faneste? Elle aimait un jeune homme 
bien .né, de bonnes mœurs, d'une fortune même 
assortie à la sienne, mais plein des ridicules et 
des vanités de son âge; ses parents le lui ont re- 
fusé, elle a pris sa résolution. Ah! les cruels, 
s*écria ma sœur ! pourquoi avoir désespéré d'une 
jeunesse que la raison eût peut-être bientôt mû- 
rie? Nous sommes tous injustes envers les jeunes 
gens : avec eux nous prenons au grave des cho- 
ses souvent très - légères. N'avais -je pas conçu 
moi-même l'aversion la plus sérieuse, le mépris 
même lé plus amer pour un jeune homme qui 
en peu de temps est devenu très- estimable? Je 
le trouvais pétri d'orgueil , vain , léger, choquant 
même dans sa présomption; eh bien, mon fils 
m'assure qu'il est changé au point de n'être plus 
reconnaissable. Il est modeste , réservé , sage dans 
ses propos comme dans sa conduite; en un mot, 
il est le modèle des jeunes gens de son état; et 
dans des circonstances difficiles, il s'est fait ad- 
mirer par un mélange de prudence et de fer- 
meté au-dessus de son âge. N'est-ce pas, deman- 
dai-je, M. de Villarcé? Hélas ! c'est lui-même. Il 
me témoigne le désir de rentrer en grâce au- 
près de moi. J'ai consenti avec empressement à 
le recevoir, et je suis bien impatiente de réparer 
les torts de mes préventions. 

Jugez combien je ftis émue de cette lueur d'es- 
pérance. Le Ciel me l'envoyait. Je renfermai ma 
joie ; et le plus modérément qu'il me fut possi- 
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ble : Vous me faites plaisir, dis-je à ma sœur, de 
m'apprendre que ce jeune homme se soit formé ; 
j'eus toujours du faible pour lui. Je le sais bien , 
dit-elle, aussi je vous invite à venir avec moi le 
recevoir demain ; comme je veux .lui parler à 
mon aise , nous serons seuls. Jugez si je manquai 
à me trouver au rendez -vous. Le jeune homme 
se présenta de l'air, le plus timide, portant sur 
le visage la confusion du passé. Sa figure naturel- 
lement noble, avait acquis de la dignité; mais 
elle était pâle et ternie. Il n'osa parler le pre- 
mier; ce fut ma sœur qui le prévint. 

Monsieur, lui dit -elle, je suis ravie de vous 
revoir, car vous avez à vous plaindre de moi; et 
quoique l'estime publique vous ait bien pleine- 
ment vengé de mes préventions, il me manque 
à moi-même de soulager mon cœur des repro- 
ches que je me fais et que vous avez droit de 
me faire. A vous, madame, reprit-il, des repro- 
ches! Je n'ai que des grâces à vous rendre; car 
le malheur d'avoir pu vous déplaire a été pour 
moi la plus sensible, mais la plus utile leçon. 
L'expression qu'il mit à ces mots , la plus sensi- 
ble^ me pénétra jusqu'au fond du cœur. Oui, 
madame, poursuivit 'il, si les illusions de la va- 
nité, dont le monde m'environnait, et qui sans 
vous peut-être m'auraient long-:temps séduit, se 
sont tout-à-coùp dissipées, c'est à votre sévérité 
que j'en suis redevable. A tous les frivoles suf- 
frages que je briguais avec tant d'ardeur, j'ai 
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opposé votre opinion; et j'ai senti qu'un homuie 
exclus de votre société pour les airs et les tons 
qu'il se donnait si follement, ne pouvait plus 
s'estimer lui-même. Tai rougi à mes propres yeux ; 
et dès-lors j'ai été changé. Vous l'êtes prodigieu- 
sement, reprit ma sœur, et il m'est doux d'en- 
tendre que j'ai contribué à produire ce change- 
ment que le temps aurait £ait sans moi. Mais, 
comme moi, monsieur, n'avez-vous pas été trop 
rigoureux envers vous-même? J'entends parier de 
la vie appliquée et laborieuse que vous menez, 
et je crois voir que votre santé en a souffert Oui, 
madame, elle est altérée ; et je n'espère pas qu'elle 
se rétablisse; mais l'excès du travail auquel on 
attribue cette altération^ n'en est que la cause 
apparente. Je sais quel est mon mal, et je sais 
qu'il est sans remède. Sans remède ! à votre âge ! 
reprit ma sœur avec intérêt. Oui, madame, à 
mon âge il est des atteintes cruelles dcmt on a 
long-temps à souffrir et dont on ne guérit jamais. 
Ma sœur détourna l'entretien pour ne pas l'oc- 
cuper de ses tristes idées; et lorsqu'il fut parti : 
Ce jeune homme a, dit -elle, quelque passion 
dans l'ame. Je le crois comme vous, lui dis -je, 
et je soupçonne que c'est lui qu'aimait cette jeune 
personne dont je vous ai peint le malheur. Lui ! 
s'écria ma sœur avec émotion; et quelle est cette 
infortunée? — C'est ma nièce, c'est votre fille, 
— O ciel ! que dites-vous ! Ma fille ! ils s'aimaient 
donc à mon insu! Et à l'insu l'un de l'autre^ 
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ajoutai-je; chacun des deux se flatte de mourir 
avec son secret, et je ne sais moi-même que ce 
que j'en ai pénétré. Il faut tout éclflârcir, me dit 
ma sœur; voyez ma fille, tâchez de lire dans 
son cœur; et prévenez l'abbesse que tout est 
suspendu. De mon côté je vais faire inviter Villarcé 
à souper demain avec moi; je ne tarderai pas à 
savoir de lui -même ce qui se passe dans son 
ame. 

Villarcé qui, de son côté, déliait de la trou- 
ver seule, arriva de bonne heure, et l'entretien 
s'eÀgagea sans détour. Monsieur, lui dit ma sœur, 
vous m'avez parlé de vos peines; et l'estime la 
plus sincère , l'intérêt le plus sérieux me presse 
de savoir quelle en est la nature , pour vous of- 
frir sinon des conseils salutaires, au moins les 
consolations de Famitié; car, je vous le répète, 
c'est par ce sentiment que je veux réparer mes 
torts. Madame , répondit le jeune homme, vos 
bontés semblent pressentir ce que j'ai à vous 
révéler, tant c'est à-propos qu'elles daignent m'en 
inspirer la confiance. Lisez donc au fond de mon 
cœur. 

Tandis que je me ruinais dans votre estime 
par des travers et des ridicules dont je m'étais 
fait un système, je m'enivrais auprès de vous 
des illusions les plus flatteuses de l'espérance et 
de l'amour, et je m'applaudissais d'une passion 
naissante qui devait faire mon supplice. Bien- 
tôt le charme a été rompu; et c'est alors que 
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j'ai senti au fond de mon ame se fixer et s'ap- 
profondir l'impression fatale d'un objet qui m'é- 
tait ravi, qui l'était pour jamais. J'ai su de mon 
ami que, volontairement et par inclination, sa 
sœur , au grand regret de sa mère et de sa famille, 
s'étant retirée au couvent , demandait à prendre 
le voile. J'ai vu que deux années d'épreuve n'ont 
fait que l'affermir dans sa résolution. Enfin je 
sais que dans peu de jours se consomme son 
sacrifice; je n'ai pas la pensée de l'en dissuader, 
ni d'obtenir de vous, madame, une tentative 
inutile. Je ne veux pas non plus jouer dans le 
monde des scènes de romans, ni me faire citer 
au nombre des amants malheureux et désespé- 
rés; on n'a que trop parlé de moi; je n'ai plus 
qu'à mourir tranquille; et mon ami lui-même 
qui me voit dépérir, ne connaît point mon mal. 
Mais vous, madame, dont le cœur est un sanc- 
tuaire pour moi, vous tenez de si près à l'objet 
de mes peines, que dès que vous avez daigné 
vouloir en être instruite, vous avez dû l'être. Ce 
sera d'ailleurs, je l'avoue, un soulagen^ent pour 
celui qui adore mademoiselle de Clarville, qui 
ne la verra plus, qui l'aimera toujours, de pou- 
voir parler avec vous d'un objet qui nous est si 
cher. 

Quand même la cause de votre malheur me 
serait étrangère, lui dit ma sœur, je m'y intéres- 
serais par tous les sentiments qu'un vertueux 
amour inspire; et après. en avoir sollicité la con- 
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fidence, je me ferais un devoir d'en adoucir les 
peines, si je ne pouvais rien de plus. Combien 
n'y suis-je pas plus obligée encore, lorsque cette 
cause innocente du mal qui vous détruit est un 
autre moi-même? Ce que je n'ai pas Êdt pour 
moi, quoique ma fille que je perdais me fut 
bien chère, je le ferai pour vous, monsieur, 
n'en doutez pas; et hormis d'abuser du pouvoir 
maternel, tout ce qui n'est qu'invitation et que 
persuasion sera mis en usage pour ramener ma 
fille auprès de moi. Alors si elle sent comme 
moi le prix d'un coeur tel que le vôtre , elle est 
à vous; et je ferai mon bonheur d'assurer le sien. 
Elle achevait à peine, le bon jeune homme était 
À ses genoux. 

Je ne sais pas décrire des scènes pathétiques, 
reprit madame de Solange; et d'ailleurs chacun 
sent ce que peut dire un mourant qu'on ranime 
par un breuvrage salutaire, ou un naufragé qui 
périt, et auquel du haut d'un écueil on jette un 
câble secourable. Je vous laisse donc imaginer 
ces transports de l'econnaissance; et je vais moi- 
même trouver Caliste , que je revis le lendemain. 

II. ne me fut pas difficile , en lui parlant de sa 
mère, d'amener le récit de sa réconciliation avec 
M. de Villarcé, et de leur premier entretien. Ca- 
liste en m'écoutant rougit, mais sans marquer 
encore aucime émotion. Ce ne fut qu'à ces mots, 
il est des atteintes cruelles dont on a long-temps à 
Sfmffrir et dont on ne guérit jamais^ qu'elle ajouta : 
Oh non, jamais, jamais oji n'en guérit. 

Conte* moraux. IL ^^ 
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, Ne penses-tu pas comme nous, lui demandai- 
je, que ce jeun^ homme a qudque passion dans 
Famé ? Hélas ! peut-être bien, dit-elle, et si cela 
est, je le plains; car il n a pas les mêmes con* 
solations que moL — Et si celle qu'il aime Taî- 
mait aussi à son insu? Et s'ils n'étaient malheufemi 
l'un et l'autre que pour ne pas savoir qu'il leur 
est permis d'être heureux ? — Hélas! me dit-elle, 
ma tante , pourquoi yenez-vous me troubler de 
ces dangereuses pensées? Je vois trop bien que 
vous croyez avoir pénétré mon secret ; mais croyez- 
vous de même avoir surpris le sien ? £t quud 
ce serait lui, qui vous assure que ce soit moi? 
Et si ce n'est pas moi , voyez le mal que vous 
me faites! Et si c'est toi, lui dis -je en fixant mes 
yeux sur les siens? Elle se jeta dans mes Inras; 
et je sentis mon sein baigné de larmes. £h bien, 
c'est toi , il l'a dit à ma sœur , et nous n'en 
pouvons plus douter. — Et que lui a répondu ma 
mère, demanda- 1- elle d'une voix tremblante? — 
Que tu es à lui, si tu le veux. — Quoi, ma tante, 
il faut donc que ma conduite se démente, et que 
pour un époux dont on m'aura parlé, je change 
de résolution? Que dira-t-on de moi ? — Que tu 
obéis à ta mère. N'as- tu pas annoncé que tu loi 
étais soumise, et que ta résolution même dépen- 
dait de sa volonté? — Oui, je l'ai dit — r £h Ûen, 
ta mère commandera, et tu ne £era^ qu'obéir. 
Elle m'embrassa de nouveau, et soi battement 
de son cœur , au mouvement pressé de son ha- 
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leinè, je crus sentir s'exhaler de son sein tous 
les soupirs qu elle étouffait depuis deuit ans. Je 
la quittai bien vite pour aller retrouver ma sœur. 
Je ne me trompais pas : j'ai son aveu, lui dis-je^ 
et c'est bien Villarcé qu'elle aime. Mais elle ne 
▼eut changer de résolution que pour vous obéir; 
et il faut que vous commandiez. Je commande , 
me dit ma sœur , qu'elle se rende auprès de moi 
dès ce soir même. Allez , et ramenez-la moi. Les 
heures de douleur sont longues, et je veux épar- 
gner à cet intéressant jeune homme au moins 
cette nuit de tourment. 

Elle le fit venir; et,- par degrés, le rassurant 
et lui insinuant l'espérance, elle affaiblit tant qu'il 
lui fut possible la commotion que lui aurait cau- 
sée une subite joie; elle fit prudemment, car il 
y aurait succombé. 

Nous ne tardâmes point à arriver, sa fille et 
moi. La voilà, lui dit -elle en nous voyant pa- 
raître; elle est soumise à ma volonté; elle y 
cède sans répugnance; peut-être un jour vous 
en di#a-t-elle davantage. Sa mère ne veut pas 
lui en dérober le plaisir. 

Ce fut alors que nous conçûmes combien né- 
cessaire avait été la précaution qu« ma sœur avait 
prise ; car tout préparé qu'il était à soutenir l'ex- 
cès de son bonheur , Villarcé n'en eut pas la force; 
ses genoux fléchirent sous lui ; il se laissait tom- 
ber^ et ce fut moi qui le soutins. Caliste, dans 
les bras de sa mère , ne voyait qu'elle , et pleurâîl 

23. 
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de joie et d'amoiir. Enfin tout fut calmé , et lors- 
que je les vis à table , elle auprès de sa mère , et 
lui auprès de moi, vis-à-vis l'un de l'autre > n'osant 
se regarder et ne pouvant parler tant ils étaient 
saisis, confus, surpris de se trouver amants sans 
s'en être jamais doutés.... Je vais vous dire une 
chose étrange; mais n'en déplaise à l'amour ma- 
ternel, et n'en déplaise à l'amour même, je crois 
que de nous quatre je fus dans ce moment la 
plus heureuse, par la seule pensée que leur bon- 
heur venait de moi. 

.1>RISAC. 

Du temps de la Chevalerie , dit à son tour le 
baron de Drisac, avec l'accent de son pays, il 
n'y avait pas un gentilhomme qui n'eût, au coin 
de son feu, quelque belle aventure, quelque 
prouesse à raconter. Ce bon temps est passé. Il 
n'y a plus de géants, plus d'enchanteurs, plus 
de champs-clos; on n'enlève plus de princesses; 
que voulez- vous qu'on vous raconte? Pour moi, 
je ne sais que vous dire; et en repassant dans 
ma mémoire les événements de ma vie, le plus 
beau jour dont je me souvienne, fut celui où en 
admirant les tableaux de nos peintres dans le 
salon des arts, je reçus une croquignole« Quoi^ 
sur le nez, s'écria Juliette ? Eh oui, mademoiselle, 
sur ce nez-là. Voici le fait. 

A l'âge de vingt ans, j'étais arrivé à Paris, avec 
mon patrimoine dan$ un porte-feuille très-mince. 
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et la promesse d'un brevet de lieutenant d'infan- 
terie , sur lequel je fondais toutes mes espérances 
et mes projets d'ambition. Le brevet se faisait 
attendre, car c'était le temps de la guerre, on 
était friand de dangers , et les emplois vacants 
étaient brigués par une foule de jeunes amants 
de la gloire ; si bien qu'en attendant mon tour ^ 
je voyais mon petit pécule s'en aller insensible- 
ment. Je le niénageais pourtant bien! et pour 
me tenir lieu des plaisirs ruineux , je m'en faisais 
d'économiques. Moitié goût naturel, et moitié 
calcul et prudence, je m'avisai d'aimer les arts 
et de fréquenter les artistes. Mes spectacles étaient 
les ateliers; il ne m'en coûtait rien; et plus sen- 
sible tous les jours aux productions du génie^ 
je pouvais en jouir sans bourse délier ; je trou- 
vais cela fort commode ! ajoutez , d'abondance , 
que parmi les artistes, je trouvais des hommes 
instruits, des caractères à l'antique, une franchise 
que j'aime fort, une fierté que je ne hais point, 
de la gaîté, souvent de l'esprit, de la verve, et 
une vivacité d'imagination qui me rappelait mon 
pays. 

Celui de tous auquel je m'attachai le plus, ce 
fiit Carie Vanloo. Il n'y avait pas de meilleur 
peintre, il n'y avait pas de meilleur homme. Plein 
de génie et d'ame, il avait les rQoeurs d'un enfant. Il 
remarqua mon assiduité ; il fut sensible aux éloges 
naïfs que je donnais à ses ouvrages; et il me prit 
en amitié. Bientôt il me permit de l'aller voir 
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chez lui : j'y trouYai le bonheur et les plaisirs de 
Tinnocence. Sa femme avait la voix d'un rossi- 
gnol, sa fille Féclat d'une rose; c'était le plus joli 
printemps qu'il fût possible de voir fleurir. 

Vous allez en être amoureux, lui dit tout bas 
Dervis. . — Oh! non, je ne voyais dans la belle 
Carline que le chef-d'œuvre de son père : sa 
main était promise et son petit cœur engagé; 
qu'aurais -je fait de mon amour? Non, croyez- 
moi, l'amour ne vient pas tout seul et de lui- 
même, c'est toujours l'espérance qui Tamène et 
qui l'introduit; et puis, j'avais mon brevet dans 
ma tête, et si-tôt qu'il fut expédié, je partis. 

Brave jeune homme , me dit Carie dans nos 
^dieux , vous allez aux coups de fusil ; j'ai un bon 
office à vous rendre. Bagieux , le plus habile chi* 
rurgien de l'armée, est mon ami intime; voici 
une lettre de recommandation pour vous auprès 
de lui. Je la reçus , comme vous croyez bien , 
avec une sensible joie; Bagieux, le jour d'une 
bataille, était un personnage d'une grande im- 
portance, et bien me prit d'être son protégé. 
Huit jours après mon arrivée, je reçus, à l'at- 
taque de Laufeld, deux blessures; l'une à la cuisse, 
mais fort légère ; l'autre à l'épaule droite , et celle» 
ci valait la peine qu'un homme habile y mit la 
main. Bagieux, à qui Yanloo avait recommandé 
de ne pas me perdre de vue dans les occasions 
sérieuses, sut que j'étais blessé, et accourut k 
mon secours, 
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Digne ami de mon ami Carie, considérez, lui 
dis-je, que ce bras est celui dont je tiens Tépée; 
tâchez de me le conserver. Il leva Tapipareil. La 
balle était restée, et il fallut la dégager. Je ne 
veux pas vous ennuyer de mes douleurs et de 
son industrie, l'intéressant est de savoir qu'il me 
guérit, et que mon bras fiit encore au service 
de rÉtat et de mes amis. 

Enfin la paix m'ayant permis de venir rendre 
grâce à celui dont la prévoyance m'avait peut- 
être sauvé la vie, je passais mes jours avec lui 
dans l'intimité la plus douce ; le matin à son ate- 
lier, le soir au sein de sa famille et au clavecin 
de sa femme , où la belle Carline , instruite par sa 
mère, essayait ses jeunes talents. 

Autour du clavecin, une société d'artistes, de 
lettrés, de bons bourgeois amis de Carie, expri- 
maient leur ravissement pour cette nouvelle mu- 
sique, dont madame Yanloo nous &isait la pre- 
mière connaître et sentir les beautés; et Carie, 
dans ce cercle, m'avait fait distinguer Pacôme, 
son ami de cœur, dont le jeune fils me semblait 
prodigieusement sensible à la belle voix de Car- 
line. Ainsi se passait notre temps. 

Cette année- là ^ le salon des beaux arts fut 
d'une richesse admirable, et mon ami Yanloo s'y 
distingua par la fierté de sa manière et le brillant 
de sa couleur. L'envie n'en fut que plus enveni* 
mée contre la gloire des talents. 

J'ai ouï dire que la gloire et l'envie étaient nées 
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le même jour, Tune de l'œuf d'un aigle, Tautre 
du sein d'une vipère; je le croirais assez, et je 
conçois que l'artiste qui rampe soit jaloux de celui 
qui vole. Mais celui qui n'est point artiste, de 
quoi , sandis ! peut-il être envieux ? En fait d'es^ 
prit, à la bonne heure, chacun y. prétend plus 
ou moins : on a fait dans sa vie un madrigal, une 
chanson ; c'en est assez pour être un ennemi de 
Voltaire. Montesquieu, après tout., n'a fait que 
de la prose; M. Jourdain en fait aussi; mais à 
moins d'avoir manié le ciseau, le pinceau, com- 
ment peut-on être offusqué de la gloire du pein* 
tre ou de celle du statuaire? C'est qu'il est une 
espèce d'hommes naturellement ennemis de tout 
bien : tout succès les afflige, tout mérite les blesse; 
ils obscurciraient le soleil, s'ils pouvaient souiller 
sa lumière. 

Entre ces malheureux était un spadassin ap- 
pelé Rudricour, connu dans les cafés et dans tous 
les spectacles pour un cabaleur redouté. Il se 
piquait aussi d'être le fléau des artistes; et tous 
les jours dans le salon, la lorgnette à la main, 
il vantait avec arrogance ce que dédaignait tout 
le monde, et en revanche il dénigrait ce qu'on 
admirait le plus. Il avait pris sur- tout en haine 
ce bon Carie Yanloo , de tous les hommes le plus 
modeste, le plus sensible à la critique, et à qui 
un simple écolier faisait effacer son ouvrage, s*il 
avait l'air d'en être mécontent. 

Savez- vous, me dit Carie, pourquoi cet homme- 
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là me poursuit avec tant de rage? Je l'ai vu chez 
moi l'an passé aussi bas complaisant et louangeur 
aussi outré, qu'il est acre et mordant critique; 
mais en feignant d'être amoureux de mon talent, 
il l'était ,d^ ma fille, et il eut l'insolence de lui 
glisser un jour un billet d'amour dans la main. 
La pauvre enfant nous apporta ce billet, et nous 
demanda, à sa mère et à moi, ce que lui voulait 
ce monsieur? Je vis tout simplement qu'il vou- 
lait la séduire , et sans daigner me plaindre , je 
priai l'amateur de ne plus mettre les pieds chez 
moi. Il ne me l'a point paitionné. 

Je tâchais inutilement d'inspirer à Vanloô , pour 
cette espèce de gens -là, tout le mépris qu'elle 
mérite. Ah! me répoadait-il , ce sont les Rudricour 
qui ont fait mourir de chagrin le Moine. Cepen- 
dant comme il avait pour lui la voix publique et 
de brillants succès , en l'assurant bien , je calmais 
un peu ses esprits.- 

Mais un matin que je l'allais voir, je trouvai 
le plus beau tableau qu'il eût mis au Salon dé- 
chiré par lambeaux, et devant ce tableau, sa 
femme et sa fille éplorées. 

Saisi d'étonnement et de douleur, je demande 
à ces femmes quel est le furieux qui a lacéré ce 
bel ouvrage- Hélas! me dit la mère, c'est mon 
mari. — Il c{St donc fou? — Il l'est de douleur, 
me ^t-elle , et il a bien raison de l'être. Ce mal- 
heureux tableau va peut-être coûter la vie à 
notre plus ancien ami. Pacôme , vous le connais^ 
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sez, vous Tavez vu cheîi moi. Ah! M. de Drisac, 
Un père de famille, âgé de cinquante ans, a reçu 
hier dans un café le plus cruel affront, pour avoir 
répondu à un méchant appelé Rudricour, qui dé- 
criait louvrage de mon mari et son talent, sans 
même épargner sa personne, l'accusant d'un or- 
gueil outré et d'une haine sourde et basse pour 
tous ceux de son art qui valaient mieux que lui. 
Pacome avait souffert la critique la plus violente 
contre l'ouvrage de son ami; mais quand le dé- 
tracteur en vint à des injures personnelles, il le 
défia de citer un seul fait ni un seul témoin c[ui 
appuyât cette calomnie. Ce mot de adomniehlesssL 
le calomniateur. Tiens, le voilà le témoin, dit- il 
en menaçant de frapper le bonhomme ; et celui- 
ci , au moment de l'insulte , se trouvant désarmé , 
n'en put tirer vengeance; mais, hélas! depuis 
hier au soir, sa femme et ses enfants ont beau 
vouloir le retenir, il veut mourir ou se venger. 
Son fils veut mourir avant lui. Ce n'est pas tout ; 
mon mari pense que c'est à lui de venger son 
ami , et dans ce moment il est là qui prépare ses 
pistolets. Plein d'une fureur sombre, il nous a 
rebutées, sa fille et moi; il ne veut plus nous 
voir que cet afiront ne soit lavé. 

En écoutant ce funeste récit, Bagieux me vint 
dans la pensée. J'allai droit à Yanloo , et le forçai 
de m'ouvrir la porte du cabinet où il était seul 
enfermé, et lui voyant charger ses pistolets : Que 
faites-vous? lui dis-je, et ne voyez-vous pas que 
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c'est à TindignatioD publique et au mépris que 
ce vil garnement doit être abandonné. — Non , 
M. de Drisac, me dit-il, non : si c'était un lâche, 
à la bonne heure ; mais puisque le plus malhon- 
nête des hommes n'en est pas moins ce qu'on 
appelle parmi vous un homme de cœur, je sau- 
rai s'il en a, et s'il est aussi brave qu'il est inso- 
lent et cruel. 

Comme il disait ëes mots, nous vîmes Rudri- 
cour passant sous nos fenêtres pour aller au sa* 
Ion, la tête haute , le regard insultant, le chapeau 
sur les yeux , une longue épée au coté. Le voilà , 
me dit Carie : à son retour du salon, je l'attends; 
vous me servirez de témoin. 

Je n'avais guère plus de confiance aux pisto- 
lets de Carie qu'à l'épée du bon Pacôme; mais 
le moyen de retenir un homme à qui le sang 
bout dans les veines ! Il me pria de le laisser sortir 
d'un ton à ne plus me permettre de l'arrêter ; je 
parus lui céder, et me contentai de le suivre. 
Mais en sortant du cabinet, ah! quelle scène! 
quel tableau! et comme il l'aurait peint lui-même! 
sa femme, son aimable fille, l'une à ses pieds, 
l'autre à son cou , l'enchaînant de leurs bras^, avec 
des cris, avec des larmes, avec ces mots de la 
nature qui transpercent le cœur... Carie y était 
insensible. Mon ami, disait-il, mon ami est dés- 
honoré; il faut que je le venge ou que je meure ^ 
et il s'arrachait de leurs bras. Sa femme tombe 
évanouie , sa feible et tendre enfant lui résistait 
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encore; elle avait découvert les pistolets cachés 
sous l'habit de son père, et^ oubliant les frayeurs 
de son âge, elle voulait, par un dernier effort^ 
le désarmer. Que fais -tu, lui dit -il,' ma fille? ils 
sont chargés, et si l'un des deux part, tu vas tuer 
ton père ! Elle tomba sans couleur et sans mou- 
vement 

Oh ça, mon cher Carie, lui dis-je, vous pen- 
sez en brave homme, il n'y a pas moyen de le 
dissimuler; mais vous allez agir en fanfaron, si 
en abordant votre homme au sortir du salon, 
vous le provoquez en public; car ce sera paraître 
vouloir qu'on vous sépare. Voulez-vous me lais- 
ser vous l'amener, sans bruit, en quelque lieu 
où vous serez plus à votre aise? — Fort bien, 
me dit- il avec joie, c'est ce que je demande. — 
Tenez- vous donc tranquille , et quand vous nous 
verrez passer, vous nous suivrez. En attendant, 
allez secourir vos deux femmes; moi, je vais 
monter au salon. 

En effet j'y montai, et dans la foule je -vis mon 
homme, sa lorgnette à l'œil droit, parcourant 
les tableaux , et parlant des plus admirables avec 
un insolent mépris, au grand scandale de trois 
jeunes artistes qui le suivaient des yeux, indignés 
de son impudence. Je m'approche et me place 
auprès de lui, tant soit peu en arrière, pour en- 
gager le dialogue. Je lui entends dire d'un ta- 
bleau de Yernet : Enluminure d'éventaiL Et moi, 
je dis : Quelle beauté! quelle vérité de couleur! 
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qui jamais a mieux peint le ciel y l'eau , l'air et la 
lumière? Il me regarde du haut en bas, et s'a- 
Tançant, il dit d'un tableau de Deshaies : C'est de 
l'art sans talent ; et moi : Ce n'est que du génie. 
Il lorgne un tableau de Vien , et dit ; Ouvrage 
d'écolier; et moi je lui riposte : D'écoher rival 
des grands maîtres. Il dit d'un Lagrenais : Cela 
. est froid et maniéré. Oui, dis -je, froid comme 
l'Albane, maniéré comme le Corrège. Enfin aper- 
cevant le vide du tableau de Yanloo : Il a bien 
Élit de l'ôter, dit-il en souriant, il n'y avait rien 
de si plat ; et moi : Il a mal fait, il n'y avait rien 
de si sublime. 

Mes répliques l'impatientaient. Il me regarde 
sur l'épaule une seconde fois, et dit : L'importun 
voisinage que celui d'un sot! et moi : La fâcheuse 
rencontre que celle d'un fat! Alors il se retourne, 
et me' prenant pour un écolier, il me donne une 
croquignole. Je ne remuai point, et sans faire 
aucun bruit, je mis mon chapeau sur ma tête. 
Monsieur, lui dis- je, vous voyez cette cocarde? 
— Oui, je la vois. — Eh donc? — Eh donc? ré- 
pliqua-t-il en me contrefaisant. Messieurs, dis-je 
à mes trois artistes qu'étonnait ma tranquillité, 
voulez-vous venir faire un tour? Tous les matins 
avant dîner, je prends l'air aux Champs-Elysées; 
cela me met en appétit. Je m'y promène aussi 
quelquefois, dit mon homme; l'exercice me fait 
du bien. A l'instant je sortis avec mes jeunes 
gens , à qui les yeux pétillaient de colère. 
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Vanl<Jo m'attendait ^ au passage. -^ Eh bien ! 
nôtre hoirnne ? — Il va nous suivre ; fendons-» 
nous aux Champs-Elysées. Chemin Élisant, Van- 
loo instruisit les artistes de l'aventure de P^^ôme; 
mais il ne sut rien de la mienne ; je les avais priés 
de n'en pas dire un mot. 

Rudricour ne se fit pas attendre, et en arri-> 
vaut, nous le vîmes s'avancer par une autre allée; 
mais Pacôme et son fils, qui sans doute l'avaient 
guetté, le suivaient à peu de distance, le cha* 
peau sur la tête et l'épée au coté ^pécair! c'était 
pour la première fois. Ah! me dit Carie en les 
voyant, délivrez-moi de ces deux hommes-là, ils 
vont se faire tuer. Nous allâmes les joindre. 

Tout beau, messieurs, leur dis-<je, quand nous 
fuoies ensemble ; chacun de nous ici a sa propre 
querelle à vider; car, ne vous déplaise, je viens 
d'avoir aussi la mienne , et notre commun adver- 
saire commencera par moi, si vous le trouvez 
bon. — Vous, monsieur? me dit Carie; vous 
n'êtes ici que témoin. Je pénètre votre intention , 
et sens tout ce que je vous dois; mais n'allez pas 
plus loin, et croyez que sans vous nous saurons 
laver notre injure. — Votre injure, fort bien, lui 
dis-je; mais la mienne? — La vôtre? — Eh oui, 
ma croquzgnole. Est-ce vous qui l'avez reçue? 
est-ce vous qui la vengerez? Il ne m'entendait 
pas. Je lui expliquai le fait. Il voulut en douter 
encore ; mais j'avais là mes témoins. Ce n'est donc 
pas pour vous, lui dis-je, c'est pour moi que j'-ai 
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prié ce galant homme de venir faire Un tour de 
•promenade ; et puisque «c'est moi qui l'invite , 
c'est à moi de le recevoir. Je ne serai pas long, 
et dans quelques minutes, je vous le livre mort 
ou vif. 

Rudricour s'impatientait; excusez-moi, lui dis- 
je en l'abordant : j'ai perdu là quelques minutes ; 
mais ces messieurs me disputaient la préséance, 
il a fallu leur faire entendre qu'elle m'apparte- 
nait. Ils m'ont cédé le pas; maintenant je suis 
tout à vous. 

Je vois, dit -il avec un sourirp insultant, que 
j'ai plus d'une affaire ce matin; expédions la 
vôtre. 

A l'instant il tira une épée longue d'une aune; 
moi, je tirai aussi ma petite épée, encore vierge, 
car je n'avais jamais dans ma jeunesse badiné 
qu'avec le fleuret. 

Nous commençons par nous escrimer, comme 
en nous agaçant l'un l'autre; mais tout- à -coup 
il me détache une botte efiroyable qui allait me 
percer d'outre en outre; heureusement ma lame 
fit décliner la sienne de la ligne de direction ; en 
même temps, comme il s'allongeait, et qu'en pa- 
rant je ripostai, son œil droit, se trouvant au 
bout de mon épée, s'enfila de lui-même. Appa- 
remment la douleur fut vive , car il pâlit ; et lais- 
sant tomber son épée , il alla s'appu jer contre un 
arbre voisin. 

Mes amis, qui le crurent mortellement blessé, 
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voulurent accourir. Non, leur dis-je^ il est plein 
de vie; il n'a perdu que son mauvais œil; laissez- 
moi lui parler; j'ai encore deux mots à lui dire; 
et en relevant son épée, j'allai à lui. Vous devez 
en avoir assez, lui dis -je; et moi, pour ce qui 
me concerne, je suis content; mais voici un brave 
homme que vous avez gratuitement et cruelle- 
ment offensé; c'est à lui, s'il vous plait, qu'il faut 
venir demander pardon, et mettre à ses pieds 
votre épée. A ces* mots, il me regarda de son 
œil gauche avec fureur, et répondit qu'il n'en 
ferait rien, qu'il était sans défense, que je n'avais 
qu'à le tuer. Je ne vous tuerai point, lui dis-je; 
mais si vous refusez une réparation si juste, et 
cependant si douce, de l'outrage le plus sanglant, 
vous êtes indigne de voir le jour; et vous n'avez 
qu'à vous mettre en garde , car je vais vous per* 
cer l'autre œil et vous mener aux Quinze -Vingts. 
Il entendit raison, et le bon Carie et les deux 
Pacôme, en le voyant dans ce piteux état leur 
rendre son épée, en furent émus de pitié. Les 
trois jeunes artistes n'étaient pas si compatis- 
sants; et en se rappelant l'œil dédaigneux de la 
lorgnette, cet œil-là, disaient-ils, n'insultera plus 
les talents : Dieu l'a puni par où il a péché. 

Voulez -vous, leur dis -je, admirer davantage 
l'équité de la Providence? Apprenez que ce même 
bras qui vient de venger mon ami Carie et ses 
amis, c'est Carie qui me l'a sauvé. Je leur contai 
mon aventure de Laufejd; ils furent charmés de 
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m'entendre; et voilà, disaient-ils, comme iiii bien- 
fait n'est jamais perdu. 

En conversant ainsi, nous nous avancions vers 
le Louvre, bien contents d'aller consoler deux 
familles au désespoir. Tout -à- coup un garde 
m'arrête et me dit de le suivre ; quelqu'un de 
loin sans doute avait vu le combat et nous avait 
trahis. Ne craignez rien, me dirent les trois jeunes 
artistes, nous sommes vos témoins, et ils m'ac- 
compagnèrent jusqu'à la prison. Carie et les deux 
Pacôtoe voulaient me suitre aussi, quoique plus 
effrayés que moi. Non, leur dis-je, gardez-voùs 
J)ien de vous mêler dans cette affaire; je m'en 
tirerai; laissez-moi, et allez rassurer vos femmes. 

Les trois témoins furent ouïs; je fus interrogé 
moi-même; et ne voyant dans tout cela qu'une 
insulte , qu'une rencontre et qu'un insolent châ- 
tié, l'officier chargé d'en instruire m'assura que 
le tribunal ne me .laisserait pas languir. 

Me voilà donc entre quatre murailles, le cœur 
plein d'une joie que je ne puis vous exprimer. 

J'avais forcé Pacôme à recevoir et à garder 
l'épée que Rudricour avait mise à ses pieds; c'é- 
tait pour son honneur un témoignage irrépro- 
chable. Carie était rendu à sa femme et à sa chère 
enfant. Consolés, délivrés du plus violent cha- 
grin et des frayeurs les plus cruelles, ils étaient 
contents, pleins de joie, heureux dans les bras 
l'un de l'autre. Je voyais tout cela du fond de 
ma prison, et j'y respirais l'air le plus suave, le 
plus pur que j'aie respiré de ma vie. 

Contes moraux. Il *^^ 
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Ah! je le crois, dit Juliette; mais vous fûtes 
encore bien plus heureux, je gage, dans votre 
prison, lorsque vous vîtes arriver deux familles 
si soulagées et si ravies de vous devoir ce qu'elles 
avaient de plus cher. 

Rien n'est plus vrai, mademoiselle; il n'y a 
point de spectacle ravissant comme celui-là. Dans 
le séjour du crime, de la honte, et de la dou- 
leur, je me crus dans le Ciel. Figurez -vous que 
la tendre Carline m'embrassait, me baignait de 
larmes, et couvrait mes*mains de baisers. Eh bien, 
c'était le moins touchant des objets de ma jouis- 
sance. Sa mère! ah! les yeux de sa mère! c'est ce 
(ju'il fallait voir! et son amie! la femme de Pa- 
côme; et deux jeunes sœurs de son fils! il n'y 
a point de couleur pour peindre tout cela. Oh! 
bienheureuse croquignole! disais-je en moi même, 
sans toi je n'aurais jamais soupçonné cet excès 
de bonheur! Ten étais enivré. Je les embrassais 
péle^méle, et je pleurais comme un enfant 

Je finis par les rassurer sur ma situation; et 
quand tout fut calmé : M. de Drisac, me dit 
Carie, vous avez, j'en suis sûr, sollicité une que- 
relle, un affront, pour venger le nôtre. — Mon 
ami, quand cela serait, vous savez bien, lui dis- 
je, que ce bras est à vous, ne me l'avez -vous 
pas sauvé? Il serait donc bien juste que votre 
bras vous eût servi; mais j'ai été insulté moi- 
même , sans autre cause , je vous le jure , que d'a- 
voir opposé le bien au mal, en louant des ta- 
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lents dont Rudricour parlait avec mépris. Au reste, 
le voilà corrigé, je l'espère; et s'il regarde encore 
les ouvrages des grands artistes, ce ne sera plus 
du même œil. 

Vous pensez bien qu'en me quittant , Carie mit 
tout en mouvement pour me tirer de là. Il avait 
des amis, ils agirent avec chaleur; et dès le len- 
demain , le maréchal de N. . . me fit venir chez 
lui. Je lui contai naïvement tout ce que je viens 
de vous dire, hormis le rendez- vous que je dis- 
simulai. 

Vous êtes un brave homme, un véritable ami, 
me dit ce généreux vieillard. Je prendrai soin de 
vous ; et il me tint parole : je lui dus mon avan- 
cement. Mais ce qui m'a été plus cher que ma 
fortune , c'est l'amitié de deux familles qui m'ont 
toujours chéri et choyé dans leur sein, les uns 
avec l'affection dont les enfants aiment leur père ; 
les autres avec la tendresse dont un père aime 
ses enfants. 



ir o R L I s. 



J'ai bien aussi ma petite aventure à raconter, 
dit la bonne madame de Norlis; mais un scru- 
pule me retient : c'est de savoir si, à vingt-cinq 
ans d'intervalle, on peut, sans vanité, dire de soi 
le bien que l'on dirait d'un autre : c'est un cas 
de conscience que je donne à résoudre à mon- 
sieur le curé. A cette distance de soi on est si 
peu soi-même, répondit le bon homme, que 

a3. 
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ramouT' propre o^ est presque plus pour nm. 
ITai'je pas dit de ma jeunesse le peu de bien 
que j en savais? Ten vais Caire autant, reprît^eDe. 
Je suis d'un pays ou le mariage n^est pas une 
chaîne indissoluble, et ou le <iivoroe est permis 
du consentement libre et mutuel des deux ^kmix. 
Cependant comme Tinconstance n'était point dans 
mon caractère, et que la seule idée de revoir 
dans le monde un homme qui, après avoir été 
la moitié de moi-même, ne me serait plus rîen^ 
blessait mon imagination, je mis dans mon en- 
gagement toute la réflexion dont ma jeunesse 
était capable; et j'examinai moins si celui qu^on 
me proposait pour époux était £adt pour me plaire, 
que si j'étais moi-même celle qui devait captiver 
son cœur et le posséder pleinement 

Je crus voir en e£Fet dans M. de Noiiis une 
ame susceptible des sentiments qu'avec un peu 
de soin je croyais pouvoir inspirer. Il me voyait 
avec plaisir, m'écoutait avec complaisance, goû- 
tait le tour naïf et simple de ma pensée, avait 
Tair de me consulter; et sur tous les objets qui 
intéressaient notre âge, nos goûts étaient d'ac- 
cord. Ainsi ma plus chère espérance, celle de son 
bonheur, qui serait mon ouvrage, se fortifiait 
tous les jours; et, à vrai dire, cette espérance te- 
nait uu peu de l'illusion qu'on se fait à soi-même, 
quand ce que l'on espère est ce qu'on désire le 
plus. J'aimais sans savoir que j'aimais. 
. Dans le choix que l'on me permit, Norlis eut 
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donc la préférence , et cinq ans de Tunioti la plus 
paisible et la plus tendre me firent bénir le mo- 
ment où je m'étais donnée à lui. 

Deux enfants, un fils son image, une fille qu'il 
aimait, disait-il, de prédilection parce qu'elle me 
ressemblait, resserraient encore «nos liens, et je 
me croyais aussi sûre de mon mari que de moi- 
même , quand tout-à-coup je le vis changer, se 
refroidir, me négliger, s'éloigner même de sa 
femme et de ses enfants. Je dissimulai ma dou- 
leur, mais j'en cherchai la cause; et j'appris qu'il 
rendait les soins les plus assidus à une jeune 
veuve, dont on me vantait la sagesse , mais dont 
on me faisait redouter les attraits. 

Madame de Velbac , plutôt jolie que belle , ay^nt 
dans la figure cette piquante irrégularité qui 
semble être un caprice de la nature, et qui com- 
pose ce" qu'on appelle un visage de fantaisie , 
mais bien plus séduisante encore par son esprit 
et par son caractère, avait enchanté mon époux. 
' A tout ce que le naturel a de plus attrayant 
dans une jeune femme, elle joignait un art qui 
m'était inconnu , l'art de se jouer à son gré des 
désirs et des espérances. Honnête cependant et 
sévère dans ses principes, elle disait à qui vou- 
lait l'entendre , que l'homme qui oserait- compter 
sur sa faiblesse serait un fat; que, quoiqu'elle 
eût aimé et pleuré son mari, elle ne s'était pas 
engagée à mourir fidèle à son ombre ; qu'à son 
âge il y aurait de la folie à s'imposer une si dure 



Digitized by 



Google 



358 CONTES MORAUX. 

loi, et qu'elle n'estimait pas assez «ce faste de 
vertu pour y mettre sa gloire; qu'elle voulait 
donc bien que tout le monde sût que son cœur 
était libre et pouvait se donner encore ; mais 
que sa liberté était d'un prix auquel on n'attein- 
drait pas aisément. 

Mon mari, dont l'état et la fortune auraient 
été à sa bienséance , lui convenait assez lui-même 
pour lui faire envier mon sort; mais cette envie^ 
ou trop légère, ou trop adroite pour se montrer, 
ne laissait voir dans le cœur de la jeune veuve 
qu'une fierté jalouse de son indépendance, et 
qu'une vertu dont jamais aucune séduction n au* 
rait pu triompher. 

Enfin quand elle fut bien assurée de son em- 
pire : Êtes-vous insensé , disait-elle à Norlis ( car 
j'ai su tout cela depuis), êtes -vous insensé de 
me parler d'amour? vous, le mari d'une femme 
aimable et vertueuse, me croyez- vous moins es- 
timable qu'elle? et ne craignez -vous pas vous- 
même d'être méprisable à mes yeux, en m'ap- 
portant l'hommage d'un sentiment qui lai est dû, 
et qu'elle mérite si bien? 

Il rougissait, il s'accusait de folie et d'égaré^ 
ment; il avouait qu'il était injuste^ Mais enfin, 
disait -il, comme disent les infidèles, qui peut 
commander à son cœur? Oh bien! moi, je com- 
mande au mien, lui répondait madame deVelbac, 
et je lui commande d'un ton qu'il n'aimera ja- 
mais, j'en suis bien sûre, que ce qu'il lui sera 
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permis et glorieux d'aimer. Vous, Norlis, par 
exemple, je suppose que vous fussiez l'homme 
du monde dont la figure, le langage, le carac- 
tère, en un mot, le je ne sais quoi, me prévien- 
draient le plus; un seul article détruirait tout : 
vous avez une femme. Après cela, réunissez l'es- 
prit d'Ovide et le cœur de TibuUe , la beauté , la 
galanterie , les agréments d'Alcibiade ; je ne vous 
crains non plus que le sot qui m'ennuie, ou que 
le galant fade et langoureux qui me déplaît. 
. Ainsi se passaient leurs tête-à-tête. Mais en 
public et devant lui, elle jetait légèrement dans 
ses propos des maximes qui étaient pour lui au- 
tant d'avis et de leçons, et qui ranimaient dans 
son cœur l'espérance découragée; l'éloge du di- 
vorce, la témérité d'im engagement perpétuel et 
irrévocable , la folle obstination de s'ennuyer en- 
semble, de se gêner l'un l'autre quand on ne 
s'aimait plus, la mauvaise foi des époux qui se 
trompaient mutuellement par de faux semblants 
de tendresse , l'excuse enfin d'un changement au- 
quel on avait du s'attendre, et qui, n'étant pas 
volontaire , devenait innocent dès que l'on en 
fadsait l'aveu; tels étaient les propos qui semblaient 
lui échapper. Mais quelquefois d'un, ton plus 
ferme : Ce que deux âmes se doivent l'une à 
l'autre, disait-elle, c'est une pleine sincérité; et 
de tous les genres d'hypocrisie, la plus odieuse 
est celle de l'amour. Je sais bien que dans une 
femme la pudeur peut servir d'excuse à la dissi* 
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mulation ; mais la fausseté dans un homme ne 
peut être qu'une bassesse ; et c'est un honimage 
qu'on doit à la beauté, à la vertu, à l'innocente 
crédulité d'une épouse qu'on' n'aime plus, que 
de s'avouer indigne d'elle , et de lui* rendre cette 
liberté dont elle n'obtient plus le prix. 

Ces leçons étaient recueillies comme de pré- 
cieux oracles; et la conclusion qu'en tira mon 
mari fut qu'il serait malheureux et coupable tant 
qu'il ne m'aurait pas tirée de l'illusion où j'étais 
encore, en m'instruisant de l'état de son cœur. 
Dès-lors il songeait au divorce; mais n'étant pas 
assez cruel, assez résolument injuste pour me le^ 
proposer, il voulait m'engager à le liii demander 
moi-même^ Heureusement je fui#înstruite des 
propos que tenait madame de Velbac, et j'en pé- 
nétrai l'intention. Alors, recueillie en moi-même, 
Seule -avec mes enfants, je consultai mes forces, 
ma raison, mon courage, et sur-tout mon cœur, 
car c'était avec lui qu'il fallait me mettre Rac- 
cord. 

Je ne suis plus aimée, me disais-je en pleurant; 
et ce qui est plus cruel encore, celui que j'aime, 
à qui je suis unie, a dans le cœur un autre amour. 
Instruite de son inconstance, je n'ai qu'à vouloir 
que ces nœuds, qui lui pèsent sans doute, soient 
rompus ; ils vont l'être. Mais puis- je vouloir qu'ils 
le soient? puis -je vouloir que la loi divise entre 
nous , comme une dépouille, les fruits d'une sainte 
union; qu'ils soient privés, Tune d'un père et 



Google 



LA Veillée. 36i 

Tautre d'une mère; et tous les deux peut-être 
négligés, rebutés par une jalouse marâtre? Non,, 
mes enfants, disais-je en les embrassant l'un et 
l'autre , je n'y consentirai jamais. C'est vous qui 
les serrez ces nœuds sacrés qui nous unissent ; 
ils ne seront jamais brisés de mon aveu ; je croi- 
rais vpus rendre orphelins. J'aurai peut-être bien 
à souffrir; mais ce sera pour vous, et votre vue 
adoucira mes peines. Je serais trop dénaturée, si 
l'aniour- propre dans mon cœur balançait l'amour 
maternel. 

Cependant mon mari cherchait l'occasion de 
^se délivrer du reproche qu'il se faisait de me 
tromper ; et il prit pour cela un de ces moments 
où mon cœur, par des effusions de tendresse, 
tâchait de ranimer le sien. Il est donc vrai, me 
dit -il froidement, que vous m'aimez encore? 
Pouvez- vous me le demander, lui dis-je, et n'en 
êtes- vous pas bien sur? — Quoi, de même, et 
autant que vous m'avez aimé? -^ Oui, de même, 
et assez encore pour ne désirer rien au monde 
que de vous plaire et de vous rendre heureux. 
— Oh! pour le soin de me rendre heureux, dit- 
il, je n'en saurais douter. Mais j'avouerai que 
plus j'observe ce qui se passe en moi, et plus 
j'ai peine à croire à un amour que cinq ans de 
bonheur n'auraient point affaibli. 

Il est assez naturel, lui dis-je, que votre amour 
li'ait pas gardé l'inaltérable égalité du mien; car 
rien de très-vif n'est durable ; mais à-présent 
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qu'il est plus modéré, il sera plus constant, et 
n'en aura pas moins de charme et de prix à mes 
yeux. 

Il n'alla pas plus loin; mais un jour que le 
voyant triste, je lui en demandai la cause. — 
Que voulez- vous que je vous dise? Je suis mé- 
content de moi-même ; car enfin je suis juste^ 
et je sens qu^ je n'aurais jamais dû changer. J'es- 
sayai , par mon indulgence , d'adoucir pour lui 
et pour moi l'amertume de cet aveu. £h non , 
madame, non, me dit -il avec impatience, jeune 
et belle comme vous l'êtes, vous méritez un autre 
sentiment qu'une simple et froide amitié. Ces mots 
me pénétrèrent jusqu'au fond de l'ame; mais 
retenant mes larmes prêtes à s'échapper : Ah ! 
conservez -la moi, lui dis -je, cette amitié pure 
et sensible qui me consolera de tout. Après m'étre 
vue adorée, je ne serai plus que chérie; mais 
n'est-ce pas encore assez, si je le suis toujours ? 
Les enchantements de l'amoiu* sont des songes 
trop fugitifs. C'est un sentiment doux et tendre , 
un sentiment inaltérable et durable comme la vie 
que je d^ooande à mon époux; et l'amour ne 
l'est pas. 

L'amour, me dit- il, n'a jamais été content de 
cet échange; et vous m'aimez bien peu vous- 
même, si vous me pardonnez de vous aimer 
ainsi. 

Je vous aime, lui dis- je, plus que ma vie, et 
autant que je puis aimer : voilà ce que je sais. 
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Que d'autres analysent un sentiment qu'elles 
n'ont pas; je me livre à celui que j'ai; il fait 
mon bonheur et ma gloire; et je le chérirais en- 
core quand même il ferait mon tourment. Du 
reste, je suis sûre de la bonté de votre cœur. 
Vous ne serez jamais assez injuste pour me re-* 
fuser votre estime, jamais assez cruel pour ne 
pas m'accorder la tendre bienveillance qu'on ne 
peut refuser à qui n'existe que pour nous , et 
cela me suffît 

Mais enfin , me dit-il , un mari dissipé ne sau- 
rait plus vous rendre heureuse; et je prévois que 
la solitude aura pour vous bien des ennuis. N'en 
soyez pas en peine , lui dis- je avec douceur. Mes 
enfants sont déjà pour moi une compagnie amu- 
sante ; ils occuperont tous mes soins ; et puis 
mes livres, mon ménage, votre idée, et vous 
quelquefois, mon ami, c'est assez. 

Je le vis confus et rêveur; et après quelques 
minutes de silence : Quelle contrariété, dit- il, 
quel caprice de la nature! et que devrait -on 
plus aimer que ce qu'on estime le plus? A ces 
mots, il sortit, et je fis venir mes eBÊints. 

D'abord immobile et muette, les yeux attachés 
sur leurs yeux, je m'abreuvai, pour ainsi dire, 
de la douceur de leurs regards , et je sentis toutes 
ies plaies de mon cgeur arrosées comme d'un 
baume salutaire. Aprgs cela , témoin de leurs 
amusements et de leur innocente joie : cette joie 
sera la mienne, me disais -je en pleurant, et je 
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serai du moins heureuse encore de leur bon- 
heur. 

Tandis que je me soulageais par ces réflexions 
et par de douces, larmes, mon mari allait dissiper 
, auprès de ma rivale le trouble où je l'avais plongé. 
Enfin, lui dit -il, je n'ai plus à m'accuser de dis- 
simulation envers une femme estimable. Je viens 
de lui avouer que je ne l'aime plus. — Qu'a-t-elle 
répondu à ces douces paroles? — Qu'elle se ré- 
duisait à la simple amitié. — Fort bien ; elle s'y 
attendait; et son ame fière et paisible n'a pas 
daigné s'en émouvoir. J'entends cela. Cinq ans 
d'amour et de bonheur peuvent laisser dans l'aine 
une philosophie que ne dérange point l'indififé- 
rënce d'un époux. Et puis un nom , un état , des 
enfants , une fortune considérable , l'opulence 
d'une maison où l'on commande en souveraine, 
tout cela fortifie contre les revers de l'amour. 
Cependant vous voilà vis-à-vis l'un de l'autre 
bien décontenancés! quel triste tête-à-téte! et 
quel rôle allez-vous jouer ? 

Oh! non, dit-il, après avoir rompu le charme, 
il n'y a plus moyen d'y tenir. Ce serait passer 
l'un et l'autre d'un palais enchanté dans un af- 
freux désert. Dès que les mots en sont dits, le 
divorce est inévitable. Ma foi, reprit madame de 
Velbac, c'en serait déjà fait si j'avais été à sa 
place. Juste Ciel! un mari qui ose vous dire en 
face qu'il ne Vous aime plus! c'est un blasphème 
après lequel il faut sortir bien vite du temple de 
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Fhymen, ou s'exposer à la colère d'un dieu qui 
ne pardonne point, et dont la vengeance est 
terrible. 

Dès. que la jeune veuve me sut bien avertie 
que j'étais délaissée , elle eut la bonté de vouloir 
m'envoyer des Consolateurs. Dans sa société un 
bruit . mystérieux annonçait mon prochain di- 
vorce ; et en même temps des éloges sur ma figure 
et sur mon caractère donnaient envie de succé- 
der à l'époux que j'allais quitter. Il m'arriva des 
aspirants que je voyais empressés à me plaire, 
sans me douter encore du dessein qui les ame- 
nait. > ^ 

De ce nombre fut un Anglais, d'une figure 
noble et douce, et d'une mélancolie intéressante ; 
car elle était mêlée de candeur et de loyauté. Il 
s'appelait milord Altmon. Il se fit présenter chez 
moi , et y vint plus souvent que je n'aurais vou- 
lu, m'observant beaucoup, parlant peu, et ayant 
l'air de désirer de se trouver avec moi tête à 
tête. 

« Un jour enfin que j'étais seule : Madame, me 
dit -il, j'estime infiniment la sincérité dans les 
femmes, et je vous crois douée de cette qualité; 
Parlez-moi donc sincèrement; que pensez-vous 
de moi? Ne me trouvez-vous pas bien tri&te et 
bien maussade? Maussade, non, lui dis-je; mais 
triste , il est vrai que vous l'êtes. Savez-vous poiir- 
quoi , me dit-il ? c'est que rien dans le monde ne 
m'attache à la vie. Mon cœur languit et se des- 
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sèche comme une plante qui n'a point de racineà* 
Ma femille est éteinte; me voilà jeune, et seid. 
Je chéris ma patrie , je donnerais mon sang pour 
ellef eh bien, je ne puis m'y souffrir. J'attri- 
buais cet ennui au climat ; j'ai cherché un soleil 
plus pur, un ciel plus doux, et j'en ai joui quel- 
que temps; mais bientôt je ne sais quel nuage 
en a obscurci la lumière. Ah! le nuage est dans 
mon ame ; c'est le froid dont elle est saisie qui 
condense autour d'elle cet amas de vapeurs. (Je 
me souviens de ces paroles dont la nouveauté 
m'étonna). 

Eh quoi! lui dis-je, dans l'âge des plaisirs , 
rien n'a pu vous tirer de cette indifférence? Le 
plaisir de la bienfaisance m'a ému quelquefois ; 
mais, dit-il, ce plaisir n'a que des instants dans 
la vie : quand on a fait du bien, l'on ne s'en 
souvient plus. Les plaisirs de la vanité me sem- 
blent tous des jeux d'enfants; ceux de l'avarice 
ne sont pardonnables qu'à la vieillesse ; ceux de 
l'ambition coûtent plus qu'ils ne valent. Je mé- 
prise la fausse gloire ; la véritable est rare et trop 
chère pour moi. L'estime est nécessaire et j'en 
fais cas; mais j'en suis peu flatté : c'est comme 
l'air que je respire, un besoin sans plaisir. Quant 
à ces fantaisies que la richesse engendre dans un 
esprit malade de satiété et de langueur, j'en ai 
vainement essayé. Je n'ai jamais pu m'applaudir 
Ae la vitesse de mes chevaux de course. Dans 
mes jardins j'ai promené des idées mélancoli* 
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ques , et ma pensée a flétri mes gazons. Après 
avoir acquis les chefs-d'œuvre de l'art en pein- 
ture, en sculpture, et en avoir froidement ad- 
miré les beautés, je les ai livrés aux passants. Je 
ne vous parle point des goûts que la vénalité 
de leur objet dégrade : rien de vil ne peut me 
toucher. 

Et l'amitié? lui demandai -je. — Ah, l'amitié! 
je l'ai trouvée dans de beaux livres, me dit -il; 
mais ces livres eux-mêmes en parlent comme du 
phénix. J'y ai trouvé de même, ajouta-t-ii, les 
charmes de l'amour, et pour ceux-là, j'y crois; 
mais le désir qui m'en est resté s'est éteint 
manque d'aUment. Et comment voulez-vous qu'on 
ose aimer, lorsque soi-même on sent que Ton 
n'est pas aimable? On le devient, lui dis-je, par 
le désir de plaire. Oui , madame ; mais ce désir 
doit être nourri d'espérance; et cette espérance, 
qui seule me rattacherait à la vie, je ne l'ai ja- 
mais eue, je l'ai moins que jamais. A ces mots 
il baissa les yeux. 

Je vous conseille, lui dis -je, de ne pas vous 
décourager. Vous êtes fait pour inspirer à une 
femme aimable et vertueuse une inclination que 
vous partagerez. L'amour ranimera ce cœur que 
vous croyez éteint; et dès qu'au bonheur d'être 
époux se joindra celui d'être père , c'est alors que 
vous sentirez se renouer pour vous tous les liens 
les plus doux de la vie. 

Hélas! s'écria -t -il, c'est tout ce que j'ambi- 
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tionne. Mais cette espérance charmante que vous 
voulez que je conçoive, c'est à vous de me la 
donner. A moi, milord! — ► A. vous, madame, et 
à vous seule. Je sais que vous et M. de Norlis 
allez faire divorce, je le sais de bon lieu, et c'est 
ce qui m'a fait penser à me substituer à lui. Je 
ne suis point galant, je ne connais point l'art 
de tourner avec gentillesse tine déclaration d'a- 
mour; mais vous êtes la femme du monde que 
je serais le plus content de posséder et le plus 
fier de rendre heureijse. J'ai dix mille livres ster- 
ling de rente à vous ofïrir, avec un cœur qui 
n'a jamais aimé, qui n'aimera ^mais que vous: 
voyez si cela vous convient. Je suis flattée de 
cette offrande; mais, lui dis-je, milord, on s^est 
joué de nous en vous parlant de mon divorce; 
Je n'y ai jamais pensé; et mon mari, à ce que 
j'espère, n'y pensera jamais. Oh! pou?: lui, re- 
prit-il, je suis bien certain qu'il y pense, et je 
crois même qu'il a fait des conventions prélimi- 
naires avec madame de Velbac. Au reste , je ne 
vous demande qu'une préférence éventuelle; et 
si le divorce n'a pas lieu , je retire ma motion. 
Je voulus savoir où il avait appris là nouvelle de 
mon divorce. C'est chez madame de Velbac elle- 
même, me dit-il, et je vous croyais de bon ac- 
cord ensemble; car elle parle de vous, madame, 
avec les plus justes éloges; et bienheureux, dit- 
elle , l'époux qui sentira le prix de votre posses- 
sion! aussi voyez -vous ses amis s'empresser de 
s'offrir à vous, et se disputer votre choix. 
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J'assurai bien milord que mon divorce ne se- 
rait jamais qu'une fable; et avec lui tous mes 
poursuivants furent poliment éconduits. 

L'Anglais ne manqua point de se plaindre qu'on 
Teût joué , et d'assurer madame de Velbac que 
rien n'était plus loin de ma pensée que ce di- 
vorce imaginaire. 

Voilà donc, dit -elle à Norlis d'un ton mo- 
queur- comme vous allez être remis en liberté? 
Non, monsieur, je vous l'ai prédit, lorsqu'on 
tient dans ses chaînes un captif, tel que vous, on 
ne lui permet pas de les rompre et de s'échap- 
per. Vous êtes condamné à des amours perpé- 
tuelles. 

Je le revoyais tous les jours plus triste et plus 
préoccupé. Est -il vrai, me demanda -t -il, que 
vous avez remué l'ame de ce bon lord Altmon, 
et qu'il ne tient qu'à vous de guérir sa mélan- 
colie? De telles guérisons, lui dis-je, ne sont pas 
réservées à des femmes d'un caractère aussi uni , 
aussi paisible et aussi simple que le mien, c'est 
le prodige de l'art de plaire que d'échauffer un 
cœur glacé : c'est avec des grâces légères et de 
brillants caprices ; c'est par une piquante diver- 
sité d'humeur, par une extrême mobilité d'ima- 
gitiation, par un adroit mélange de douceur, de 
fierté, de rigueur et de complaisance, qu'on ra- 
nime les étincelles de ce feu qu'on appelle amour ; 
et si j'avais tous ces dons -là ce ne serait pas pour 
émouvoir le cœur de lord Altmon que je vou- 
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drais en faire usage. Si cet homme-là, me dit -il, 
aime une fois, ce sera pour la vie. Oui, je le crois, 
lui dis -je; et bienheureuse sera la femme qu'il 
aimera! — Il possède des biens immenses. — Je 
le sais. -^ Il est pair d'Angleterre. — C'est encore 
un grand avantage, — Il est jeune, bien fait, 
d'une probité rare, d'un naturel plein de dou- 
ceut*, de bonté, de noblesse; je ne sais pas pour- 
quoi l'on dédaigne cet homme -là. Assurément, 
lui dis -je, il ne sera point dédaigné; et je crois 
voir d'ici la femme qui fera gloire de sa conquête. 
Elle joint à l'art de séduire tous les dons de char- 
mer; elle est vive, attrayante, elle sait réveiller 
les désirs par les craintes, et les soins par les ja- 
lousies : elle est faite exprès pour retirer milord 
Altmon de sa langueur ; et je la crois digne de 
lui. — Et quelle est-elle, demanda-t-il, cette co- 
quette raffinée? — Oh! c'est là le secret de ma pé- 
nétration. Quand il l'épousera, je vous dirai , c'est 
elle; jusque-là, s'il vous plaî^, je vous la laisse à 
deviner. 

Ne croyez-vous pas que c'est moi? lui dit ma- 
dame de Velbac , lorsqu'il lui raconta notre con- 
versation. Oui , c'est moi qu'elle a voulu peindre. 

Hé bien , monsieur, puisqu'elle présume si bien 
du pouvoir de mes artifices, il faut lui apprendre 
qu'elle a raison. Tant qu'elle vous croit le cœur 
libre , il est tout simple qu'elle espère le ramener 
dans ses liens. C'est de cette espérance qu'il faut 
la détacher, et s'il est vrai qu'elle ait une rivale 
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aimée, c'est là ce qu'il faut qu'elle sache. Elle 
est trop estimable pour ne pas mériter cet aveu ; 
Vous le lui devez, vous vous le devez à vous- 
même. — Et vous, madame, permettez- vous que 
je lui nomme sa rivale? — Tout comme il vous 
plaira.. Mais non, je ne suis pas encore assez sûre 
de vous, ni peut-être aussi de moi-même, ajoutâ- 
t-elle en riant : que sait-on? Je puis, du soir au. 
lendemain, trouver un homme .encore plus sé- 
duisant , plus (Jangereux que vous , un milord 
Altmon, par exemple. Croyez-moi, ne me nom-^ 
niez point que nous ne soyons à l'autel. 

Mon mari vint, et me trouva faisant dire à 
ma fille sa petite leçon. Venez, lui dis-je, écou- 
tez-la, comme elle commence à bien lire, et bai- 
sez-la pour sa récompense. Il la baisa, et je vis 
ses yeux se mouiller. 

' Durant la leçon, il tomba dans un fauteuil, 
se releva , se promena dans le salon , à pas pres- 
sés , mais en silence , et le cœur agité ; puis tout- 
à-coup il sort, et il va s'enfermer chez lui. Enfin, 
après de longs combats avec- lui - même , il re- 
tourne chez ma rivale, s'avouer faible et sans 
courage, pour me parler à cœur ouvert. J'ai pitié 
de vous, lui dit-elle, et je vois bien qu'il faut que 
je vienne à votre aide, car sans cela jamais nous 
n'arriverions au dénouement. 

Le soir, une lettre anon3rme fut remise à Pau- 
lette, ma femme de chambre affidée, comme ve- 
nant d'une de mes amies. Je la reçus, et j'y lus 
ces mots : 24. 
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a Est-ce à madame de Norlis d'être trahie et 
a d'être abandonnée ? Ignore-t-elle, ou dissimule- 
« t-elle l'inconstance de son époux? et le cœur 
a plein d'un autre amour, peut-il lui en imposer 
« encore? ou bien a-t-elle assez peu d'orgueil et 
« de courage pour n'oser demander à rompre ses 
« liens? » 

Je ne doutai pas que ce billet ne vînt de ma 
rivale; et comme il provoquait une résolution 
décisive, je ne voulus pas l'éluder. Norlis, nous 
faisons des jaloux, lui dis-je en le voyant. Tenez, 
lisez ce qvte m'écrivent de bons amis. Il lut, en 
jouant la surprise : Que pensez - vous , me de- 
manda- t-il, de cet avis officieux? — Vous le voyez, 
lui dis-je, à l'air dont je vous en fais confidence. 
— Vous ne croyez donc pas que mon cœur soit 
capable d'une infidélité? — Je ne le crois pas im- 
possible. — Et s'il était vrai, me dit-il, en fixant 
ses yeux sur les miens ? — S'il était vrai , je vous 
plaindrais. — Et vous renonceriez à moi? — Oh 
non. — Après mon crime ! — Ce crime serait une 
erreur, et je vous la pardonnerais. Pour le coup, 
c'en est trop, dit -il, en se levant; et si vous 
aviez la constance d'être malheureuse avec moi , 
je n'aurais pas moi-même celle de soufïrir que 
vous le fussiez, et d'en être à-la-fois le témoin 
et la cause. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, 
qu il est dans nos devoirs fidèlement remplis , 
des adoucissements aux peines que nous n'avons 
point méritées? La seule qualité de père de mes 
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enfants vous donne un droit inaltérable à ma 
tendresse; et il ne dépend pas de vous d'y re- 
noncer. En m'unissant à vous, je ne me suis per- 
mis ni de vous haïr malheureux, ni de vous dé- 
laisser malade. Vous seriez l'un et l'autre, si un 
fol amour vous égarait : ce serait un délire dont 
j'attendrais la guérison en y contribuant de tous 
mes soins et de tout mon pouvoir. — Je serais 
donc pour vous un objet de pitié? — Dites de 
compassion, et de celle qu'un père inspire à sa 
fille qui veille auprès de son lit de douleur. C'est 
un sentiment, me dit -il, dont votre mari vous 
dispense : son mal, si c'en est un, n'est point un 
accès passager. Je gardai le silence. 
• Dites-moi, reprit-il, de qui vous tenez ce bil- 
let ? — Paulette l'a reçu ,- elle me l'a remis. — 
Cette Paulette se mêle ici de tout; et vous auriez 
pu vous apercevoir qu'elle a le don de me dé- 
plaire. Ne différez plus, je vous prie, à- me déli- 
vrer de sa vue. Il me dit ces mots d'un ton brus- 
que ; et, sans attendre ma réponse, il sortit, 
oppressé de l'effort qu'il faisait sur lui-même pour 
paraître injuste et cruel. Je n'eus dans ce moment 
guère plus de force que lui. 
• C'était bien peu de chose que le renvoi de 
cette fille, après tant d'épreuves si douloureuses 
que j'avais soutenues; ce fut pourtant à celle-ci 
que je fus prête à succomber. Est-ce là mon 
mari, disais-je? Quoi, cet homme indulgent, sen- 
sible, en qui j'ai vu tant de bonté! en quel état 
l'a mis ce malheureux amour! 
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Je fis Tenir Paulette; et comme elle avait cou- 
tume de m'amener mes enfants, je les vis entrer 
avec elle ; j'avais besoin de ce secours. Je com- 
mençai par les caresser; car ce n'était jamais qu en 
les pressant contre mon cœur que j'y sentais re- 
naître la force et le courage. Enfin, quand ma 
constance fut un peu raffermie : Paulette , écou- 
tez-moi, lui dis-je; vous savez que je vous Yen% 
du bien. Vous m'avez servie avec zèle : je n'ai 
qu'à me louer de vous; mais, mon enfant, je vous 
renvoie. Ne m'en demandez pas la cause, je ne 
tarderai pas à vous placer, et en attendant j'au- 
rai soin de vous. 

Paulette, interdite et tremblante, n'eut point 
de voix pour me répondre; et tout-à-coup fon- 
dant en larmes , elle tombe à mes pieds. Mes deux 
enfants la voyant désolée , sont effrayés de sa 
douleur, et tous les deux avec des cris perçants, 
ils se précipitent sur elle. Jamais rien ne m'a 
plus touchée. Qu'ai -je donc fait, s'écria- 1- elle 
enfin? ah! ma bonne maîtresse! je donnerais pour 
vous ma vie , le Ciel m'en est témoin ; je ne res- 
pirais que pour vous; et vous me chassez! mal- 
heureuse! qu'ai-je donc fait? qu'ai-je donc fait? 
non, rien dit -elle, rien! je suis irréprochable. 
On vous force à me renvoyer; et c'est à vous 
que l'on se plaît à faire de la peine, je ne le vois 
que trop. Ah! madame, on voudrait vous faire 
mourir de chagrin. 

Effrayée et confuse de sa pénétration, je lui 
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imposai silence. Par toute l'amitié que j'ai pour 
vous, lui dis-je, et que j'aurai toujours, je vous 
défends, Paulette, de tenir jamais ce langage; et 
s'il vous en échappe un mot, je vous mépriserai 
et je vous haïrai autant que j'ai pu vous aimer. 
Allez-vous-en sans proférer la moindre plainte» 
Mon mari la vit s'en aller, comme une crimi-r 
nelle, un voile sur les yeux, un mouchoir sur 
la bouche, dont elle étouffait ses sanglots. Il ne 
soutint pas ce spectacle; et se rejetant en arrière 
comme un homme accablé de remords et de 
honte : Suis-je assez injuste, assez dur, assez in- 
humain, s'écria-t-il? est-elle assez soumise et as- 
sez patiente? une fille dont je n'ai jamais eu à 
me plaindre un moment, qui l'a servie avec ten- 
dresse, qu'elle aime et dont elle est aimée, je 
m'avise de demander qu'elle soit renvoyée; elle 
l'est à l'instant. Il faut pour mon malheur que 
ma femme ait la vertu d'un ange , et que ce 
cœur qui devrait l'adorer, soit de glace pour elle 
et de feu pour une autre; pour une autre qui 
assurément ne lui ressemble pas. Folie inconce- 
vable! être bizarre et dépravé! Cependant faut-il 
être malheureux avec elle? Je m'y condamnerais 
si je devais seul en souffrir. Mais elle-même que 
d'ennuis, que de larmes, que de plaintes amères 
n'aurait -elle pas à dévorer? Ah! plus elle serait 
admirable à mes yeux, plus elle me rendrait 
odieux à moi-même. C'est une situation horrible 
à soutenir; et le moyen de m'en tirer? Des pro- 
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cédés indignes! je n'en aurai jamais, jamais je n'en 
serai capable. Ce fut ainsi qu'il s'enexpliqua avec 
niadame de Velbac. 

Fi donc! s'écria 71- elle, de mauvais procédés! 
qui peut en avoir la pensée : Je vous détesterais 
si vous manquiez jamais aux égards, aux respects 
que vous devez à votre femme. Se rendre en- 
nuyeux, incommode, savoir être maussade et dé- 
plaisant pour se faire quitter, à la bonne heure; 
cela peut se permettre à un mari, et même à un 
amant; mais rien au-delà, s'il vous plaît. Ah! 
ces ressources sont épuisées , dit-il en gémissant. 
Je n'en crois rien, répliqua- 1- elle; et pour la 
gloire de mon sexe, je suis persuadée que vous 
vous y êtes mal pris. Madame de Norlis n'aurait 
jamais souffert que son mari lui déclarât que sa 
rivale est adorée. J'aurais voulu l'entendre pour 
le croire. 

Vous l'entendrez si vous voulez, lui dit-il; et 
je ne demande qu'à vous rendre témoin des ef- 
forts inutiles que je fais pour me dégager. 

Ce défi lui donna un moment à rêver. Eh bien, 
dit -elle, soit, faites -nous lier connaissance; je 
vous réponds que si je puis causer un peu à 
mon aise avec elle, je vous ferai incessamment 
expédier votre congé. 

Je donne tel jour à souper, me dit -il ; nous 
aurons des femmes. Je vous nommerai celles que 
vous aurez la complaisance d'inviter par billets. 
De ce nombre sera madame de Velbac; c'est une 
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femme du meilleur ton, très-aimable et très-es- 
timée; vous aurez la bonté de la bien recevoir. 

L'humiliation d'être contrainte à bien accueil- 
lir ma rivale, me fit frissonner et pâlir. Mais 
quand je fus livrée à moi-même, il se fit en moi 
une révolution que je ne puis me rappeler sans 
étonnement. 

La pensiée que j'allais me trouver en présence 
de l'ennemie, et qu'il fallait ou me voir dégra- 
der, ou m'élever au-dessus d'elle et de moi-même, 
cette alternative pressante m'inspira une force 
dont je ne me croyais pas capable. Je pris donc 
ma résolution , et après avoir rempli par mes bil- 
lets la liste des invitations que mon mari m'a- 
vait remise , j'attendis de sang-froid madame de 
Velbac. 

Rien de plus leste et de plus délibéré que son 
abord ; rien de plus naturellement poli que mon 
accueil; et de mon côté comme du sien, le sou- 
per, la conversation qui le suivit, en un mot, 
l'entrevue se passa sans aucun image ; mais avec 
cette différence qu'elle y mit de l'empressement, 
et cette coquetterie • légère qu'elle avait même 
avec les femmes; et moi, de la douceur, de la 
sérénité, des attentions flatteuses, avec un cer- 
tain air de réserve et de prédominance, qui me 
mit à ma place et lui marqua la sienne. Elle s'en 
aperçut; et par l'aisance, la vivacité, le brillant 
de son air et de son langage, elle essaya de me 
primer. Je souris à ses agréments, je les louai, 
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je lui applaudis, mais de ma loge, et comme a 
une acrrice qui voulait bien jouer pour son plai- 
sir et pour le mien. 

Mon mari, mécojitent de voir Imfériorité où 
je tenais mon aimable convive, s'efforça de la 
relever par des distractions marquéesu Je ne fis 
pas semblant de m'en apercevoir ; et de mon 
côté, je m'occupai des femmes qu'il négligeait in- 
décemment La politesse de mes regards, [rfus 
que celle de mes paroles, mit dans mes atten- 
tions pour elles ces nuances de sentiment qui 
peuvent échapper aux hommes, mais que les 
femmes, plus délicates sur l'article des conve- 
nances, ne manquent jamais de saisir. Ainsi je 
m'assurai que si les succès de la vanité, qui flat- 
taient ma rivale, se décidaient pour elle, la bien- 
veillance et peut -être aussi quelque degré «Tes- 
time , seraient en ma Êtveur ; car du moins avais^e 
sur elle cet avantage prodigieux , que ma réserve 
n'excitait point l'envie; au lieu que son édat ne 
pouvait manquer de blesser toutes celles qu'elle 
effaçait 

Pour les hommes, je ne pensai qu'à ne pas 
les désobliger, bien sûre qu'ils finiraioif tous 
par être de l'avis des femmes, sur les points de 
comparaison qui étaient dignes de me toudier. 

Soit donc que la première impression de mon 
caractère eût dissuadé madame de Yelhac de b 
prétention de m'écbpser chez moi, soit que, 
pour atteindre à son but, l'insinuation lui con* 
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vînt davantage , elle prit avec moi le ton d'une 
amabilité séduisante ; et sans me livrer à ses 
avances, je crus devoir au moins ne pas m'y 
refuser. 

Deux jours après , elle vint me voir. J'avais 
chez moi peu de monde, et de son côté, l'em- 
pressement d'une amitié naissante, du mien, 
l'air de me plaire à lui inspirer ce sentiment, 
firent croire que j'ignorais les soins que mon 
mari lui prodiguait. On parla donc en toute li^ 
berté de la nouvelle du jour. Cette nouvelle était 
le divorce d'une madame de l'Yeuse, et chacun 
à l'envi applaudissait à la fierté de cette jeune 
femme qui, se voyant trahie et délaissée, avait 
pris son parti. Je lui pardonne, dis -je, elle n'a 
point d'enfants. Et quand elle en aurait-, reprit 
madame de Yelbac, ne serait -elle, pas encore 
bien pardonnable, et bien louable même dans 
sa résolution ? On voit bien , madame , lui dis-je , 
que vous n'êtes pas mère. Si vous saviez combien 
les petits dépits de l'amour - propre et de la va- 
nité sont peu de chose auprès de l'amour ma- 
ternel ! 

On se doit sans doute à ses enfants, reprit- 
elle; et sans être mère, je sens qu'on peut dis- 
simuler pour eux bien des peines et des ennuis ; 
mais on ne leur doit pas de se laisser contrarier ^ 
trahir, humilier sans cesse; et un malheur de 
toute la vie et de tous les moments passe les 
forces de la constance. Alors , feignant de racon- 
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ter Thistoire de madame de TYeuse, elle fit la 
mienne avec des traits si vifs, si pénétrants, que 
chaque mot me déchirait le coeur. Enfin, dit-elle, 
figurez -vous un mari, qui, pour l'irriter, lui 
amène et lui fait voir chez elle une rivale aimée , 
l'oblige à la bien recevoir, et à ses yeux, à côté 
d'elle, prodigue à celle-ci tous les soins de 
l'amour. 

Eh bien , je suis persuadée , dis-je sans m'émou- 
voir, que si elle avait jeté sur les écarts de son 
mari un voile de pudeur et de bienséance, et 
qu'en dissimulant elle-même ses torts, elle eût 
appris à ses amis à les dissimuler comme elle, 
son malheur n'aurait eu qu'un temps. La sagesse 
de sa conduite aurait bientôt peut-être ramené 
son mari; car il en est peu d'insensibles à des 
procédés vertueux; et quand même le mal eût 
été sans remède, elle aurait du moins eu pour 
elle cette estime publique qui console de tout, 
tandis que l'humiliation va toujours à qui la mé- 
rite. 

Ces mots parurent la blesser. On se console 
comme on peut, reprit-elle ; mais quoi qu'on en 
dise, l'humiliation est pour la femme abandon- 
née qui n'a pas le courage de se dérober au mé- 
pris. Elle sortit d'un air triomphant après sa ré- 
plique, et sur -tout bien contente du trait em- 
poisonné qu'elle me laissait dans le cœur. 

Je ne voulus pas lui donner sur moi cet avan- 
tage; et prévoyant qu'on voulait me forcer à 
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Téclat d'uiie brouillerie, ou me distiller goiitte 
à goutte un poison lent, en me faisant tous les 
jours quelque scène pareille à celle-ci, je résolus 
de couper racine à l'un et à l'autre projet. Ma- 
dame de Velbac ne tarda pas à m'en offrir l'oc- 
casion. J'allai lui rendre sa visite, et je la trouvai 
seule. 

J'étais impatiente , me dit-elle, madame, d'avoir 
le plaisir de vous voir. J'ai avec vous un tort 
involontaire dont je dois me justifier. J'ai défendu 
l'autre jour devant vous la jeune madame de 
l'Yeuse avec un peu trop de chaleur. Je n'ai su 
que depuis la cause du déplaisir que vous en 
avez eu. Je vous en demande pardon. — De quoi, 
madame? et qu'a-t-on pu vous dire? 7- Hélas ! 
que vous êtes vous-même dans une situation pa- 
reille, et que M. de Norlis Un moment, lui 

dis-je avec une fierté modérée, mais imposante. 
Il est, madame, des propos qu'on ne répète qu'à 
une amie intime; et je n'ai pas encore le bon- 
heur de l'être piour vous ; cependant je veux bien 
entendre ce que vous avez^à mje dire ; mais com- 
mencez vous-même par daigner m'écouter. 

Norlis est dans le fond de l'ame un honnête, 
un excellent homme. Cinq ans d'intimité , de con- 
fiance et d'abandon ne m'ont appris qu'à l'estimer 
et à l'aimer tous les jours davantage; et il m'est 
impossible de méconnaître en lui ce que la na- 
ture en a fait, un ami sûr et vrai, un mari in- 
dulgent, un bon père, en un mot, celui de tous 
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les boomies que je panéféienûs emxMV, â f ai 
à choisir. Après cela, qu'il soit inCûllibie et à Fé- 
preuve des rédactions de Fe^irît et <le la beauté., 
c^est ce que je n'attends ni de lui ni d'à 
liofnme de son âge. La première de nos 
est a peine au nombre des leurs : ainsi Fa tooIu 
Fopinion : ne soyons pas plus sévères qu'elle; et 
croyez -moi, ces crimes de Famour que troure 
irrémissiblcrs une jeune maîtresse, nont |rfns la 
même gravité aux yeux d'une épouse indulgente, 
et sur-tout d'une bonne mère. En supposant donc 
k Norlis les torts qu on attribue à M. de l^>use, 
ce serait à moi, par mes soins, ma tendresse, ma 
complaisance, et tous les moyens de lui plaire, 
à le tirer du piège où il serait tombé. A-présent, 
dites-moi, madame, si c'est là ce dont on l'accuse. 
— Oui, madame, c'est cela même; et l'on ajoute, 
ce que je ne puis croire, que son erreur est sans 
retour. — Pârdonnez-moi, lui dis-je, c'est ce que 
vous croyez; mais c'est ce que je ne crois pas. 
Si la femme qui l'a séduit est assez vertueuse 
pour le désespérer, eût-elle tous vos charmes, il 
ne l'aimera pas long-temps; il ne l'aimera pas long- 
temps si elle cesse d'être estimable. — Madame, 
reprit-elle avec vivacité, le divorce est permis; et 
Norlis a pu le promettre. — Il a donc promis 
l'impossible, lui dis-je, en souriant; car il dépend 
de moi de n'y pas consentir; et je n'y consentirai 
pas. — Et s'il vous le demande? — Je le refuserai. 
J'ai pour cela deux sortes de courage, celui 
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d'épouse et celui de mère; ni l'un ni l'autre ne 
m'abandonnera.^ — Quoi ! madame, la négligence, 
la froideur , l'oubli , l'abandon ! ah ! vous avez 
beau dire, cela est trop amer, trop humiliant 
pour le souffrir. — Je le souffrirais cependant, 
et je le souffrirais sans honte. La vertu a un 
caractère qu'on ne dégrade point , c'est elle qui 
rabaisse tout ce qui prétend l'avilir. — Mais, ma- 
dame, s'il est malheureux avec vous? — Eh bien! 
nous le serons ensemble, mais non pas long- 
temps<^ je l'espère; et dans le sein de l'amitié 
nous retrouverons le bonheur. — Et s'il est vrai , 
comme on le dit, qu'il aime éperdument une 
autre femme? — Oui, madame, il est vrai qu'il 
aime une femme charmante , pleine d'esprit , 
d'attraits, mais pourquoi des détours? Oui, ma- 
dame, c'est vous qu'il aime, je le sais, je le lui 
pardonne , et je vous déclare que de ma vie 
Norlis ne sera votre époux. Il a sails doute mille 
moyens de m'affliger, je m'affligerai en silence. 
'Belle est ma destinée, et je la remplirai. 
' Puisque vous savez tout , madanle , me dit-elle, 
je n'ai plus rien à vous cacher. Il est vrai qu'il 
m'adore. Je n'ai pu le guérir de cette passion 
insensée. Si vous vous y opposez, il faut qu'il y 
renonce; nous Talions mettre au désespoir. Pour- 
quoi vous obstiner à retenir malgré lui un cœur 
qui ne peut plus vivre pour vous? Mille autres 
vous seront offerts; et aussi aimables que vous 
l'êtes Alors je me levai. Je suis peu sensible, 
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lui dis -je, aux consolations que vous daignez 
m'ofSrir. Je m'obstine, comme vous dites, à être 
la femme de Norlis, parce que je suis mère, et 
la mère de ses enfants. Mes deux titres me sont 
sacrés; ils seront tous les deux également in- 
effaçables, et ils seront tous deux gravés sur mon 
tombeau. 

A ces mots, je la vis émue, et tout-à-coup se 
jetant sur mes mains, elle les serra dans les 
siennes et les baisa avec un transport dont je 
fus étonnée, comme vous croyez bien. Alj! ma- 
dame, s'écria- 1- elle, combien il est irrésistible 
cet ascendant de la vertu, et combien toutes les 
vanités sont peu de chose devant elle ! 

Elle alla retrouver Norlis. Retournez, mon- 
sieur, lui dit-elle, près d'une femme incompara- 
ble; aimez -la, ou du moins ne vivez que pour 
elle. Je l'ai connue enfin; et en vérité, quoique 
je m'estime assez moi-même, elle me force de 
convenir que je ne la vaux pas. 

Norlis revint confus et accablé. Il se tint seul 
enfermé quelques heures; et après s'être aban- 
donné à ses réflexions, il passa dans mon cabi- 
net, où j'étais seule aussi. Madame, me dit -il, 
écoutez-moi; mon cœur est plein, il est oppressé, 
il est souffrant , et il faut que je le soulage. Alors 
me révélant lui-même tout ce que je viens de 
vous dire : Tels sont mes torts, dit-il enfin; puis- 
que je les avoue je veux les expier. Je vous le 
rends ce cœur, honteux de ses égarements et 
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plein pour vous d'estime et dèf tendresse : Je n'ose 
en dire davantage, vous ne m'en croiriez pas; 

mais pour toute la vie, je jure Ah! mon ami, 

lui dis -je en me précipitant dans ses bras, at- 
tendez ; je veux des témoins qui répondent de 
vos serments. Je sonnai, et je fis appeler mes 
enfants. C'est par eux, dis-je alors en les rassem- 
blant dans nos bras, qu'il faut jurer tous deux 
d'oublier le passé , et de leur laisser des modèles 
de bonté, de tendresse et de fidélité. Il le pro- 
nonça ce serment avec une émotion et lin soula- 
gement de cœur inexprimable. Vous jugez si je 
fus heureuse dans ce moment ! Dès-lors tout fut 
changé. Ma chère Paulette fut rappelée; ma mai- 
son redevint paisible et plus riante que jamais, 
je crus voir insensiblement l'amour se ranimer 
dans le cœur de Norlis; et si ce fut une illusion, 
au moins a-t-elle été la même jusqu'à son der- 
nier soupir. 

Et votre Anglais? demanda Juliette. — Il fut 
heureux aussL Ma prédiction fut un avis dont 
profita la jeune veuve. Elle le rendit bien amou- 
reux, bien jaloux, bien impatient de ses caprices, 
bien épris de ses charmes; et après avoir dissipé 
sa mélancolie comme à force de changements, 
elle l'épousa, et partit avec lui presque aussi 
contente que moi. 

Ainsi se termina cette veillée intéressante. 

Ne remarquez-vous pas , reprit alors madame 
de Verval en s'adressant à ses amis, que de tous 

Contes Moraux. IL ^3 
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les moments de joie et de bonheur que nous 
venons de nous rappeler, il n'y en a pas un seul 
qui ne soit le prix ou d'un sentiment vertueux ou 
d'une action de bienfaisance? tant il est vrai qu'il 
n'y a rien de mieux à £siire pour être heureux 
que d'être bon ! 
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A. PRÈS la ruine de Troie, tandis que les débris 
de ses murs, de ses temples, de ses palais fu- 
maient encore; que sous ces débris teints de sang, 
Priam, son peuple et ses enfants étaient ense- 
velis; que sa femme et ses filles s'en allaient en 
esclaves servir sous d'insolents vainqueurs; tan- 
dis que ces vainqueurs eux-mêmes allaient périr 
les uns dans leurs palais, les autres sur les mers, 
ou misérablement errer de rivage en rivage, à 
la merci des flots, des vents et des tempêtes; 
enfin tandis que dans les champs troyens, Achille, 
Hector, le fils de Télamon, étaient couchés dans 
la poussière, et qu'une foule de héros y confon- 
daient leurs cendres ennemies dans un vaste et 
même tombeau, Hélène et Ménélas, réunis, ré- 
conciliés, s'en retournaient tranquillement et 
gaiement à Lacédémone ; elle , se plaignant dou- 
cement qu'il eût pu la croire infidèle ; lui , s'ex- 
cusant d'avoir ajouté foi à des apparences trom- 
peuses, et promettant bien de ne plus douter de 
son amour ni de sa foi ; tous deux enfin le mieux 
du monde ensemble, et seulement un peu fâchés 
que pour si peu de chgse on eut fait tant de 
bruit. 

a5. 
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Mais en passant à travers les Cyclades, ils 
furent assaillis par un violent orage, et comme 
ils voyaient le moment où leur navire allait se 
briser aux écueils de l'île de Cos , ils firent un 
vœu à Neptune. O le plus inconstant des immor- 
tels, lui dit tout bas Hélène, protège une femme 
qui te ressemble ! A ces mots elle lui otbit un 
trépied d'or qu'elle avait sauvé du pillage de Troie, 
et le lui jeta dans la mer. Aussitôt la mer s'ap- 
paisa. 

Or, six cents ans après, comme un navire de 
MUet passait près de l'île de Cos au moment 
qu'un pêcheur de l'île jetait son filet dans la mçr, 
les Milésiens qui étaient dans le navire proposè- 
rent au pécheur de leur vendre son coup dé filet, 
au hasard; il y consentit, et au fond du filet, 
lorsqu'il l'eut retiré, se trouva le trépied d'Hé- 
lène. 

Procès interminable entre Cos et Milet pour 
ce trésor : les uns disant que le pêcheur n'avait 
entendu vendre que le poisson qu'il aurait pris, 
les autres soutenant qu'il avait tout vendu. La 
guerre allait s'ensuivre. Pour en éviter le mal- 
heur, on eut recours à la Pythie, et l'oracle les 
mit d'accord en ordonnant que l'on fît présent 
du trépied d'or au plus sage des sages. 

Mais quel était le plus sage des sages ? Cette 
question n'était pas moins difficile à résoudre 
que celle. du coup de filet. On délibéra longue- 
ment poUr savoir auquel des sept sages, qui fleu- 
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rissaient alors, on donnerait la préférence. Ils 
nous éclaireront eux-mêmes sur le choix , dit l'un 
des consultants : commençons par le plus voisin. 
Thaïes est à Milet; allons lui proposer d'accep- 
ter notre of&ande. ^ 

O vous! lui dirent-ils, dont le génie a pénétré 
au sein de la nature et lui a dérobé ses plus pro- 
fonds secrets , vous qui avez découvert que l'eau 
est l'élément unique , et qu'elle est le principe 
des autres éléments; vous qui donnez au monde 
une ame universelle, et qui pensez que cette ame 
est unie et inhérente à la matière, comme Famé 
de l'homme est unie à son corps ; si tout cela est 
vrai, divin Thaïes! recevez de nous ce trépied 
d'or qu'Apollon nous ordonne d'oflErir au plus 
sage des sages. 

Mes amis, répondit Thaïes, si tout cela était 
bien vrai, si j'en étais bien sûr moi-même, et si 
ce que j'enseigne je le concevais bien, je me croi- 
rais sage en effet; mais j'ai beau voi^loir deviner 
la grande énigme de la nature, ni hors de moi, 
ni en moi-même, je ne vois pas plus clair que 
vous. Je vous dis là le secret de l'école ; mais avec 
Apollon, puisque c'est lui qui vous envoie, il n'y 
a rien à dissimuler. J'ai essayé de faire du feu 
avec de l'eau; mais je suis encore. à comprendre 
comment dans le soleil l'eau fait un étang de lu- 
mière. L'ame que j'ai voulu donner à l'univers, 
pour en régler les mouvements et en remuer les 
ressorts, serait sans doute une belle chose, si je 
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pouvais m'expliquer comment cette ame univer- 
selle serait une et la même dans le vautour et 
dans la colombe, dans le tigre et dans l'éléphant; 
rifais c'est là le nœud qui m'arrête; c'est l'unité 
<^ son essence et la diversitéi nfinie de ses méta- 
morphoses qui confond mon entendement. Cu- 
. riosité n'est pas science, et les études où je m'en- 
fdnce sont de celles peut-être où la faible raison 
de l'homme ne trouvera jamais qu'un vide im- 
mense et qu'une vaste obscurité. Ce qu'on ap- 
pelle ma sagesse pourrait donc bien n'être que 
ma folie ; car c'en est une que de vouloir .con- 
naître ce qu'il n'est pas donné à l'homme de 
savoir. Cependant pour ne pas rebuter mes dis- 
ciples, et comme avec le temps quelque coin du 
grand voile peut être soulevé, je leur donne 
l'exemple de l'espérance et du courage; mais dans 
la route que je leur trace , je m'égare souvent moi- 
même , et je ne sais plus où j'en suis. Portez votre 
of&ande à Solon : c'est lui qui va droit à l'utile; son 
étude est celle de l'homme, et son objet est de le 
rendre meilleur, plus juste et plus heureux. 

Les députés embarqués pour l'Attique allèrent 
voir Solon, et l'appelant le plus sage des sages, 
ils lui offrirent le trépied d'or. 

Vous prenez bien votre moment, leur dit le 
législateur d'Athènes ; je suis prêt à devenir fou. 
Je viens de la place publique où je n'ai vu que 
des mécontents. Le^ gens de mer se plaignent 
que j'ai favorisé les gens de la campagne; ceux- 
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ci m'accusent d'avoir trop ménagé les citadins; 
et à la ville, c'est encore pis : chacun voudrait 
des lois faites en sa faveur et au préjudice des 
autres. Mais ce n'est rien encore, et dans ma mai- 
son même, je ne suis jamais en repos. Vous voyez 
cette jeune esclave qui boude et pleure dans un 
coin; c'est un petit démon; elle me fait tourner 
la tête : cela n'a pas encore dix-huit ans, et cela 
me gronde, et cela veut avoir plus de raison que 
moi. Oui, oui, dit Glycérie , j'en ai mille fois plus; 
car au moins, je suis juste, je ne gêne personne, 
et je laisse faire à chacun ce qui lui plaît. A ces 
mots ses pleurs redoublèrent. 

C'est dommage de l'affliger, dit l'un des dé- 
putés, car elle est si jolie! — Vraiment jolie ! elle 
croit l'être; mais elle ne sait pas que sa malice . 
l'enlaidit. Eh bien ! si je suis laide, répliqua la bou- 
deuse, que ne me vendez-vous? que ne me lais- 
sez-vous aller? — Et où irais-tu, petite folle? quel 
est le maître qui serait aussi bon et aussi indul- 
gent que moi! — Quelle bonté, quelle indulgence, 
qui ne me laisse pas la moindre liberté! Et savez- 
vous, reprit Solon, quelle est la liberté qu'elle 
veut qu'on lui laisse ? celle de voir chez moi un 
petit insolent dont elle est amoureuse, et qui 
rode sans cesse autour de ma maison. Dès que 
je sors pour aller au sénat ou a^\x Lycée , à l'in- 
stant même il arrive, il est introduit, et quand 
je les surprends ensemble , elle me dit pour son 
excuse qu'il est plus jeune et plus joli que moi. 
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Assurément, s'écria-t-elle , il est plus jeune et plus 
joli. Faites -le rappeler, pour voir; et que ces 
étrangers nous jugent. Retirez -vous, friponne, 
dit Solon ému de colère, et que je ne vous en- 
tende plus. 

Ce libertin qu'elle aime, contiqua-t-il, est un 
jeune homme appelé Pisistrate, pour qui j'ai eu 
mille bontés, que j'ai instruit, et qui se moque 
de mes leçons et de mes lois. — De vos lois ! — 
Oui, sans cesse il me répète ce mot du scythe 
Anacharsis, que les lois sont des toiles d'arai- 
gnées où se prennent les moucherons , mais d'où 
les grosses mouches s'échapperont toujours. — 
Et que ne fermez -vous votre porte à cet inso- 
lent ? — Bon ! lui fermer la porte ! il entrerait par 
la fenêtre. Si vous saviez comme il est adroit et 
séduisant! il a gagné tous mes esclaves. Les prières, 
les larmes, les présents ne lui coûtent rien; il est 
plein d'esprit et de grâce; et moi-même, quand 
je l'écoute, il a le don de m'appaiser. C'est bien 
la peine, me dit -il, mon vénérable maître, de 
nous brouiller pour une esclave! si nous étions, 
vous jeune comme moi, et moi vieux comme 
vous, ne vous la céderais -je pas? Voyez qui de 
nous deux peut le mieux s'en passer. Vous sen- 
tez que ces raisons-là ne laissent pas d'être pres- 
santes; et puis, si je le désespère, il ira m'accu- 
iSer, me décrier parmi le peuple; il dira que je 
suis amoureux et jaloux. Tout jeune encore, il 
a plus de crédit que moi; il écoute les mécon- 
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tents, il les accueille, il les caresse, et puis il 
vient me dire à moi, que je ne ferai rien de ce 
peuple , s'il ne s'en mêle ; qu'en livrant les Athé- 
niens à leur propre génie, je ne les connais pas; 
qu'ils sont vains, légers, étourdis, capricieux, 
ingrats, amis des nouveautés; qu'ils ne feront 
que des sottises, s'ils n'ont pas à leur tête un 
homme adroit et ferme qui sache les mener, et 
que cet homme ce sera lui. Voilà un drôle bien 
résolu ! dirent les députés^ Et bien dangereux ! 
dit Solon. Il a, je vous l'ai dit, l'art de flatter la 
multitude, et c'est l'art de la dominer. Il s'en 
vante , il annonce qu'il l'enveloppera comme dans 
un filet; et après qu'il m'a mis en colère par ses 
menaces, il me défie de ne pas l'aimer, et il me 
jure ses grands dieux que je serai toujours son 
ami malgré moi Vous voyez bien qu'un homme 
qui se laisse ainsi tracasser, désoler par deux 
jeunes têtes, n'est pas le sage que vous cherchez. 
Je vous conseille de vous adresser à Thaïes le 
milésien; car c'est lui qui possède son ame en 
paix, et qui est heureux avec lui-même. 

Nous avons commencé par lui, répondirent les 
députés; mais il nous a fait, comme vous, con- 
fidence de sa folie. — Est-ce qu'il a aussi une 
petite esclave qui le fasse enrager, un fripon qui 
la lui caresse, et un peuple indocile qu'il ne 
puisse mettre d'accord ? — Non, mais il a autant 
de peine à combiner les éléments que vous à 
gouverner les hommes; et sa folie est de vouloir, 
dit-il, expliquer ce qu'il n'entend pas. 
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Allez donc à Bias, reprit Solon: celui-là vil 
tranquille et retiré dans sa petite ville de Priène; 
il ne se mêle d'expliquer que les éni^es du roi 
d'Egypte et que les logogryphes du roi d'Ethio- 
pie. Quant aux mystères de la nature, il déclare 
qu'il n'y entend rien. Il laisse aller le monde 
comme il va, sans vouloir le régler lui-même; et 
pour être plus libre d'inquiétude et de soucis , 
il a renoncé à la science en même temps qu'à la 
richesse. Us allèrent donc à Bias. 

Ah! messieurs, leur dit-il en les voyant entrer 
chez lui, vous m'apportez sans doute quelque 
bonne nouvelle? auriez-vous retrouvé mon chien? 
sauriez -vous qui me l'a volé? Les députés lui 
répondirent qu'ils n'en avaient aucune connais- 
sance. Qu'est-ce donc, leur demanda- 1- il en 
homme désolé, qui peut vous amener chez moi? 
Us lui dirent que, de la part de l'oracle de Del- 
phes, ils lui apportaient un trépied d'or. — Un tré- 
pied d'or, à moi! que veut-il que j'en fasse? Ah! 
que l'oracle, qui sait tout, me dise qui m'a pris 
mon chien. Je n'avais plus que cet ami au monde, 
et l'on m'en a privé! quelle inhumanité barbare! 
Je leur avais tout cédé, tout laissé, honneurs, 
fortune, emplois; je ne demandais rien; je cul- 
tivais moi-même mon jardin et mon petit champ; 
mon chien était auprès de moi; nous nous aimions, 
nous étions heureux de vivre et de causer en- 
semble. Les envieux n'ont pu nous voir jouir de 
ce bonheur; ils nous ont séparés, ils m'ont volé 
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mon chien, mon seul ami; ils Font assassiné peut- 
être !... Non, il n'y a point d'assez grand supplice 
pour cet excès de cruauté. 

C'est un malheur sans doute , lui dit l'un des 
Milésiens, que la perte d'un chien fidèle; mais 
ce malheur est -il si grand? — Oui, très -grand 
pour moi qui n'ai plus rien. Il n'est point de dis* 
grâce que je n'aie endurée , sans fatiguer le monde , 
ni le Ciel de mes plaintes. Négligé dans ma ville 
après l'avoir sauvée, mal écouté dans les con- 
seils, je me suis retiré des affaires publiques, et 
me suis tenu dans mon coin. J'ai essuyé un procès 
injuste, je l'ai perdu; et je n'en ai point mur- 
muré : ma femme m'a trompé ; je n'en ai dit mot 
à personne. Mes enfants m'ont abandonné; j'ai 
pardonné à mes enfants. C'est bien assez de pa- 
tience, et lorsqu'on vient me prendre encore 
mon pauvre chien, il est, je crois, bien naturel 
que ma constance soit épuisée; elle est à bout, 
je n'en ai plus. 

Quoi! se peut-il, lui dit l'un des députés, que 
ce soit là recueil du plus sage des hommes ! — 
Du plus sage! et pourquoi faut-il que je le sois? 
me donné-je pour l'être ? Oh non ! je ne suis pas 
assez fou pour cela. — Cependant si nous de- 
mandons quel est le plus sage des sages, chacun 
nous répond, c'est Bias. — C'est Bias! c'est Bias! 
ils en parlent bien à leur aise; et si Bias se fâche, 
quand on lui a pris son chien , ils en seront tout 
ébahis! Non, Bias n'est rien qu'un bonhomme., 
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à qui Von fait du mal, et qui sent le mal qu'on 
lui fait. Si vous en voulez un plus ferme et d'une 
trempe d'ame qu'aucun malheur n'ait encore en* 
tamée, allez-vous-en trouver le Spartiate Chilon. 

Allons donc à Lacédémone, dirent les députés; 
et en y arrivant ils demandèrent où était la de- 
meure de cet homme si renommé par sa sagesse 
et sa constance. On leur répond qu'il est allé à 
Pise, assister aux jeux olympiques. Ils s'y rendent 
en diligence, et ils y arrivent le jour même qu'on 
dispute le prix de la lutte et du pugilat. 

Autour de l'arène, ils s'informent où Chilon 
peut être placé. On le leur montre tout occupé 
du combat entre deux athlètes, dont l'un était 
son fils Épitélide, et l'autre le £uneux Glicon, 
déjà vainqueur dans les jeux de la course. 

Les yeux du Spartiate, ardents et immobiles, 
observaient tous les mouvements des deux lut- 
teurs. Le travail du combat était comme exprimé 
par la contention des muscles de son corps : le 
mouvement de ses sourcils en marquait les alter- 
natives; son front ruisselait de sueur; ses mains, 
appuyées sur ses genoux, se roidissaient chaque 
fois que son fils serrait son adversaire, et il fré- 
missait chaque fois qu'il le voyait lui-même chan- 
celer ou fléchir. Il y avait plus d'une heure que 
le combat durait et redoublait de violence , lors- 
qu'enfin Glicon succomba, et que l'enceinte de 
l'arène retentit au loin de ces mots : Épitélide^ 
fils de Chilon , vainqueur au combat de la lutte. 
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Le père alors, plus épuisé de la fatigue du 
combat et plus accablé que son fils, tombe sans 
couleur et sans voix entre les bras de ses voisins. 
On le crut mort de joie ; le bruit même en cou- 
rut dans quelques villes de la Grèce ; mais la vé- 
rité simple est qu'il s'évanouit, et qu'on l'emporta • 
dans sa tente , ayant sur le visage la pâleur de la 
mort. 

Après qu'il eut repris ses sens et qu'il eut em- 
brassé son fils, les députés se présentèrent, et 
croyant lui annoncer un triomphe encore plus 
flatteur, ils lui offrirent le trépied d'or qu'Apollon 
destinait au plus sage des sages. 

Vous moquez -vous de moi? leur répondit le 
Spartiate, ou bien vous-mêmes ignorez-vous que 
le sage est celui qui possède son ame dans une 
égalité constante, sans se laisser dominer jamais 
par aucune de ses passions? J'en avais dompté 
quelques-unes, et des plus redoutables, comme 
l'ambition, l'envie, la cupidité, la colère; et voilà 
que je viens de succomber à celle dont je me 
défiais le moins. La fortune a trouvé mon endroit 
faible; elle m'a donné en spectacle à toute la 
Grèce, comme un enfant dont elle s'est. jouée, 
et l'on vient de me voir au moment de mourir 
de joie pour la plus vaine de ses faveurs. 

Rien de plus naturel et de plus excusable, lui 
répondirent les députés, que ce sentiment dans 
un père. Eh non! reprit-il, non, je ne me flatte 
point; ce n'est là que de la faiblesse. Quoi! parce 
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Mnter le prix de la sagesse à moaToîânPhtzoD^ 
qui ueU pas. comme moî, un vieillard imbralle 
et vain. 

Hiizon était une espèce d*ours solitaire, et si 
sauvage que i^es concîtOTens eux-mêmes osaicot 
a peine Taborder. Les députés, en le saluant, 
lui présentèrent le trépied d'or qu'ApoUon des- 
tinait au plus sage des sages. Passez Toire che- 
min, leur dit 'il d^un air brusque : Apollon se 
connaît en hommes; je ne suis point le sage an- 
quel il vous envoie, et ce n'est point sur un tré- 
pied d'or que je £éiis bouillir mon brouet. 

On sait, lui dirent-ils, que vous méprisez les 
richesses , la mollesse, la volupté; que vous don- 
nez aux Spartiates mêmes l'exemple d'une vie 
austère; et que dans votre solitude, foidant aux 
pieds les vices , les plaisirs, et les vanités de ce 
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monde, vous exercez sur tous vos sens l'empire 
d'une raison libre et le pouvoir d^une ame forte; 
c'est pour cela que nous croyons obéir à l'oracle 
en vous présentant ce trépied, comme un don 
réservé au plus sage des hommes. 

Je l'accepterais, leur dit -il, si je croyais de 
moi le quart de ce que vous en dites; mais ce 
n'est pas avec un dieu qui voit aussi clair dans 
les ames^ que l'on peut se donner pour meilleur 
que l'on est. On me dit misanthrope, et je le 
suis ; maïs si je hais les hommes , je ne m'excepte 
pas de cette haine universelle; et il n'en est au- 
cun dont je sois plus mécontent que de moi. -^ 
Vous êtes trop modeste, lui dirent -ils. — Non, 
je suis vrai. D'abord je me suis persuadé que 
l'homme social était un être dénaturé ; et croyant 
me rendre meilleur et plus heureux , je me suis 
fait sauvage. L'ennui, l'inquiétude, la tristesse, 
m'ont détrompé. Il n'était plus temps : mon ca- 
ractère était annoncé , et pour le soutenir , je 
l'ai forcé encore. J'ai renchéri sur l'austérité de 
nos Spartiates, et je passe pour mépriser plus 
fièrement qu'eux-mêmes les biens que je n'ai pas. 

Mais pourquoi donc suis-je chagrin de savoir 
qu'ailleurs on jouit de ces faux biens dont je me 
prive ? Quel mal me font les arts de Corinthe et 
d'Athènes, le luxe de l'Asie, les voluptés de Sy- 
baris ? J'ai trop d'humeur pour un vrai sage. Si 
j'étais bien heureux moi-même dans ma fruga- 
lité, pourquoi m'indignerais -je qu'on fut heu- 
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reux dans l'opulence, et d'une autre façon que 
moi? Je me suis dit souvent que si toute la Grèce 
avait les mœurs de Sparte , Sparte serait asservie. 
Heureusement pour elle, ses voisins sont effé- 
minés. Il aurait donc fallu me réjouir qu'ailleurs 
on eut des mœurs voluptueuses; et point du tout, 
jamais je ne pense à ces fêtes, à ces spectacles, 
à ces festins que des gens amollis se donnent , 
sans en avoir quelque dépit ; et pour m'en con- 
soler, il faut que j'en médise ! Est-ce donc là de 
la sagesse? Oh! non. C'est de l'orgueil qui souffre, 
et qui se venge des privations qu'il s'impose. Un 
vrai sage serait celui qui, content du sort que 
les dieux, la fortune, ou le choix de sa propre 
raison, lui auraient assigné en partage, laisserait, 
sans s'en émouvoir, tout le monde vivre à son 
gré. Pour moi qui me tâte le cœur, je sens ce 
qui le blesse, et je trouve en effet qu'au fond de 
ma misanthropie l'envie a caché son levain. Dis- 
pensez-moi donc d'accepter un prix qui ne m'ap- 
partient pas ; et voyez dans l'île de Rhodes , si 
Cléobule de Lindos ne serait pas l'homme que 
vous cherchez. Il goûte les biens de la vie sobre- 
ment et paisiblement, possédant des richesses 
dont il fait bon usage ,^ et dont il n'est point pos- 
sédé; il est heureux et libre, et il trouve bon 
que par-tout on soit heureux et libre comme luL 
Il a raison , dirent les députés : l'homme qui 
sait le mieux jouir, sans abuser, doit être en effet 
le plus sage; et ils se rendirent à Lindos, où 
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Cléobule venait tout récemment d'être mis à la 
tête des affaires publiques. 

En arrivant sous le vestibule du .palais, ils vi- 
rent s'avancer vers eux, d'un pas délibéré, une 
jeune et belle personne modestement vêtue d'une 
robe de lin plus blanche que la neige, et ceinte 
d'un ruban bleu céleste au-dessous du sein. 
Ses cheveux noirs flottaient en ondes autour, 
de son cou d'ivoire, et sur son front brillait 
dans toute sa candeur le caractère de la bonté. 
C'était la charmante Eumétis, l'une de ces femmes 
célèbres dont le temps semble avoir pris soin de 
conserver le souvenir. Fille de Cléobule, le peuple 
se plaisait à l'appeler Cléobuline. Fidèle conseil 
de son père,^lle en faisait la gloire, elle en était 
l'amour. 

Lorsque les députés. se furent fait connaître: 
Étrangers, leur dit-elle, en les introduisant dans 
le palais, ne vous offensez pas si mon père se 
fait, attendre. Dans ce moment il donne audience 
à son peuple ; vous ne voudriez pas qu'il abré- 
geât, pour vous la plus sainte de ses fonctions; 
mais dès qu'il sera libre , je vous annoncerai. 

Alors, en causant avec eux sur les mœurs, les 
lois, les usages, le commerce, les arts, les al- 
liances et les rivalités des divers peuplçs de la 
Grèce, elle montra tant de lumières et un carac- 
tère d'esprit si fort au-dessus de son âge , qu'ils 
étaient tentés de lui offrir le trépied qu'ils ve- 
naient présenter à son père. Ah! vous méritez 
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bien, lui dirent-ils^ étonnante Eumétis, le témoi* 
gnage que Thaïes vous rendit ^à Corinthe, dans 
le palais de Périandre, en disant que tous étiez 
digne de gouverner un grand État! Heureux, 
6ans doute, heureux le peuple qui obéit à on 
père dont vous êtes la fille! Ce roi doit être le 
vrai sage à qui l'oracle d'Apollon nous fait appor^ 
ter ce présent; et alors ils lui racontèrent l'aven- 
ture du trépied d'or. 

Ah! leur dit-elle, je crains bien que mon père 
ne le refuse. Il s'est fait à lui-même une si haute 
idée de la véritable sagesse, qu'il est loin deprér 
tendre y pouvoir atteindre jamais. 

En disant ces mots, elle vit le peuple seoou- 
1er par les portiques du palais; et après avoir 
observé curieusement tous les visages : Qut» le 
Ciel soit loué, dit-elle, tout le monde s'en va con- 
tent ! Alors d'un pas léger elle retourna vers son 
père. 

Ah! lui dit Cléobule, excédé de Êitigue, je n'en 
puis plus. Non, tu as beau dire, il n'y a pas 
moyen d'y tenir. Ces gens-là voudraient tous ré- 
gner. Il n'y en a pas un qui ne pense qu'en me 
donnant sa voix, il m'a cédé sa place, et qui ne 
croie au moins devoir siéger' dans mes conseils. 
Il sont tous politiques, militaires, jurisconsultes, 
négociatits , que sais-je? eft c'est toujours le plus 
inepte qui abonde le plus dans son sens. 

Cléobuline, en l'embrassant avec une douce 
gaieté, allons, lui dit-elle, mon père, encore un 
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peu de patience. Le sens commun est rare, et 
l'amour- propre est sot, on le sait bien; mais si 
tout le monde était sage , on n'aurait pas besoin 
de roi. Les avez- vous tous écoutés? — Oui, je n'ai 
rebuté personne. — Eh bien, courage! avec le temps 
ils deviendront plus raisonnables, et se laisseront 
rendre heureux. A -présent venez recevoir des 
étrangers qui vous attendent, et qui, envoyés 
par Apollon Delphique, viennent, disent-ils, en 
son nom , vous ofirir un don précieux. 

Lorsque les députés de Cos et de Milet eurent 
prononcé leur harangue , Cléobule étonné , con- 
fus de l'honneur qu'on lui déférait : Quoi ! leur 
dit-il, n'avez- vous pas un Thaïes à Milet, à Prièpe 
un Bias, un Solon dans Athènes, à Lacédémone 
un Chilon, un Phizon, plus sages que moi? 

Que voulez- vous, lui répondit l'un des Milé- 
siens ? Nous les avons tous vus. Ils se renvoient 
la gloire, comme un ballon, de l'un à l'autre. Il 
n'y en a pas un qui veuille convenir qu'il est 
sage ; et chacun d'eux prétend avoir son faible 
et son coin de folie. 

Et moi, dit Cléobule, est-ce que je n'ai pas le 
mien? Ma sagesse dont vous parlez, la voilà, re- 
prit-il en leur montrant sa fille. C'est elle dont 
l'humeur douce et conciliante tempère l'âpreté 
de mon esprit et de mes mœurs. Voyez cet air 
ouvert, accueillant et sensible; cette simplicité, 
cette grâce dans son maintien ; cette jeunesse de 
vingt ans, si fraîche et si naïve encore, c'est là 

a6. 
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qae loge an cœur plein de noblesse et de cou^- 
rage ; c est la qu'habite une aine pleine de f(»ce 
et de bonté; et si moi -même on me croit bon, 
c'est à ma fille que je le dois. Sans elle je serais 
un homme insociable. — Ah , mon père ! que 
dites-vous? — La vérité, ma fille, comme on la 
doit aux envoyés d'un dieu pour qui rien n'est 
caché. Oui, messieurs, je suis affligé d'une ma- 
ladie incuraUe, d'une antipathie invincible pour 
la moitié du genre humain. Je ne puis endurer 
les sots. J'ai voyagé dans l'espérance de leur 
échapper, mais en vain : par-tout je l^s retrouve, 
par-tout ils me désolent Je crois les laisser aii 
midi, ils m'attendent au nord. Comme un essaim 
de mouches, ils semblent voler après moi. Las 
de les fuir, je suis venu m'y abandonner dans 
ma patrie ; mais je. ne puis m'y accoutumer. 

Ils est vrai que les sots , dirent les députés , 
sont une espèce bien importune ; mais que se- 
rait-ce donc si vous trouviez par-tout des fous 
et des méchants? Bon, reprit Cléobule, les fous, 
on les enferme, ils sont en petit nombre ; etlors- 
qu'ils ne sont pas nuisibles, on les plaint. Les 
méchants sont notés, ils sont rarement impunis; 
et en attendant que la loi nous en délivre, on 
peut s'en garantir. Mais les sots! ah! les sots; 
c'est là l'espèce indestructible , et qui fourmiUe 
impunément. Pas une loi contre eux : ils vont 
tête levée ; et par -tout ils ont l'avantage du nom- 
bre, de l'audace, de l'intrépidité. — Mais enfin 
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quel mal vous font -ils? — C'est là ce que je me 
demande sans pouvoir m'en rendre raison. Mais 
du plus loin que je les vois, mes nerfs frémissent , 
mon sang s'allume ; et avant même de les entendre, 
je les devine, je les sens. Cet air épanoui, con- 
tent de leur mérite, assuré de leurs avantages; 
cette complaisance en eux-mêmes, et cette né-* 
gligence de l'estime d'autrui; cet empressement 
à couper la parole au plus instruit pour lui ap- 
prendre ce qu'ils savent le moins et ce qu'il 
sait le lûieux; ce ton de suffisance et dé pré- 
somption; cette persuasion de succès que vient 
d'avoir ce qu'ils ont dit , et qu'aura ce qu'ils ont 
à dire ; cette raison fausse et hardie qui va de 
bévue en bévue , heurtant de tous côtés le bon 
sens et les convenances, et donnant pour des 
nouveautés, pour des vérités inouies, les plus 
triviales erreurs ; tout cela me met aux abois. 

Vous avez bien raison, dit l'un des députés, 
ces gens-là sont insoutenables. Non, je n'ai pas 
raison , dit Cléobule ; et je le sens , mon impa- 
tience est d'un fou ; car enfin ces esprits tortus 
sont une espèce comme une autre. Est-ce que 
tous les arbres d'une foret sont droits conune le 
cèdre ? Les sots sont la broussaille du genre hu- 
main, et par-tout la broussaille abonde. Plaignez 
donc l'homme faibte qui ne peut vivre avec les 
sots; mais allez , croyez-moi, chercher votre sage à 
Lesbos, où Pittacus, avec une bonté, une con- 
stance infatigable, accueille, écoute tout lemondé,^ 
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et ne revient pa$ de son audience avec la fièvre 
dans le sang. S'il y a dans toute, la Grèce un vrai 
sage, c'est Pittacus. 

Déjà bien fatigués de tant de courses inutiles, 
les députés passèrent k Lesbos ; mais avant de 
voir Pittacus, ik voulurent jeter un coup-d'œil 
sur son Ue; et après l'avoir parcourue, ils se 
rendirent à Mytilène, où le roi faisait son se* 
jour. Ils furent introduits aussitôt qu'annoncés; 
^t l'un d'eux lui tint ce langage : Souverain de 
cette île heureuse, dans vos villes que nous ve- 
nons de parcourir, à Méthymne, à Antisse, sur- 
tout à Mytilène, et dans les campagnes voisines, 
nous n'avons vu que l'amour du travail , et l'image 
de l'abondance ; l'agriculture , l'industrie et le 
commerce florissants; par-tout l'ordre et la paix; 
par-tout une sécurité parfaite, une heureuse tran- 
quillité. Ce spectacle fait votre éloge ; et le tré- 
pied d'or qu'Apollon destine au plus sage des 
sages appartient de plein droit au législateur de 
Lesbos. 

Oui , si l'oracle ne demandait qu'un roi juste 
et bon, je crois l'être, répondit Pittacus; mais 
un sage , c'est autre chose. Commençons par dîner, 
et au sortir de table, JQ me ferai connaître k 
vous tel que je suis. 

Le dîner fut simple et frugal; mais Pair de 
bienveillance et d'affabilité qui était naturel à ce 
prince, l'aimable gaieté de ses enfants, les grâces 
nobles et touchantes de leur mère Amasille, la 
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plus belle des femmes , valaient mieux que du 
luxe; et Pittacus, environné de sa famille, aurait 
paru le plus heureux des hommes, sans luie 
teinte de mélancolie, qui, dans ses yeux et sur 
son visage , semblait attrister le bonheur. 

Il se fit expliquer d'où leur venait le trépied 
d'or, et les singularités du refus quen avaient 
fait les autres sages. Ainsi, dit-il, aucun n'est eon« 
tenrtrde lui-même; et chacun d'eux a dans son 
ame un juge plus, sévère que ne serait l'envie, 
tout inexorable qu'elle est. Ah! croyez qu'ils ont 
tous bien mérité leur renommée : aussi sont -ils 
bien révérés. Ils n'ont pas comme moi dans leur 
pays un détracteur qui s'obstine à les outrager. 
Ce malheur m'était réservé. A ces mots, un pro- 
fond soupir s'échappa de son œtii; et après un 
assez long silence, il demanda aux députés si 
dans la Grèce on chantait les vers qu'Alcée avait 
foits contre lui, et qui le dénonçaient comme le 
corrupteur et l'oppresseur de sa patrie. 

Us l'assurèrent tous que ces vers imp^dents et 
reconnus pour tels ne flétrissaient que le poëte. 
Vous l'entendez , lui dit la reine ? ce mauvais gé- 
nie est connu; et le fiel dont il est rempli n'est 
an poison que pour lui-^méme. Oubliez-le donc 
pour jamais après lui avoir pardonné. Oui, dit- 
il, on déteste la satire, je veux le croire; mais 
en la détestant, chacun la sait par cœur. 
' Au sortir de table, la reine se retira avec ses 
enfants; et Pittacus se promenant avec les dépu- 
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tés dans les jardins de son palais : Le Ciel m'est té- 
moin, leur dit-il, qu'en acceptant la royauté que 
les Lesbiens m'ont offerte, je n'ai fait que céder 
aux instances du plus grand nombre et au vœu des 
plus gens de bien. Depuis, j'ai fait pour eux tout ce 
qu'un père tendre eût fait pour ses enfants chéris; 
et cependant ce malheureux Alcée ne cesse de 
noircir mon règne et d'empoisonner mes bienfaits. 
Dans ses vers, mes lois sont des chaînes, mon 
autorité n'est qu'un joug, ma bonté même est 
une amorce; et jusqu'à la clémence dont j'ai usé 
pour lui lorsqu'il était en mon pouvoir, est, dit- 
il, un effet ou de la peur du blâme, ou de Fes- 
poir dont je me suis flatté de m'en faire un adu- 
lateur. Ah! j'atteste les dieux que je n'aurais 
voulu de lui que son silence: Que lui ai-je £ût? 
l'ai -je usurpé, ce trône ou il me voit d'un œil 
flamboyant de colère? Par quelle violence, par 
quelle iniquité me suis-je rendu odieux? Et quel 
autre que lui dans Lesbos, dans la Grèce, peut 
m'accuser d^être un tyran? Ils iront cependant à 
la postérité , ces vers où il me peint des couleurs 
les plus noires. Les dieux, pour mon supplice, 
ont accordé le don dit génie à un imposteur. 
Ah! combien il dément cette fable vulgaire, que 
lorsque les serpents se sont nourris des herbes 
que produit l'Hélicon ils perdent leur venin! 
Son cœur en est gonflé plus que le cœur de la 
vipère; il le répand sur mon règne à grands flots. 
Les députés voulurent lui répondre que l'équi- 
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table renommée confondrait son accusateur. £t 
qui jamais, lui dirent*- ils, a déclaré plus haute- 
ment que vous son horreur pour la tyrannie? 
N'est-ce pas vous à qui l'on demandait quelle 
était la pire des bétes^ et qui fîtes cette réponse 
mémorsdble : Parmi les animaux sauvages , c'est 
le tyran; parmi les animaux domestiques, cest 
le flatteur? Est-ce donc vous qu'on accusera d'a- 
voir été un tyran vous-même? 

Non, je ne le suis point, dit- il; non, je ne 
veux point l'être; et en déposant ma puissance, 
je rendrai compte au Ciel et à la terre de l'usage 
que j'en ai fait. Vous, Pittacus! s'écrièrent les dé- 
putés, vous! pour complaire à un infâme détrac- 
teur, déposer le pouvoir de rendre un peuple 
heureux! — Oui, je l'abdiquerai pour confondre 
la calomnie. Ce peuple aurait encore besoin de 
moi, je le sens bien; ni ses lois, ni ses moeurs, 
ni sa félicité , ne sont asse^ bien affermies ; la paix 
et l'abondance que je lui ai procurées ont des 
vices auxquels je sais qu'il est enclin; s'il retombe 
dans la mollesse et dans l'oisiveté, il ne tardera 
pas à se corrompre de nouveau, et peut-: être à 
s'abandonner à la plus funeste licence; c'est ce 
que lés plus sages des Lesbîens me disent tous 
les jours. Mais telle est ma faiblesse, qu'en vain 
dix mille voix s'élèvent pour bénir la douceur, 
là bonté de mon règne; un seul homme cor- 
rompt, dans le fond de mon cœur, ma joie et 
mes prospérités. Je le vois comme une furie me 
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poursuivre dans l'avenir. Ce peuple qui m'aura 
béni sera muet dans la poussière ; et Alcée vivra, 
me. déshonorant d'âge en âge, et sera seul en- 
tendu! Dans le silence de la nuit, ses vers in- 
fâmes, mais brûlants, ses vejs étincelants de rage 
et de génie, pleins de fiel et de charme, inso- 
lents et harmonieux, retentissent à mon oreille. 
Us passeront de bouche en bouche, et je crois 
lui-même l'entendre les chanter au miUeu des 
peuples assemblés. Les accords de sa lyre tour- 
mentent mon sommeil; et parmi ces accords, 
j'entends ces mots terribles qui me réveillent en 
sursaut ; Cesse y lâche LesboSj cesse de Servir un 
tyran. Oh, non! je ne l'ai point cette force de la 
sagesse , cette force qui foule aux pieds les ser- 
pents de l'envie et de la calomnie, et marche 
d'un pas libre et fentie dans le droit sentier du 
devoir. Si j'étais un vrai sage, Alcée aurait beau 
m'insulter, je lui abandonnerais l'opinion com- 
mune ; je laisserais ses vers tromper la renom- 
mée; et je serais heureux avec moi-même du 
bien que j'aurais fait, du bien que je ferais en- 
core à mon pays. Mais non, je suis inquiet, agité, 
troublé comme un enfant, de ce qu'on pensera 
de moi; semblable au daim timide qui cx>urt dans 
les forets, le bruit des vents, le bruit des feuilles 
m'épouvante. Remportez votre trépied d'or; le 
faible, le pusillanime Pittacus ne l'a point mérité. 
Mais à qui donc enfin nous adresser, lui de- 
mandèrent les envoyés de la Pythie? A Périandre 
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de Corinthe , répondit le roi de Lesbos. Périan- 
dre ne prétend pas être au nombre des sages; 
mais il aime à les rassembler, et il^ se plaît à les 
entendre. Souvent dans un banquet il les a réu- 
nis; il les connaît bien tous; et lui-même il sau- 
rait les apprécier mieux qu'un autre. Mais pour 
plus d'assurance, allez lui demander, au nom du 
dieu qui vous envoie, de les inviter à souper. 
Là, le verre à la main, et le trépied d'or sur la 
table, ils jugeront eux-mêmes auquel ce prix de 
la sagesse sera présenté par vos mains. 

Ce conseil fat suivi. Les sages, conviés par Pé- 
riandre, à jour nommée se rendirent tous à Co- 
rinthe; et je n'ai pas besoin de dire que les 
députés de Milet et de Cos farent du festin. 

Çà, dit Périandre aux convives, vers la fin du 
repas, après avoir fait apporter sur la table le 
trépied couronné de fleurs, que chacun de vous, 
à la ronde, nous définisse la sagesse, et que le 
prix en soit donné à celui qui vous seniblera 
réunir au plus haut degré les caractères du vrai 
sage. Vous serez jugés par vos pairs. 

Alors, selon l'usage qui s'observait dans ces 
festins, chacun ne parlant qu'à son tour, les uns 
définirent la sagesse , une égalité d^ame inaltéra- 
ble dans Vune et dans Vautre fortune; les autres, 
une connaissance profonde de soi-même , appli- 
quée à se rendre meilleur et plus heureux; d'au- 
tres, une modération dans les désirs qui n excède 
jamais les vrais besoins de la nature; d'autres, 
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le don (dé régler le présent et de disposer de tave^ 
niry d'après les conseils du passé; celui-là, uue 
force d'ame à répreuve des passions; celui-ci, 
V empire absolu de la raison sur la volonté. Bias 
fermait le cercle , et quand vint son tour de par- 
ler, la sagesse, dit -il, est tout cela ensemble; 
d'où je conclus que le vrai sage n'est pas un mor- 
tel, mais un dieu, et un dieu comme il n'y en 
a guère. J'opine à ce que Ton renvoie le trépied 
d'or au dieu qui nous le fait ofirir; car c'est à 
lui qu'il appartient. Cet avis les mit tous d'accord , 
et le trépied d'Hélène ftit consacré dans le tem- 
ple de Delphes, pour y servir de siège à la prê- 
tresse d'Apollon. 

Quand cette grande affaire fiit ainsi terminée, 
les députés voulurent féliciter Bias du succès de 
son opinion. Félicitez-moi, leur dit-il, d'une bien 
meilleure fortune ; je suis le plus heureux des 
hommes; j'ai retrouvé mon chien; je n'ai plus 
rien \ désirer. 
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Vj'est un noble et généreux courage que celui 
qui brave la mort ou qui dompte l'advelrsité ; 
mais il en est un que je crois plus rare encore 
et non moins admirable. Je vais en donner un 
exemple , en me rappelant ce qu'un jour Wate- 
let me raconta dans les bosquets du Moulin-Joli. 
L'un des hommes de notre siècle qui avait le 
mieux arrangé sa vie pour être heureux, c'était 
Watelet. Il s'était donné tous les goûts, il aimait 
tous les arts , il attirait chez lui les gens de lettres 
et les artistes; il s'était fait lui-même artiste et 
homme de lettres, non pas. avec ce brillant suc- 
cès qui éveille et provoque Tenvie, mais avec ce 
demi-talent. qui sollicite l'indulgence, et qui, sans 
éclat, sans orages, obtenant de l'estime et se pas- 
sant de gloire, amuse les loisirs d'une modeste 
Witude, ou d'une société bénévole, assez sage 
pour y borner le cercle de sa renommée, et 
pour ne chercher, daas le monde ni admirateurs 
ni jaloux. Ajoutez à ces avantages une singulière 
aménité de moeurs, uiie probité délicate , une po* 
litesse attentive à tenir constamment l'amour^ 
propre d'autrui en paix avec le sien, et vous au- 
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fez l'idée d^une vie voluptueusement innocente. 
Telle fut celle de Watelet 

Tout le monde connaît la retraite philosophi- 
que qu'il s'était faite au bord de la Seine. Je l'y 
allais voir quelquefois. Un jour f y trouvai deux 
époux nouvellement unis et charmés l'un de 
l'autre, le mari jeune encore, la femme âgée à 
peine de dix-^huit à vingt ans. Watelet semblait 
lui-même heureux de leur bonheur, dont leurs 
regards lui rendaient grâces. Comme ils parlaient 
français tout aussi purement que nous, je fus 
surpris de leur entendre dire qu'ils allaient pas- 
ser en Hollande, et qu'ils étaient venus lui faire 
leurs adieux. Teus donc après dîner, lorsqu'ils 
furent partis, la curiosité de savoir quels étaient 
ces époux, si heureux, si reconnaissants. Wate- 
let me mena dans un coin de son ile enchantée, 
et nous étant assis : Écoutez, me dit-il^ vous allez 
voir l'honneur sauvé du naufrage par la vertu. 

Dans un voyage que je fis en Hollande, uni- 
quement pour voir un pays que l'homme dispute 
à la mer, et que le commerce enrichit comme 
en dépit de la nature, j'y fus recommandé à un 
riche négociant appelé Odelman , homme hono- 
rable dans sa maison autant qu'avare dans son 
commerce. A son comptoir et à sa table , je trou- 
vai un jeune français d'une figure intéressante et 
d'une modestie extrême. Il n'avait^ en Hollande, 
que le nom d'Olivier. 

Odelman, simple dans ses manières, avait beau 
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le traiter en ami et presque son égal ; le jeune 
homme, avec je ne sais quelle dignité respec- 
tueuse , se tenait à sa place : vous eussiez dit 
d'un fils attentif et docile à la volonté de son 
père, et qui le servait par amour. 

Je lui fis un accueil dont il parut touché. Il y 
répondit d'un ton noble, mais d'un air humble, 
les yeux baissés et la pudeur siu* le visage. A 
table, il parla peu, mais avec un choix d'expres- 
sions, une mesure, une décence qui annonçaient 
un homme bien né. Après le dîner, il vint à moi, 
et de l'air le plus obligeant, il m'of&it tous ses 
bons ofiËlces. Je n'en abusai point; mais pour 
quelques détails d'économie dans mes dépenses , 
d'intelligence dans mes empiètes, je le priai dé 
vouloir bien m'aider de ses conseils. Il y ajouta 
les attentions les plus aimables, les soins les plus 
affectueux. 

J'essayai de savoir de lui ce qui l'avait amené 
en Hollande. Il me répondit, Vinjbrtune; et sur 
tout ce qui le touchait, je crus m'apercevoir 
qu'il ne voulait pas s'expliquer. 

Cependant nous passions ensemble tous les 
moments qu'il pouvait me donner; et avec une 
complaisance que ma curiosité fatiguait quelque- 
fois, mais ne lassait jamais, il voulait bien m'in- 
struire de ce que la Hollande avait d'intéressant. 
Il me la faisait voir dans ses relations avec tous 
les peuples du monde, n'existant que par artifice, 
et occupée sans relâche à soutenir et à défendre 
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ses digues et sa liberté. Reconnaissant envers sa 
nouvelle patrie, il en parlait avec un sentiment 
que sa mélancolie attendrissait encore, et qui, 
plein d'estime pour elle, ne laissait pas d'être 
mêlé de souvenirs et de regrets. Ah ! si la France, 
disait-il, faisait pour aider la nature, le quart de 
ce que fait la Hollande pour la dompter!.... Et 
dans les mœurs de celle-ci, dans ses lois, dans 
sa politique, dans sa laborieuse et pénible in- 
dustrie, il me faisait admirer les prodiges qu'o- 
père la nécessité. 

Vous sentez bien que je me pris pour lui d'une 
affection singulière. L'intéressant jeune homme ! 
disais -je à Odelman, et combien n'ai -je pas à 
m'en louer! c'est vous sans doute qui lui avez 
recommandé de me traiter si bien? Point du tout, 
me dit-il; mais vous êtes Français, et il adore sa 
patrie. Je suis pourtant bien aise qu'elle me l'ait 
cédé; elle en a peu qui lui ressemblent. Tout ce 
que vous pouvez imaginer d'estimable, il le ré- 
unit; fidélité, intelligence, application infatigable, 
travail facile et prompt , coup-d'œil perçant , .net 
et rapide, un esprit d'ordre auquel rien n'échappe ; 
et sur-tout une économie !.... Ah ! c'est lui qui 
connaît bien le prix de l'or ! 

Cet article de son éloge ne fut point de mon 
goût, et pour l'en excuser, j'observai qu'il était 
permis aux infortunés d'être avares. Avare ! il ne 
l'est point, reprit le Hollandais, car il n'est point 
avide; jamais l'argent d'autrui ne l'a tenté, j'en 
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suis bien sûr; il n'aime que le sien; mais pour 
le' ménager, il est d'une parcimonie si savante, 
si'rafinée, que les Hollandais mêmes en sont 
émerveillés. Et cependant, lui dis -je i rien ne 
décèle en lui une ame intéressée. Il m'a parlé 
de vos richesses et de celles de la Hollande; il 
en a parlé sans envie. — Oh ! non , je vous l'ai 
dit, il n'est point envieux; je ne lui vois pas 
même cette cupidité qui est l'ame de notre com- 
merce. Souvent je lui ai proposé de risquer dans 
le mien les bénéfices de son travail. -Non , me 
dit-il, je n'ai rien à risquer, le peu que* j'ai m'est 
nécessaire; et s'il a quelquefois cédé à mes in- 
stances, en exposant de petites sommes aux pé- 
rils de la mer, je l'en ai vu si cruellement agité 
jusqu'au retour de nies navires, qu'il en a perdu 
le sommeil. C'est proprement le caractère de la 
fourmi ; content de ce qu'if peut accumuler par 
son travail, jamais il ne se plaint de n'en pas 
gagner davantage; et conservant dans ses épar- 
gnes un air d'aisance et de noblesse, en se re- 
fusant tout, il paraît rie manquer de rien. Par 
exemple, vous le voyez mis décemment; eh bien, 
cet habit bleu sur lequel n'a jamais reposé un 
grain de poussière, il y a six ans qu'il est le 
même, et il n'a eu que celui-là. Il m'a fait au- 
jourd'hui la faveur dé dîner chez moi : rien n'est 
plus rare; et cependant il n'a tenu qu'à lui que 
ma table ait été la sienne; mais il aime mieux 
disposer de cet article de sa dépense pour la 
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réduire à l'étroit nécessaire; et sur les besoins 
de la vie, sa frugalité trouve eacore les moyens 
d'économiser. Mais ce ^ui m'étonne sur- tout , 
c'est le secret qu'il me fait à moi-même de l'em- 
ploi de ses fonds. Je lui ai supposé d'abord quel- 
que maîtresse qui lui épargnait la peine de thé^ 
sauriser; mais la sagesse de sa conduite a bientôt 
détruit ce soupçon. Ce qui me reste à croire, 
c'est qu'impatient de revoir sa patrie , il y place 
à mesure sa petite .fortune , et qu'il me cache le 
désir d'en aller jouir dans son sein. 

Comme il n'y avait rien de plus simple, ni 
de plus vraisemblable, j'eus la même pensée. 
Mais avant mon départ, j'appris mieux à con- 
naître ce rare et vertueux jeune homme. 

Mon cher compatriote , lui dis-je enfin le jour 
qu'il reçut mes adieux, je retourne à Paris; au« 
rai-je le chagrin de vous y être inutile? Je vous 
ai donné le plaisir de m'obliger tout à votre aise , 
et tant que vous avez voulu ; ne me refusez pas 
ma revanche, je vous en prie. IN^on, monsieur, 
me dit-il ; je vous la donnerai , et en échange de 
ces petits services dont vous exagérez le prix, 
j'irai ce soir vous en demander un des plus 
intéressants pour moi. Je vous préviens que c'est 
un secret dont je vous rends dépositaire : mais 
je n'en serai point en peine , et votre nom seul 
m'en répond. Je lui promis de le garder fidèle- 
ment; et le soir même, il arriva chez moi chargé 
d'une casette pleine d'or. 
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Voici, me dit-il, cinq cents louis, trois ans de 
mes épargnes, et une note signée de ma main 
qui vous en indique l'usage. £n les distribuant, 
▼ous aurez la bonté de retirer les billets que j'ac- 
quitte, et de me les faire passer. 

Âpres que Tor fut bi^n compté, je lus la note. 
Elle était signée Olivier Salvary. Quelle fut ma 
surprise de n'y trouver que des objets de luxe ! 
Mille écus à un joaillier, mitte à un ébéni^e, 
cent louis pour des modes, autant pour des den- 
telles , et le reste à un parfuineur. 

Je vous étonne, me dit-il? vous ne voyez pas 
tout. J'ai déjà payé, grâces au Ciel, pour trois 
cents louis de folies ; et j'en ai pour l<mg-temps 
encore avant que tout soit acquitté. Vous le di- 
rai-je, hélas! je suis un bomme déshonoré dans 
ma patrie; et je travaille ici à elFacer la tache 
que j'ai faite à mon nom. En attendant, je puis 
mourir, et mourir insolvable. ' Je veux avoir eii 
vous, monsieur^ un témoin qui dépose et de ma 
|K)nne volonté et des efforts que je faisais pour 
réparer mon malheur et ma honte. Ce que je 
vais vou$ dire est donc mon testament que je 
^ous prie de recueillir, afin que, si je meurs, vous 
preniez quelque soin de réhabiliter ma mémoire. 

Vous vivrez, vous aurez, lui dis- je, le temps 
de le faire oublier ce. malheur de votre jeunesse. 
Mais si, pour vous tranquilUser, il ne faut qu'un 
témoin fidèle et de vos sentiments et àe votre 
conduite, j'en suis instruit mienx que vous ne 
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perïsez/et vous pouvez, en toute confiance, ache- 
ver de répandre votre cœur dans le mien. 
' Je coriimence par avouer, dit-il en soupirant, 
que mes torts sont à moi, et que mes fautes sont 
sans excuse. Ma profession était de celles qui 
exigent essentiellement la probité la plus exacte; 
et la première loi de cette probité, c'est de ne 
disposer que de son propre bien. Je comptai mal 
avec moi-même; il fallait mieux compter;' et ma 
folle imprudence n'^en fut pas moins un crime. 
Voici comment j'y fiis conduit. 

Une naissance honnête, un nom considéré, 
l'estime publique transmise de mes pères à leurs 
enfants, ma jeunesse, quelques succès où les cir- 
constances m'avaient servi, tout annonçait, dans 
mon état, une rapide et brillante fortune : ce fut 
là ce qui me perdit. 

Un homme riche, et qui calculait mes espé- 
rances comme infaillibles, M. d'Amène,* osa fon- 
der le bonheur de sa fille sur ces espérances 
trompeuses: il me la fit proposer en mariage; et 
par un mutuel attrait, dès que nous pûmes nous 
connaître, nous désirâmes d'être unis. Elle n'est 
plus; si elle était encore, et si j'avais à choisir 
une femme,* ce serait elle; oui, je le jure, ce 
serait toi, mon aimable Adrienne, que je choi- 
sirais entre mille. Elles auraient plus de beauté 
peut-être; mais ta bonté, mais ta tendresse, mais 
ce naturel plein de charme , mais cet esprit plein 
de sagesse et de candeur, qui l'aura jamais comme 
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toi? En lui adressant ces mots, ses yeiix jevés 
au ciel, où il semblait chercher son ame,, s'hu- 
mectèrent de quelques pleurs. Monsieur, ajouta- 
t-il, ne lui imputez rien de tout ce que j'ai fait 
pour elle. Cause innocente de mon malheur, elle 
ne s'en douta jamais; et au milieu des illusions 
dont je l'avais environnée, elle était, loin, d'aper- / 
cevoir l'abyme où je la conduisais par un chemin 
de fleurs. Amoureux d'elle avant de l'épouser, 
plus amoureux quand je l'eus possédée, je ne 
croyais jamais pouvoir assez lui plaire ; et auprès 
de l'amour dont je brûlais pour elle, sa timide 
tendresse, sa sensibilité, que tempérait sa mo- 
destie , ressemblait à de la froideur. Pour me faire 
aimer d'elle autant que je l'aimais, je voulus ,^ le 
dirai -je? l'enivrer de bonheur. Grand Dieu! de 
quelle passion ne doit-oà pas se défier; s'il est 
si dangereux de se livrer au désir de plaire à sa 
femme ! 

Une maison commode , élégamment ornée , des 
meubles de luxe et de prix, tout ce que la mode 
et le goût de la parure inventaient tous les jours 
pour agacer, dans de jeunes têtes, les fantaisies 
de l'amour -propre, en promettant à la beauté 
ou un nouvel éclat, ou de nouveaux attraits; 
tout cela sans attendre les désirs de ma femme, 
vint s'offrir comme de soi-même. Une société 
choisie et formée à son gré s'empressa autour 
d'elle ; et de tout ce qui pouvait rendre sa mai-» 
son agréable, rien ne fut épargné» 
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Ma fetnme était trop jeune pour croire avoir 
besoin de régler ma dépense et de la modérer. 
Ah ! si elle avait pu soupçonner ce que je ris- 
quais pour lui plaire, avec quelle résolution elle 
s'y serait opposée! Mais en m^apportant une riche 
dot, elle avait dû penser que de mon côté j'étais 
riche ; elle croyait au moins que ma situation 
me permettait de monter ma maison sur le pied 
d'une honnête aisance; elle n'y voyait rien qiii 
blessât les bienséances de mon état ; et à con- 
sulter ses pareilles, tout cela était convenable, 
tout cela n'était que décent. Hélas ! je le disais 
cbmme elles; et Adriennc seule, avec sa modestie 
et sa douce ingénuité , me demandait si je croyais 
avoir besoin de faire tant de frais pour lui pa- 
raître aimable. Je ne puis, disait-elle, être insen- 
sible aux soins que vous vous donnez pour me 
rendre heureuse ; mais je le serais sans cela. Vous 
m'aimez, c'en est bien assez pour m'attirer l'en- 
vie de mes pareilles. Quel plaisir prenez-vous à 
Fexciter encore, en voulant que je les efface? 
Laissez-leiir quelques avantages, que je ne leur 
envierai pas. Les goûts frivoles, les fantaisies, 
les superfluités vaines seront leur lot; l'amour 
et le bonheur seront le mien. Cette délicatesse , 
qui me charmait encore , ne me corrigeait pas ; 
et je lui répondais que c'était pour moi-mêttie 
que je déférais à l'usage ; que ce qui lui semblait 
du luxe n'était quiin peu plus d'élégance; que 
le goût n'était jamais cher, et qu'en faisant ce 
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qui était convenable, je n'irais jamais au-delà. Je 
la trompais, je me trompais moi-même, ou plu- 
tôt je m'étourdissais. Je savais bien que j'excédais 
mes facultés présentes; mais bientôt le produit 
de mon travail aurait rempli ce vide ; et , en at- 
tendant, ma femme aurait joui. Chacun applau- 
dissait aux soins que mon amour prenait de son 
bonheur. Pouvais -je faire moins pour elle? Pou- 
vais -je en faire assez? C'était la voix publique ; 
c'était au moins le sentiment , le langage de nos 
amis. Mon beau-père lui seul voyait avec cha- 
grin ces dépenses anticipées, cette émulation de 
luxe qui ruinait, disait -il, les fortunes les plus 
solides; il m'en parlait avec humeur. Je lui ré- 
pondais doucement que cette émulation ne me 
ferait jamais faire aucune folie, et qu'il pouvait 
s'en reposer sur moi. J'ai reconnu depuis quelle 
impression faisait sur mon beau-père cette tna- 
nière d'écarter respectueusement ses avis, et quels 
ressentiments amers il en avait gardés dans le 
fond de son ame. J'approchais du moment où 
j'allais être père; et ce moment que j'attendais 
avec des mouvements d'impatience et de joie in- 
connus à mon cœur, ce jour qui devait être le 
plus délicieux de ma vie, en fut le plus funeste. 
Il m'enleva la mère avec Tenfant. Je tombai sous 
lé coup dans Tabyme de ma douleur. Je ne vous 
dirai pas combien elle fut cruelle et profonde : 
elle est de celles qui ne s'expriment que par les 
cris qu'elles arrachent : pour en avoir l'idée , fl 
faut les ressentir. 



Digitized by 



Google 



4îi4 CONTES MORAUXr 

J'en étais encore accablé, lorsque le père de 
ma femme, avec quelques mots d'affliction et de 
condoléance, me fît dire par son notaire que l'acte 
était dressé pour remettre entre ses mains la dot 
que j'en avais reçue. Indigné de sa diligence , je 
répondis que j'étais tout prêt ; et dès le lende- 
main la dot lui fut remise. Mais les diamants , les 
bijoux que j'avais donnés à sa fille, les meubles 
précieux qui étaient à son usage, devenaient aussi 
sa dépouille; il avait droit de s'en saisir. Je lui 
représentai qu'au» bout de dix-huit mois de ma- 
riage, il serait inhumai^ de me faire subir une 
si dure loi. Mais lui , avec l'impatience et l'âpreté 
d'un héritier avide, il se prévalut de son droit. 
Je cédai : cette dure ex^poliation fit du bruit. Alors 
les envieux , car mon bonheur m'en avait fait , 
s'empressèrent de me punir de ce bonheur, hé- 
l^s ! si peu durable ; et faisant semblant de me 
plaindre , ils eurent soin de divulguer ma ruine 
en la déplorant Mes amis n'eurent pas la même 
ardeur à me servir que mes ennemis à me nuire; 
ils convinrent que je m'étais un peu trop pressé 
de jouir. Ils avaient bien raison ; mais ils l'avaient 
trop tard ; c'était à mes soupers qu'il aurait fallu 
me le dire.. Mais vous, monsieur, qui connaissez 
le monde , vous savez quelle est l'indulgence 
qu'on a pour les dissipateurs , jusqu'au jour de 
leur décadence. La mienne fut publique ; et Fin- 
quiétude ayant saisi mes créanciers, je les vis ar- 
river an foule , je ne voulus pas les tromper ; et 
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en leur exposant ma situation, j'offiris tout ce qui 
me restait; seulement je leur demandai du temps 
pour acquitter le reste. Quelques-uns se ren- • 
daient traitables; mais les autres, en alléguant 
la fortune de mon beau -père, me dirent que 
c'était à lui de me donner du temps, et qu'en se 
saisissant de la dépouiUe de sa fille, c'était leur 
bien qu'il avait envahL Que vous dirai-je enfin? 
Je fus réduit au choix ou d'échapper à leur pour^ 
suite, ou de me briller la cervelle, ou de me 
voir emprisonné. 

C'est id, monsieur, c'est la nuit que je pas- 
sai dans les angoisses de la honte et du désespoir, 
entre la ruine et la mort ; c'est là ce qui doit à 
jamais servir de leçon et d'exemple. Un homme 
honnête et bon , dont le seul crime était d'avoir 
icompté sur des espérances légères; cet homme 
jusque-là estimé, honoré, fait pour aller à la for- 
tune par un chemin £idle et sûr, tout -à- coup 
noté d'infamie, dévoué au mépris, condamné à 
quitter la vie ou à la passer avec opprobre dans 
les prisons, désavoué de son beau -père, aban* 
donné par ses amis, n'osant plus voir le jour, 
n'osant plus se ncmmier, et trop heureux si dans 
un antre solitaire et inaccessible, il pouvait se 
cacher sans être poursuivi! C'est au milieu de 
ces horreurs que je passai la plus longue des 
nuits. Ah! j'en fir^nis encore; et ni ma t^e ni 
mon coeur ne se sont remis de la commotion de 
cette chute épouvantable. Je n'exagère point , en 
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TOUS disant que, dans les convulsions de ma 
douleur, je suai du sang. Enfin ce lotig tourment 
ayant accablé mes esptits, mes forces épuisées 
me laissèrent jouir d'un calme plus hotrible en- 
core. Je mesurai la profondeur de Fabyme où 
j'étais tombé : et ce fut alors que je sentis naî^e 
au fond de mon àme le froid courage de me dé- 
truire. Raisonnons , me dis-je en moi-même , ma 
dernière résolution. Si je me laisse prendre et 
traîner dans les fers, j'y meurs déshonoré, sans 
ressource et sans espérance. Il vaut mille fois 
mieux, sans doute, me délivrer d'une vie odieuse, 
et me jeter dans les bras d'un Dieu qui me par- 
donnera peut-être de n'avoir pu survivre à Un 
malheur déshonorant. Mes pistolets étaient ar- 
més , ils étaient sur ma table ; et en les regar- 
dant d'un œil fixe, rien ne me semblait plus 
facile dans ce moment que de finir. Oui , mais- 
combien de scélérats auront fini de même? Com- 
bien d'ames basses et viles auront eu, cofnme 
moi , ce courage du désespoir ? Et que lavera-t-U 
le sang où je vais me noyer? Mon opprobre en 
sera- 1- il moins imprimé sur ma tombe, s'il me 
reste une tombe? Et mon norii flétri par les lois 
y sera-t-il enseveli? Que dis- je, malheureux? Je 
pense à la honte ! Et le crime, qui Texpiera? Je 
veux m'évader de la vie ; mais n'est-ce pas me 
dérober moi-même et frustrer de nouveau ceux 
à (Jui je me dois ? Quand je ne serai plus , qui 
le restituera ce larfcin que je leur ai fait! Qui le 
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justifiera cet abus de leur confiance? Qui de- 
mandera grâce pour un jeune insensé , dissipateur 
d'un bien qui n'était pas à lui! Ah! mourons, 
s*il rfest plus pour moi d'espérance de regagner 
cette estime que j'ai perdue; mai$ à mon âge, 
avec du travail et du temps, m'est-il donc impos- 
sible de réparer les torts de ma jeunesse , et de 
me Êdre pardonner mon malheur ? Alors réflé- 
chissant aux ressources qui me restaient, si j'avais 
la constance de lutter contre l'infortune, je crus, 
voir dans l'éloignement mon honneur Sortir du 
nuage où il était plongé; je crus voir une planche 
offerte à mon naufrage et un port secourable où 
me réfugier. Je passai en Hollande ; mais avant 
de partir, j'écrivis à mes créanciers qu'en leur 
abandonnant tout ce qui me restait au mondé, 
j'allais encore employer ma vie à travailler pour 
eux , et je les conjurai d'attendre. 

Amsterdam fut la ville où j'abordai. En y ar^ 
rivant, mon premier som fut de savoir quel était, 
parmi les riches négociants de celte ville, l'homme 
le plus honnête et le plus estimé ; et comme on 
s'accordait à nommer Odelman, j'allai me pré- 
senter à lui. 

Monsiemr, lui dis-je , un étranger que le mal- 
heur poursuit se réfugie auprès de vous , et 
vietit vous demander s'il faut qu'il y succombe , 
ou si, à force de courage et de travail, il peut 
le vaincre et y survivre. Je n'ai pour me recom- 
mander ni protecteur ni répondant ; j'espère avec 
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le temps être ma caution moi^-méme ; en atten- 
dant, disposez d'un homme élevé avec soin, assez 
in$truit peut-être, et plein de bonne volonté. 
Odelman, après m'avoir entendu et considéré at- 
tentivement, me demanda par qui je lui étais 
adressé. Par la voix publique, lui dis-je. En arri- 
vant, je me suis informé quel était l'homme le 
plus sage et le meilleur parmi vos concitoyens; 
tout le monde vous a nommé. 

Dans mon langage et dans ma contenance , un 
certain caractère de fierté, de franchise et de 
résolution que donne l'infortune aux âmes cou- 
rageuses, et dont la nature semble avoir fait la 
dignité des malheureux, parut le frapper vive- 
ment. Il fut discret dans ses questions; je fus 
sincère, mais réservé dans mes réponses. Enfin, 
sans me trahir, je lui en dis assez pour rassurer 
sa méfiance ; et prévenu pour moi d'un sentiment 
d'estime, il consentit à me mettre à l'épreuve, 
mais sans aucun engagement. Bientôt il s'aperçut 
qu'il n'avait pas dans ses comptoirs de travailleur 
plus diligent que moi, plus assiduement appliqué, 
ni plus envieux de s'instruire. 

Olivier, me dit-il, ( car c'était le seul nom que 
je m'étais donné ) vous me tenez parole. Conti- 
nuez ; je vois que vous me convenez; nous sommes 
faits pour vivre ensemble. Voici les trois moi& 
écoulés de vos appointements d'une première 
année; j'espère et je prévois qu'ils iront en crois- 
sant. 
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• - Ah! monsieur, moi qui de ma vie n'avais connu 
le prix de For, avec quel mouvement de joie je 
me vis possesseur de cent ducats dont il m'avait 
gratiné! Avec quel soin religieux j'en épargnai la 
meilleure partie ! De quelle ardeur je me livrai à 
ce travail dont its étaient le fruit, et avec quelle 
impatience j'attendis les trois termes de ces ap- 
pointements qui devaient grossir mon trésor ! 
L'un des plus beaux jours de ma vie fut celui où 
je pus envoyer à Paris les premiers cent louis de 
mes économies; et quand je reçus le billet qu'ils 
avaient acquitté, je le baisai cent fois, je l'arro- 
sai de larmes , je le mis sur mon cœur , et je 
sentis que c'était comme un baume appliqué sur 
ma plaie. Trois ans de suite je me donnai une 
pareille joie; elle est plus sensible aujourd'hui, 
car mes honoraires accrus et joints à quelques 
bénéfices qiie le commerce m'a produits, doublent 
la somme de mes épargnes. Si cet envoi s'est 
fait attendre, dites, monsieur, je vous en prie, 
que ce retard a eu pour cause la mort du seul 
correspondant afEdé que j'eusse à Paris, et que 
dorénavant vous voulez bien tenir sa place. Hélas! 
j'aurai peut-être encore pour quinze ans de tra- 
vail avant d'être acquitté; mais je n'ai que trente- 
cinq ans; à cinquante je serai libre; la plaie de 
mon cœur , sera fermée ; vingt voix s'élèveront 
pour attester ma bonne foi ; et ce front , sans 
rougir, se montrera dans ma patrie. Ah! mon- 
sieur, qu'il est doux et consolant pour moi de 
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penser que l'estime de mes concitoyens revien- 
dra orner ma vieillesse et environner mes cheveux 
blancs! 

A peine il achevait de parler, reprit Watelet, 
que, (^armé de lui voir une probité si parfaite, 
je Tembrassai en Fassuranl; que j^ ne connaissais 
pas au monde un plus honnête homme que lui. 
Ce t^oignage de mon estime l'émùt proftmdé- 
mc!nt; et les larmes aux yeux, il me dit qu'il 
n oublierait jamais les adieux consolants qu'il re- 
cevait de moi. Du reste , il ajouta que je connais- 
sais bien son cœur, et que je lui parlais comme 
sa cojisdence. 

Arrivé à Paris, je distribuai ses paiements. Ses 
créanciers voulaient savoir où il était, ce qu'il 
faisait, quels étaient ses moyen^. Sans m'expliquer 
sur tout cela, je leur donnai de sa bonne foi ta 
méAe opinion que j'en avais moi -même, et je 
les renvoyai contents. 

Mais un jour à dîner chez M. Nervin, mou 
notaire, l'un des convives, en m'entendant par- 
ler de mon voyage de Hollande, me dema^ida 
d'un air d'humeur et de mépris, si dans ce ps^ys- 
là je n'avais pas rencontré par hasard un nommé 
Olivier Salvary. Comme il était aisé de voir dans 
son regard et dans le mouvement de ses sour- 
cils, un sentiment de malveillance, je me tins 
sur mes gardes , et je lui répondis que mon voyage 
n'ayant été qu'une promenade en Hollande , je 
n'avais pas eu le temps d'y prendre connaissance 
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des Français que j'y avais pu voir; mais que par 
mes relations il me serait possible de savoir des 
nouvelles de celui qu il m'avait nommé. Non, me 
dit-il, ce n'est pas la peine ; il m'a donné trop 
de chagrin pour que je m'intéresse à lui. U sera 
mort de misère ou de honte, et il aura bien 
£adt; il aurait bien mieux fait encore de mourir 
avant d'épouser ma fille, et avant de se miner. 
Après cela, fiez-vous, reprit-îl, aux belles espé- 
rances que vous donne un jeune hcmmie. Eu dix- 
huit mois, cinquante mille écus de dettes; et 
au bout la fuite et la honte! Ah! monsieur, dit- 
il au notaire, quand vous marierez votre fille , 
prenez bien vos précautions. C'est un vilain meu- 
ble qu'un gendre insolvable et déshonoré. 

M. Nervin lui demanda comment un homme 
aussi prudent que lui n'avait pas prévu ce maU 
heur et n'y avait pas porté remède. Je l'avais 
prévu, répondit d'Amène, et j'y. ai remédié au* 
tant que je l'ai pu; car dès le lendemain de U 
mort de sa femme, j'ai Êiit toutes mes dittgences; 
aussi, grâces au Ciel, ai-je eu le bonheur de re* 
couvrer la dot et les reprises de nu fille; mais 
c'est là tout ce que j'ai pu sauver de son nau^ 
frage; et pour ses autres créanciers, il n'a laissé 
que des débris. 

Je me fis violence pour ne pas le confondre, 
mais lorsqu'il fut sorti, voyant l'impression qu'il 
avait faite sur l'esprit de mon notaire et de sa 
fiUe, je ne pus résister au désir de venger Tbou- 
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nête homme absent; et sans indiquer son asyle, 
sans dire où il s'était caché ( car c'était là ce que 
j'avais à taire ) ; vous venez d'entendre, leur dis- 
je, ce dur beau-père voiK parler de son gendre 
avec le plus cruel mépris ; eh bien , tout ce qu'il 
en a dit est véritable, et il n'en est pas moins 
vrai que cet infortuné est l'innocence et la pro- 
bité même. Ce début leur parut étrange ; il fixa 
leur attention; et le père et la fille ayant prêté 
silence, je me mis à leur raconta ce que vous 
avez entendu. 

Nervin est un de ces composés rares que l'on 
a peine à concevoir. Il n'y a point de tête plus 
fix)ide, ni de cœur plus brûlant; c'est uû volcan 
sous un monceau de neige. Sa fille est au con- 
traire d'un naturel sensible et tempéré , qui par- 
ticipe également de la chaleur de l'ame de son 
père et du sang-froid de sa raison. Elle est belle, 
vous l'avez vue; mais elle est si peu vaine de sa 
beauté, qu'elle en entend parler sans rougeur et 
sans embarras, comme de la beauté d'une autre. 
On peut s'enorgueillir, dit -elle, de ce qu'on se 
donne à soi-même , et on a besoin de modestie 
pour cacher cet orgueil ou pour le modérer ; mais 
d'avoir les yeux et la bouche faits de telle façon , 
où en est le mérite et la gloire? et pourquoi se 
croit-on obligé de rougir en entendant louer ce 
qu'un caprice de la nature a produit en nous, 
et sans nous? Ce seul trait vous donne une idée 
du caractère de Justine : plus décidé, plus fort 
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qaé celui d'Adnemie, il a le même charment 
h même candeur. . 

Cette fille estimable recueillaît mes paroles 
avec autant d'attention que son pêne ^ et à chaque 
trait cpii marquait la loyauté de Salrary, sa sen- 
sibilité profonde, sa constance dans le matheur, 
je les voyais se regarder l'un l'autre et tressail- 
lir de cette douce joie qu'excite la vertu dans 
les âmes qui la chérissent; mais insensiblement 
le père devenait plus pensif, et fai fiUe plus at- 
ti^ndtiie. 

Lors donc que j'en fus à ces mots qu'Olivier 
m^avait adressés : ^h! monsieur! qu'A est doux 
et consolant peur moi de penser fue f estime de 
mes concitoyens reviendra orner ma vieiHesse et 
couronner mes cheveux blancs! je vis Kervin re^ 
lever sa tête, et avec dès yeux brillants des larmes 
dont ils étaient remplis : iNi^n, vertueux jeune 
homme, s'écrià-t^-il dans la fougue de sa bonté, 
non tu n'attendras point une vieillesse lente pour 
être libre et honoré comme tu mérites de Tétre. 
Monsieur, ajoùta-t-il en s'adressaxit à moi, vous 
avez raison ^ il n ^ ^ f^^ au monde un plus hon- 
nête homme. Les devoirs simples et<le plain*pied, 
le premier venu les remplit; mais à travers les 
précipices de l'infortune et de fo honte,. conseil 
ver ce courage et cette probité sans s'en écattisr 
d'une ligne! c'est là ce qui est rare, c'est là ce 
que j'appelle une trempe d'^ame à l'épreuve. Il ne 
fera plus de folies, j'eii réponds bien. Il sera bon. 

Contes moraux. //. ^0 
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mais sage; il sait trop ce qu'il en coûte d'être 
faible et d'être imprudent. Oui, n'en déplaise à 
son beau-père , ce serait là le gendre que je vou- 
(kais avoir. Et^toi, qu'en penses -tu, ma fille? 
Moi, mon père, répondit Justine, ce serait aussi, 
je l'avoue, le mari que je choisirais. Tu l'auras , 
dit son père, en prenant sa résolution. Monsieur, 
écrivez-lui qu'il vienne, et qu'un riche parti l'at- 
tend; ne lui en<dites pas davantage. 

J'écrivis. Il me répondit que dans sa situation 
il "était condamné au célibat et à la solitude ; 
qu'il ne voulait associer à sa disgrâce, ni une 
femme, ni 'des enfants, et qu'il ne remettrait le 
pied dans sa patrie que lorsqu'il n'y aurait plus 
personne dont il ne pût soutenir le regard. Cette 
réponse fut encore comme un coup d'aignmon 
pour l'impatiente volonté du notaire. Demandez- 
lui, me dit-il, un étatl)ien articulé de ises dettes, 
et marquez -lui qu'un homme qui s'intéresse à 
lui veut se charger du soin de tout accommoder. 

Salvary voulut bien me confier l'état que je 
lui demandais ; mais pour des accommodements, 
il répondit qu'il n'en voulait aucun ; que toute 
réduction dans ses dettes serait injuste; qu'il en- 
tendait les acquitter pleinement et à la rigueur, 
et que pour toute grâce, il ne demandait que 
du temps. Du temps, du temps, dit le notaire, 
je n'en ai point à lui donner; ma fille aurait 
vieilli avant qu'il eût payé ses dettes. Laissez-moi 
cet état; je sais comment Ton traite au nom d'un 
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honnête homme; tout le monde sera content. 
Deux jours après il me vint voir. Tout est fini, 
me dit-il; tenez voilà ses billets quittancés : faites- 
les-lui tenir, et donnez -lui le choix ou de ne 
plus rien devoir à personne en épousant ma fille, 
ou de n'avoir que moi pour créancier, s'il ne 
me veut pas pour beau-père; car ceci ne l'engage 
à rien. 

Quelle fiit la surprisé et la reconnaissance de 
Salvary en voyant effacées, comme d'un trait de 
plume, toutes les traces de sa ruine; et quel fut 
son empressement à venir rendre grâces à son 
libérateur; je vous le laisse imaginer. Il fut pour- 
tant retenu en Hollande plus de temps qu'il n'au- 
rait voulu; et le bouillant Nervin commençait à 
dire que cet homme-là était l^nt et difficile à 
émouvoir. Enfin il arriva chez moi, n'osant se 
persuader encore que son bonheur ne fât pas un 
rêve. Je le menai bien vite chez son généreux 
liquidateur; et là, entre deux sentiments égale- 
ment délicieux, pénétré des bontés du père, tous 
les jours plus épris des charmes de la fille, et 
retrouvant en elle tout ce qu'il avait tant aimé, 
tant regretté dans Adrienne, son ame était comme 
ravie de reconnaissance et d'amour; il he savait 
plus, disait-il, lequel était pour lui le plus pré- 
cieux don du Gj«l ou d'un ami comme Nervin, 
ou d'une femme comme Justine. Il lui restait ce- 
pendant un regrel, qu'il ne peut leur dissimu- 
ler ; et Nçrvin' lui ^ant reproché de s'être fait 
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un peu long,- temps attendre : Pardoniiez, mon- 
sieur, lui dit-il, j/e brûlais d'être à vos genoux, 
mais indépendamment des comptes que >ayakî à 
rendre, j'ai eu pour quitter la l^oUande plus 
d'un combat à soutenir. Lre digne Odelrnsm,' mon 
refuge, mon premier bienfaiteur, avait compté 
sur moi pour le soulagement et le repos de «a 
vieillesse; il est veuf, il n'a point d'enfants; et 
dans son cœur^ sans me le dire, il ib'a^ait adopté. 
Lorsqu'il a donc fallu me séparer de luî,.el qij'en 
lui révélant mon malheiu: passé je lui ai dit par 
quel prodige de bonté l'honneur m'était rendu, 
il s'est plaint avec am^rtunoie de m^^dîssinml^tion, 
et il in'a demandé ^ j'avais cru avoir 4U Islande 
un; meilleur ami qn^Odelmaa. II. m'a pm9f^ de 
çonseiitir à ce qu'il m'acquittât env^s vous; il 
le demandait avec Is^rm^s; et bi^tdtje xx% me 
sentais plus la force dq lui résister» Mais id a lu 
la lettre où M. Watelef faisait l'éloge- de l'^iiPa* 
ble, de l'intéressante Justine j ef: uq^ pertrart plus 
ravissant encore de son ame que de sa beauté. 
Âhlje n'ai point de fille à vous offrir^ m'a dit 
cet honnête homme; et si cç portrsât a$t fidèle, 
la pareille serait difficile à trouva. Je ne. vous 
retiens, plus. Allez,, soye^ heureux > souvenez-vous 
,de mpi, et ne cessez p^s de m'aimer- 

Nervin , en écoutan); ce récit d'OUvier , était 
recueilli en lui-même. Tout '-à-^ coup rpmpant le 
j^ence : Non, dit -il, non, je 9^ veuiL point que 
yous soyez ingrat; je ne veux pas non plus qu'un 
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Hollandais se vante d'être plus généreux que 
moi. Ici, vous n'avez plus d'état, et vous n'êtes 
pas fait pour vivre oisif et inutile. Il me serait 
fort doux, comme vous croyez bien, d'avoir près 
de moi mes enfants; mais réservons cela pour 
ma vieillesse ; et tandis qu'ici les affaires m'occu- 
peront assez pour me préserver de l'ennui , écri- 
vez au bon Odelman que je vous cède à lui, avec 
ma fille, pour une dixaine d'années, après quoi 
vous me reviendrez, entourés, comme je l'espère, 
d'une petite colonie d'enfants; et vous et moi, 
dans l'intervalle, nous aurons travaillé pour eux. 
Le Hollandais, comblé de joie, a répondu que 
sa maison, ses bras, son cœur, étaient ouverts 
aux deux époux. Il les attend , ils vont partir ; 
et Olivier sera désormais en société de commerce 
avec lui. Voilà l'exemple que je vous ai promis, 
ajouta Watelet, d'un courage qui manque à bien 
des malheureux, celui de ne jamais renoncer à 
sa propre estime, celui de ne jamais désespérer 
de soi, tant qu'on se sent homme de bien. 



FIN nu SECOND VOLUME. 
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